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译 者 序 


小 说 梓 为 一 种 文学 形式 ， 它 的 产生 、 发 展 、 完 善 ， 需 要 一 完 
的 社会 历史 环境 ， 而 其 中 的 哲学 、 宗 教 、 经 济 、 社 会 阶级 、. 科 学 . 
技术 诸 种 因素 都 对 这 种 文学 形式 的 定型 ， 起 着 或 多 或 少 ， 甚 或 是 
关键 性 的 作用。 认 清 个 中 的 前 困 后 果 ， 来 龙 去 脉 ， 对 了 租 文 学 的 
发 展 规律 ， 了 解 某 种 文学 形式 的 形成 过 程 ， 是 十 分 有 超 而 又 有 益 
的 。 我 们 这 里 译 介 的 学 术 专 著 《 小 说 的 兴起 》 就 是 这 样 一 项 有 趣 
HAHNIA. 

ABB 3 PHI - P， 瓦特 先生 早年 曾 在 剑桥 大 学 至 约 关 学 
院 任 研究 员 ， 后 来 到 美国 斯 坦 福 大 学 担任 英语 教授 。 他 对 十 入世 
纪 英国 文学 ， 尤 其 对 笛 福 、 理 查 逊 和 菲 尔 丁 曾 作 了 大 量 的 研究 工 
作 ， 在 这 一 领域 具有 着 权威 性 的 声誉 。 

小 说 的 兴起 》 一 书 , 1957 年 在 美国 和 英国 出 版 后 , 立刻 得 到 
了 和 银 高 的 评价 ; 英国 的 《曼彻斯特 卫 报 》 上 的 书评 说 :“ 此 书 在 三 
个 方面 颇 有 建树 。 首 沈 ， 它 是 近年 来 唯一 的 对 十 八 世 纪 早 期 小 说 
予以 了 充分 研究 的 著作 …'…， 其 次 ， 它 是 将 现代 社会 学 应 用 于 文 
堂 的 开山 之 作 …*…; 第 三 , 如 果 瓦 特 先生 未 曾 对 当时 的 三 部 杰 必 ， 
《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》、《 克 拉 丽 莎 》 和 《汤姆 ， 琼 斯》 给 予 了 才华 机 
溢 的 正确 评价 ,我 们 将 会 感到 失望 .”《 美 国 社会 学 杂志 》 评 论说: 
“本 书 是 对 历史 社会 学 和 文化 社会 学 领域 的 杰出 贡献 …… .在 妙笔 
生 辉 而 又 材料 确凿 的 三 百 页 篇 幅 中 ， 作 者 把 “小 说 的 兴起 ”作为 
一 种 新 的 文学 类 型 置 于 十 八 世 纪 英 国 的 社会 关系 之 中 ， 并 突出 了 
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当时 占 优势 的 中 产 阶 级 的 特征 .” 著 名 的 美国 《 星 斯 六 评论 》 说 ; 
“本 书 的 力度 不 止 表 现在 某 一 种 方法 或 观点 上 …*… ,瓦特 教授 不 仅 
使 我 们 对 作为 主要 社会 趋势 的 文献 或 反映 的 小 说 有 了 更深 刻 的 理 

解 ， 也 使 我 们 对 艺术 创作 的 本 质 有 了 新 的 认识 。” | 

我 们 认为 ,本 书 起 码 在 以 下 几 个 方面 对 我 国 的 外 国 义 学 研究 、 
进而 对 文艺 学 研究 有 着 非常 积极 的 意义 。 

首先 ， 它 使 我 们 对 “小 说 ”这 一 概念 的 确切 含义 有 了 更 为 全 
而 准确 的 认识 。 西方 文学 中 的 小 说 (novoD , 是 一 个 十 八 世 纪 后 期 
才 正 式 定名 的 文学 形式 ， 此 前 的 准 小 说 形式 是 用 “散文 虚构 故 
事 ”(ficton) 来 加 以 称谓 的 。 二 者 之 间 的 区 别 绝 非 仅 限于 名 称 的 不 
回 ， 而 是 包 售 了 一 种 文学 形式 从 诞生 到 束 熟 的 长 期 艰难 的 发 展演 
变 过 程 。 

其 次 , 小 说 的 兴起 究竟 是 由 哪些 因素 促成 的 , 这 对 我 们 来 说 ， 
肯定 是 一 个 全 新 的 课题 。 这 方面 的 探究 也 正 是 本 书 将 社会 历史 学 
运用 于 文学 研究 的 一 个 突出 成 就 。 栓 括 起 来 说 ， 小 说 之 所 以 能 在 
十 人 世纪 的 英国 兴盛 起 来 ， 哲 学 上 的 现实 主义 、 个 人 主义 、 清 孝 
主义 有 着 重要 的 影响 作用 ， 而 当时 古 优 势 地 位 的 中 产 阶 级 的 该 者 
大众 的 欣赏 趣味 、 文 化 程度 、 经 济 能 力也 有 着 关键 性 的 促进 作用 。 
当然 ， 先 前 的 文学 传统 ， 诸 如 传奇 文学 ， 流 浪 汉 小 说 以 及 传记 等 
等 ， 也 与 特定 意义 上 的 小 说 形式 的 确立 有 着 密切 的 渊源 关系 。 

第 三 ， 十 八 世 纪 英 国文 学 这 块 网 地 ， 我 们 尚未 给 予 全 面 深 入 
的 开掘 ， 对 被 称 之 为 小 说 之 父 的 笛 福 、 理 查 示 和 菲 尔 丁 的 研究 也 
有 待 进一步 拓展 ， 这 里 .瓦特 先生 为 我 们 提供 了 大 量 的 翔实 的 村 
料 ， 可 为 我 们 今后 研究 的 借鉴 。 小 说 的 兴起 ， 笛 福 、 理 查 进 和 淹 
尔 丁 这 三 位 作家 无 疑 是 作 了 积极 卓越 的 贡献 的 ， 因 示 ， 他 们 在 欧 
洲 文 学 发 展 史上 有 着 至 关 重 要 的 地 位 ， 本 书 不 但 以 专 章 分 别 研 究 
TER) (ERARE CER- BAEN BEAR (OS 
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ju». 《克拉 丽 莎 》 和 非 尔 丁 的 《汤姆 琼斯》 等 几 部 重要 作品 对 
他 们 在 小 说 的 形式 创新 方面 的 得 失 于 以 了 深入 透 御 的 分 析 ， 而 且 
对 这 几 位 作家 的 其 它 一 些 作品 以 及 其 他 - 些 英 国 作家 如 斯 奈 恩 、 
吉 尼 亚 、 伍 尔 夫 等 也 作 了 评介 ， 并 构成 了 一 条 较为 完整 清晰 的 
英国 现实 主义 小 说 的 发 展 线索 , 这 对 我 们 的 研究 ， 也 必 将 具有 十 
分 积极 的 意义 。 

本 书 的 脚注 均 为 译 者 所 加 ， 原 注 附 于 每 章 的 章 尾 。 全 书 的 入 
名 、 书 名 中 英文 对 照 案 3 引 附 于 书 未 ， 以 便 查阅 . 

我 们 的 中 英文 水 平 及 文史 知识 都 很 有 限 ， 而 书 中 叉 涉 及 众多 
的 为 我 们 所 鲜 见 的 各 种 资料 。 因 此 率 误 之 处 定 会 令 人 咋 吾 ， REGN 
大家 不 音 赐 教 . 

本 书 的 前 言 、 第 一 、 二 三、 四 、 五 、 八 章 是 高 原 番 详 的 , 第 
Ae 七、 九 、 十 章 是 董 红 钧 翻 伴 的 。 

上 海 师 范 大 学 的 林 刚 伯 教 授 曾 对 此 书 的 翻译 给 予 广 大力 支 
持 ， 在 此 深 表 谢意 。 

译 者 
1988 4p 2 H 15 H 
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1938 年 , 我 开始 研究 英国 十 八 世纪 读者 大 众 的 增多 和 小 说 的 
出 现 二 者 之 间 的 关系 ; 1947 年 ,这 项 研究 最 终 以 剑桥 大 学 圣 约翰 
学 院 研究 员 资格 论文 的 形式 具体 成 形 。 但 是 ， 有 两 个 非常 广泛 的 
问题 却 一 直 没 能 解决 。 箭 福 、 理 查 逊 和 菲 尔 丁 无 疑 受到 了 他 们 时 
代 的 读者 大 众 变化 的 影响 ; 而且， 他 们 的 作品 肯定 深 受 他 们 与 他 
们 的 十 八 世 纪 读 者 共同 承 有 的 新 的 社会 风气 和 道德 经 验 的 制约 。 
如 果 不 能 确定 小 说 的 与 众 不 同 的 特征 过 去 是 什么 ,现在 是 什么 , 那 
么 谁 也 无 法 就 上 述 情况 与 这 种 新 的 文学 样式 的 出 现 之 前 的 联系 说 
出 个 所 以 然 来 。 

这 就 是 我 在 此 所 要 涉及 的 一 些 问题 ， 这 些 回 题 非常 宽泛 ， 因 
此 对 它们 的 论述 必须 有 所 选择 。 比 如 说 ， 我 只 能 侦 尔 论 及 虚构 故 
事 更 早 的 传统 ， 对 我 的 主要 人 物 的 更 具 直接 影响 的 前 非 和 同时 代 
人 也 不 能 作 更 直接 的 论述 ; 同样 ， 非 常 造 姓 的 是 ， 我 对 非 尔 丁 的 
论述 要 比 对 简 福 和 理 查 水 的 研究 简 路 得 多 , 因为 , 到 他 那 时 ,小 说 
的 新 要 素 绝 大 多 数 均 已 出 现 , 而 多 此 一 举 地 对 他 如 何 把 这 些 要 素 
与 吉 典 文学 传统 结合 起 来 进行 一 番 分 析 , 伏 乎 又 大 可 不 必 了 。 最 
后 ,尽管 我 的 主要 努力 是 用 一 种 非常 系统 的 方式 来 阐释 小 说 的 与 
众 不 同 的 文学 特性 同 小 说 发 韧 ,繁荣 其 问 的 那个 社会 的 特性 之 间 
的 持久 的 联系 ,但 我 并 未 阻止 自己 对 上 述 问 题 有 所 考虑 ,部 分 原因 
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是 我 也 想 给 予 笛 福 、 理 查 进 和 菲 尔 丁 -一 今 总 体 评价 ;还 有 部 分 原因 
是 我 的 研究 面临 的 警戒 性 先例 一 一体 系 严谨 的 思想 家 沃尔特 38 
迪 如 何 “ 为 了 证 实 他 的 假设 而 在 实际 上 焉 曲 、 曲 解 了 一 切 ”。 

我 对 威廉 ， 金 们 公司 匈 许 我 从 签 得 ， 昆 内 尔 的 《梅林 的 伦 
敦 》 中 有 了 所 引用 表示 感激 ， 对 《英国 研究 》 和 《文章 述评 》 这 两 
份 杂 志 的 编辑 和 出 版 者 允许 我 使 用 最 初 发 表 在 他 们 的 刊物 上 的 材 
料 一 一 主要 在 本 书 的 第 一 、 三 、 八 章 中 一 一 我 也 深 表 谢意 。 我 很 
高 兴 地 对 作为 打字 员 和 编码 员 的 塞 西 莉 亚 。 斯克 菲尔德 和 伊 丽 东 
白 。 沃 尔 转 所 显示 出 来 的 技巧 和 热心 表示 谢 恢 ; 我 作为 剑桥 大 学 
EARRA EA a. MRE, WER, WAHA MEI 
邦 基 金 会 和 加 利 福 尼 亚 州立 大 学 校长 的 研究 员 基 金 的 使 用 者 ， 我 
为 所 得 到 的 经 济 上 和 其 它 方 面 的 援助 深 表 感激 。 

我 希望 我 对 学 术 上 所 受 的 恩惠 绝 大 多 数 已 恰如其分 地 在 脚注 
中 详细 说 明了 ，, 但 是 在 我 研究 之 初 由 Q* D- AERA ORRE 
和 读者 大 众 》 中 得 到 的 很 大 的 启发 ， 在 此 我 必须 申明 谢意 。 我 所 
负 感 情 之 局 不 胜 鸣 谢 。A， DM- 德 ， 内 瓦 罗 夫人 、 埃 里 克 ， 特 
里 斯 畦 和 休 ， 塞 克 斯 * 莽 维 斯 很 早 就 表示 了 对 我 的 作品 的 天 心 ， 
我 对 他 们 非常 感谢 ， 间 时 也 对 各 种 不 同 有 趣 的 领域 中 的 许多 学 者 
表示 谢意 ， 他 们 后 来 都 阅读 和 批评 了 终 成 此 书 的 几 部 草稿 ， 他 们 
E: M.G. S30 - 托 玛 斯 小 姐 、 管 顿 斯 * 鲍 德 梅 克 小 姐 、 西 奥 
多 ， 阿 杜 诺 、 路 易 斯 '* B. 赖 特 、 亨利 ， 纳什 * 史密斯 、 伦 纳 德 
WE. ARR H. 布朗 森 、 DD D Hp. Nom x 
兹 、 塔 尔 科 特 ， 帕 尔 森 斯 、 彼 得 拉 斯 雷 特 、 罗 斯 加 哈巴 卡 殉 
- 和 约 输 H. ERUR., 我 把 主要 成 绩 归 功 于 他 们 ,也 归功 于 那些 曾 
以 某 种 正式 的 同时 又 是 友好 的 方式 ， 在 不 同时 间 和 地 点 给 我 的 研 
究 以 指导 的 人 : 路 易 斯 。 卡 札 米 安 和 已 故 的 FT* 布 兰 查 德 , H 
于 他 们 两 位 ， 我 的 著作 才 得 以 很 快 完成 ; 尤其 是 约翰 ， 巴特 、 爱 
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1956 年 2 月 于 们 欧 利 ， 
加利福尼亚 州立 志学 
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章 ”读者 大 众 和 小 说 的 只 起 pe 

章 《重演 孙 标 流 记 》、 个 人 主义 和 小 说 pe 
章 ， 作 为 小 说 家 的 笛 福 与 《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》.……………… 
章 ”爱情 与 小 说 一 AJE) oeeetetettttimerrr rererere 
KE 个 人 感受 和 小 说 … be 

七 章 ” 作 为 小 说 家 的 理 查 进 与 《克拉 丽 匣 》 

PAR ” 非 尔 丁 和 小 说 的 史 振 理论 :… a 

BAE ”作为 小 说 家 的 非 尔 本 与 《汤姆 :琼斯 》…………………… 
英汉 人 各 术语 对 照 表 


第 一 章 ”现实 主义 和 
小 说 形式 . 


和 任何 一 个 对 十 从 世纪 早期 的 小 说 家 和 他 们 的 作品 感 兴趣 的 
大 ， 和 都 很 可 能 提出 这 样 一 些 一 般 性 的 问题 ， 小 说 是 一 种 新 的 文学 
形式 吗 ? 如 果 我 们 象 通常 所 做 的 那样 , 假定 它 如 此 , RERE. 理 
查 避 各 菲 尔 于 为 其 秘 始 ， 那 么 它 如 何 区 别 于 古代 的 散文 虚构 故事 
W? 例如 ， 它 如 何 区 别 于 古 希 腊 的 、 或 中 世纪 的 、 或 十 七 世纪 法 
国 的 那些 散文 虚构 故事 呢 ? 这 些 差 异 为 什么 出 现 王 徙 时 彼 地 呢 ? 这 
些 问 题 一 直 没 有 完满 的 答案。 

如 此 午 大 的 问题 从 来 部 不 是 易于 处 理 的 ， 更 不 必 说 加 以 同 答 
了 了 。 因 为 将 福 、 理 查 进 和 菲 尔 丁 并 未 形成 ~… 个 通常 意义 上 的 文学 
流派 ， 因 布 解决 这 些 问 题 就 显得 尤为 几 难 。 的 确 ， 他们 的 作品 显 
示 出 来 的 相互 影响 是 如 此 之 少 ， 性质 是 如 此 之 不 同 ， 以 至 于 年 看 
起 来 ,除非 借助 有 类 于 文学 史 入 口 处 的 雅 努 斯 神 的 双 面 所 ”的 
“天 才 ” 和 “ 侦 然 事件 ”这 样 两 个 术语 ， 我 们 对 小 说 的 兴起 的 好 奇 
心 不 可 能 得 到 任何 满足 , 当然 , 这 样 两 个 因素 为 我 们 所 不 可 或 缺 
但 另 一 方面 ， 有 之 却 又 无 大 禅 益 。 因 此 ， 旧 前 的 探究 另 群 了 一 条 
蹊 径 : 假定 我 们 这 三 位 最 早 的 小 说 家 出 现 于 同一 时 代 并 非 纯 属 怪 
然 ， 假 定 除非 时 代 条 件 有 利和 否则 他 们 即使 有 天 才 也 不 能 创造 出 这 


> 雅 努 斯 ， 古 罗马 宗教 亡 信 奉 的 兽性 精 录 ， 可 掌 门 ， 其 形象 为 双 面 孔 。 亦 有 四 面 
孔 之 造型 。 
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种 新 形式 来 ， 那 么 ， 我 们 所 致力 探寻 的 问题 则 是 : 这 些 文学 和 社 
会 环境 方面 的 有 利 条 侍 究 竟 是 什么 ， 策 福 、 理 查 迁 和 非 尔 丁 究竟 
在 哪些 方面 曾 沐 其 轧 泽 。 

为 完成 这 项 考察 研究 ， 我 们 首先 需要 的 是 一 个 关于 小 说 特征 
的 行 之 有 效 的 定义 。 这 个 定义 既 要 狭 窗 得 能 将 先前 诸 种 叙事 体 文 
学 拒 之 门 外 , 又 要 宽 汉 得 运用 于 通常 归 入 小 说 范畴 的 一 切 文 体 。 对 
些 ， 小 说 家 们 本 人 对 我 们 没有 多 大 的 帮助 。 的 三 ， 理 查 还 和 非 尔 
丁 都 自视 为 一 种 新 文体 的 创立 者 ， 而 且 他 们 也 都 认为 自己 的 创作 
富有 与 古旧 过 时 的 尾 奇 文学 相 决 裂 的 意 同 , 然 而; 无 论 是 他 们 ,还 
蚌 他 们 的 同时 代 估 ， 都 未 给 我 们 提供 那 种 我 们 所 需要 的 新 的 文学 
样式 的 特性 ， 事 实 上 ， 他 们 巷 至 没有 为 了 使 他 们 的 虚构 故事 的 改 
变 了 的 性 质 列 入 文学 的 殿堂 而 将 其 名 浆 作 一 变动 一 一 我 们 所 用 的 
“小 说 ”这 个 术语 直到 十 作 世 纪 末 才 得 以 充分 确认 。 

借助 更 为 广阔 的 视野 ， 小 说 史家 取得 的 成 果 得 以 远近 想 出 确 
定 这 种 新 的 文学 形式 的 独树一帜 的 特色 这 一 范围 。 简 言 之 ,他们 
把 “现实 主义 ” 视 为 县 限定 性 的 特征 ,使 十 入 世纪 早期 的 小 说 家 
的 作品 与 先前 的 虚构 故事 区 别 开 来 。 接 照 他 们 的 描述 ， 这 些 作家 
在 其 它 方 面 有 所 不 同 ,， 但 在 “现实 主义 ”这 一 等 质 上 却 大 体 相同 。 
悄 若 位 仅 因 为 不 加 限制 地 把 这 一 术语 用 作 小 说 的 确定 符 征 可 能 带 
来 某 种 令 人 反感 的 暗示 ， 先 前 所 有 的 作家 和 文学 形式 追求 的 都 是 
不 真实 的 ， 那 么 ， 最 先 提出 的 保留 意见 肯定 是 ， 这 个 术 诺 本 刁 尚 
需 进一步 解释 ， 

对 于 “现实 主义 ”这 一 术语 的 主要 的 批评 性 联想 ， 与 法 国 的 
现实 主义 流派 有 关 。“ 现 实 主义 ”一 词 首次 公开 使 用 是 1835 E, E 
被 作为 一 种 美学 表述 方式 ,指称 伦 翰 度 绘 画 的 “入 的 真实 ", 反对 
新 古典 主义 曙 派 的 “ 诗 的 理想 ”; 后 米 ， 它 被 杜 朗 蒂 主编 的 沫 志 
《现实 主义 》1856 年 创刊 号 作为 一 个 特殊 的 文学 术语 献 诸 公 众 L1]， 

2 


不 奉 的 是 ， 这 个 术语 的 多 种 用 途 旋 即 泥 灭 于 有 关 福 楼 拜 及 其 
后 继 者 的 “低级 ”题材 和 所 请 的 道德 败坏 的 创作 旨 趣 的 激烈 争论 
c.m. "HC XU EMRE“ RE” HRH, 
这 种 观点 实际 上 反映 了 法 国 现实 主义 者 的 栈 人 的 主张 .事实 上 E 
牌 机 了 许多 关于 小 说 的 批 详 著述 和 历史 研究 著述 。 这 种 文学 形式 
的 时 期 情况 通常 被 设想 为 是 与 所 有 更 时 的 描绘 下 等 生活 的 虚构 故 
事 … 脉 相 承 的 ; 以 弗 所 妇 大 的 故事 出 是 “现实 主义 的 ”, 因为 它 所 
展示 的 性 欲 之 强烈 超 平 妻子 之 悲伤 诗 体 短篇 敦 事 和 流浪 汉 故 事 
是 “现实 主义 的 ”, 因为 在 它们 对 人 的 行为 的 表现 中 ,经 济 的 和 内 
欲 的 动机 被 给 予 了 至 尊 的 地 位 。 出 于 同 -不 言 晶 明 的 前 提 ， 十 人 
世纪 英国 的 小 说 家 们 ， 连 同 法 国 的 优 尔 厅 、 斯 卡 隆 和 勒 萨 日 ， 都 
被 认为 是 这 种 传统 的 登峰造极 。 管 福 、 理 查 避 和 和 非 尔 丁 的 小 说 的 
“现实 主义 ”是 与 这 样 一 些 事实 密切 相关 的 : BEAR * 弗 兰 德 斯 是-- 
TER: 帕 姜 拉 是 一 个 伪善 者 、， 而 汤姆 :琼斯 则 蚌 一 个 私 通 者 ， 

但 是 , “现实 主义 ”的 这 种 用 法 存在 着 严重 的 失当 之 色 一 一 它 
搞 乱 了 究 竞 什么 是 小 说 形式 的 最 原始 特征 这 一 问题 。 如 果 小 说 是 
现实 主义 的 ， 仅 仅 因 为 它 只 看 生活 的 阴暗 面 ， 那 么 它 不 过 是 一 种 
食 置 的 传奇 故事 炙 了 ， AMRLAR., CBA DAH ARAN 
的 每 一 个 方面 ， 而 不 仅 限 于 那些 适合 某 种 特殊 文学 观 的 生活 。 小 
说 的 现实 主义 并 不 在 于 它 表 现 的 是 付 么 生活 ， 而 在 于 它 用 什么 广 
法 来 表现 生活 。 

这 当然 是 切 近 法 国 现实 主义 者 自己 的 见解 的 . 他 们 宣称 ， 如 
时 他 们 的 小 说 呈现 出 的 趋势 ， 与 按照 许多 公认 的 伦理 学 的 、 社 会 
学 的 和 文学 的 准则 来 表现 的 更 讨 人 喜欢 的 人 类 生活 图 景 有 所 不 
ig. 那 仅 公国 为 它们 是 比 前 人 更 冷静 , 更 科学 地 考察 生活 的 结 采 。 
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这 种 必要 的 科学 客观 狂 的 理想 ， 远 远 谈 不 上 是 清晰 明确 的 ， 在 实 
践 中 也 确实 未 能 实现 。 然 而 ， 富 有 深意 的 是 ， 在 这 种 新 的 文学 样 
式 意识 到 其 目的 和 方法 的 最 初 阶段 坚持 不 懈 的 艰难 党 试 中 ， 法 国 
的 现实 主义 者 本 应 对 这 样 一 个 由 小 说 提出 的 ， 而 县 比 其 它 任 何 文 
学 形式 都 担 得 更 为 尖 锁 的 问题 引起 注意 ， 这 就 是 文学 作品 与 其 划 
仿 的 现实 之 间 一 致 性 的 问题 , 究 其 实质 , 这 是 一 个 认识 论 的 问题 . 
因此 , 无 论 是 十 八 世纪 初期 还 是 后 来 , 小 说 的 现实 主义 的 本 质 , 在 
那些 对 概念 分 析 有 着 职业 性 关心 的 哲学 家 的 帮助 下 ， 得 到 量 清楚 
的 遍 释 ， 似 乎 是 大 有 可 能 的 。 


种 只 会 令 新 手 惊 详 的 反 论 , “现实 主 义 ” 这 个 术语 在 哲 
RLRPEARORT ACGATERARRIDXXU. CUR 
的 中 世纪 经 院 现实 主义 者 持 有 的 那 种 观点 是 普 志 性、 类别 性 或 抽 
象 性 ,而 不 是 特殊 的 、 具 栖 的 、 感 性 知觉 的 客观 实体 ， 这 才 是 真 
正 的 “现实 ”。 耕 看 起 来 ， 这 似乎 于 此 并 无 神 益 ， 因 为 在 小 说 中 ， 
比 在 其 它 性 何 文学 形式 中 更 为 明显 的 是 ， 普 遍 真 理 只 存在 于 事件 
之 后 ; 但 正 是 这 种 经 院 现实 主义 观点 的 陌生 性 ， 至 少 起 到 了 对 小 
说 的 特征 注意 的 作用 ， 这 个 特征 与 今天 业已 改变 了 的 哲学 上 的 
“现实 主义 ”的 合意 相 类 似 。 小 说 兴起 于 现代 , 这 个 现代 的 总 体 理 
性 方向 赁 其 对 一 般 概念 的 斤 制 -~ 一 或 者 至 少 是 意图 实现 的 抵 
制 一 一 与 其 古典 的 、 中 世纪 的 忧 统 极其 明确 地 区 分 开 来 [?]， 

当然 ， 正 是 个 人 通过 知觉 可 以 发 现 真理 的 见解 产生 了 现代 的 
现实 主义 一 -这 种 见解 来 源 于 笛 卡 尔 和 洛克 ， 而 在 十 从 世 纪 中 期 


由 托 玛 斯 ， 里 德 @ 作出 了 第 -- 次 充分 的 系统 箭 释 [ 拉 ]。 但 是 ,客观 
世界 是 真实 的 ， 我 们 的 知觉 对 其 予以 了 真实 的 反映 ， 这 种 观点 显 
然 并 未 在 本 质 上 使 文学 的 现实 主义 得 到 充分 的 阐明 ; 因为 ,无论 
是 过 去 还 匙 现在， 万 论 通 过 何 种 途径 ， 几 乎 每 一 个 人 都 根据 自己 
的 经 验 不 得 不 接受 某 些 类 似 的 关于 客观 世界 的 结论 ， 文 学 也 总 是 
在 菜 种 程度 上 受 着 同一 种 认识 论 上 的 天 真 的 影响 。 此 外 ， 现 实 主 
义 认 识 论 的 与 众 不 司 的 宗 骨 ， 以 及 与 之 相关 的 争论 ， 在 很 大 程度 
上 由 于 其 性 质 的 过 于 专门 化 ， 因 此 与 文学 并 无 密切 的 关联 。 哲 学 
上 的 现实 主义 对 小 说 具有 的 重要 意义 很 少 是 具体 化 的 ， 相 反 ， 其 
重要 意义 在 于 现实 主义 思潮 的 总 体 特 征 、 它 常用 的 调查 研究 的 方 
法 及 它 提出 的 种 种 命题 。 

哲学 上 的 现实 主义 的 总 体 特征 是 批判 性 的 、 反 传统 的 、 革 新 
的 ; 它 的 方法 是 由 个 体 考 察 者 对 经 验 的 详细 情况 予以 研究 ， 而 考 
察 者 至 少 在 观念 上 应 该 不 为 旧时 的 假想 和 传统 的 信念 的 本 体 影 
响 ， 它 还 使 语义 哲学 ， 即 词语 与 现实 之 间 一 致 性 的 本 质 的 命题 具 
有 特殊 重要 的 意义 。 哲 学 上 的 现实 主义 的 所 有 这 些 特征 ， 与 小 说 
形式 的 与 众 不 同 的 特征 具有 相似 之 处 ， 这 些 相似 之 处 引起 了 人 们 
对 生活 与 文学 之 间 的 独特 的 一 致 性 的 关注 ， 这 种 一 致 性 自 稍 福 和 
理 查 站 的 小 说 问世 以 来 ， 一 直通 行 于 散文 虚构 故事 之 中 。 

(a) 

箭 卡 尔 的 伟大 主要 在 其 方法 ,在 其 怀疑 一 切 的 决心 的 彻底 性 ; 
他 的 《方法 谈 # 1637 年 ) 和 《形而上学 的 沉思 》 对 现代 设想 的 产 
ERREF, WE, 对 真理 的 追求 被 想象 成 为 完全 是 个 人 的 事 , 从 
示 辑 上 说 ， 这 是 独立 于 过 去 的 思潮 传统 之 外 的 ， 实 际 上 ， 正 唯 与 
过 去 的 传统 相 背 离 ， 才 更 有 可 能 获得 真理 。 
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小 说 是 最 元 分 地 反映 了 这 种 个 人 上 主义 的 、 富 于 草 新 性 的 重 定 
方 阿 的 文学 形式 。 先 前 的 文学 形式 反映 了 它们 所 处 时 代 的 文化 力 
求 传统 实践 与 主要 的 真理 检验 标准 相 一 致 的 总 体 欧 抒 。 例 如 ， 而 
典 妇 学 和 文艺 复兴 时 期 史诗 的 悄 字 ， 就 是 以 计 去 的 历史 或 传说 为 
其 基础 的 ， 作 家 处 理 情 节 的 优 洛 也 主要 是 按照 一 种 正统 的 文学 观 
念 来 加 以 至 判 的 ， 该 种 文学 观 得 自 填 该 类 型 公认 的 模式 。 这 种 文 
学 上 上 的 传统 主 久 第 一 次 但 到 了 小 培 的 全 面 挑 战 ， 小 说 的 基本 标 淮 
对 个 人 经 验 而 育 是 真实 的 - -个 人 经 验 总 是 独特 的 ， 因 此 也 是 新 
SER. EM DIE -种 文化 的 合乎 膛 福 的 文学 工 上 只， 在 前 几 个 
世纪 中 ， 它 给 予 了 狸 刨 性， 新颖 性 以 前 所 未 有 的 重视 ， 它 也 内 此 
而 定名 .出 

这 种 对 新 总 的 强调 正 是 广 池 为 人 承认 的 小 旋 所 面临 的 某 具 批 
评 上 的 困难 之 原因 。 当 我 们 评 羯 其 它 类 型 的 - -部 作品 时 ， 对 其 文 
学 模式 的 某 种 认可 是 量 要 的 ， 有 了 时 是 必 坏 可 少 的 ; 我 们 的 评价 在 
很 大 程度 千 依 束 于 我 们 对 该 作家 运用 恰如其分 的 形式 曾 规 的 层 巧 
的 分 析 。 另 一 方面 ， 任 何 意义 上 的 对 其 它 文 学 作品 的 模仿 ， 对 一 
部 小 觉 来 说 ， 无 颖 都 是 危害 甚 深 的 。 原 因 似 乎 在 于 ， 小 说 家 的 根 
本 任务 就 是 要 传达 对 人 类 经 验 的 精确 印象 ， 而 各 于 任何 先 定 的 浇 
式 常 绍 只 能 危害 其 成 功 。 通 常 认为 的 小 说 的 不 定型 性 一 一 比如 说 
与 悲剧 或 颂 诗 相 比 - 一 -大 概 就 源 出 于 此 ， 小 说 的 形式 党 规 的 缺乏 
似乎 是 为 其 现实 主义 必 付 的 代价 ， 

但 是 ,小 说 的 形式 常规 之 扒 乏 与 其 对 传统 情节 的 抑制 忆 比 , 科 
显得 无 关 宏利 了 。 当 然 ， 情 节 并 非 简单 的 问题 ， 或 者 正 相 反 ， 其 
独创 性 的 程度 从 来 就 极 难 确定 ;然而 ， 在 小 说 与 先前 文学 形式 之 
闻 的 一 番 宽 泛 而 又 必需 的 大 致 比较 却 揭示 出 一 个 重大 的 差异 : 第 
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揪 和 埋 和 个 进 是 在 我 们 的 文学 史上 最 早 的 其 情节 并 非 取 自 神话 、 历 
中 、 传 说 或 先前 的 文学 千 品 的 大 作家 。 在 这 方面 ， 他 们 在 别 寺 乔 
ER. PER, DRICHDMERUSRACHEDSRA. DEA REER. Tm 
作 尝 一 样 ， 习以为常 地 运用 传统 的 情节 他们 议 样 艇 ， 归 根 结 底 
是 因为 接受 了 他 们 所 处 时 代 的 普遍 的 认识 前 提 ; 因为 大 自然 是 基 
本 上 和 完 禾 不 变 的 ， 因此, 关于 它 的 记录 ， 无 沦 是 《至 经 》 上 的 、 传 
厨 中 的 ， 还 是 历史 上 的 ， 都 构成 了 人 类 经 验 的 确定 不 移 的 全 部 组 
成 部 分 ， 

3x fioe ELSE 上 九 世 纪 依 然 为 人 们 所 和 栗 事 ， 例 如 ， 巴 尔 扎 痪 
的 对 手 们 就 据 此 嘲讽 他 的 专注 醉心 于 当代 生活 , 按 他 们 的 观点 AR 
是 县 花 一 现 的 现实 。 但 与 此 同时 ， 日 文艺 复兴 以 来 ， 一 种 用 个 人 
经 验 取 代 集 体 的 传统 作为 现实 的 最 权威 的 仲 埠 各 的 咎 势 也 在 日 获 
增长 ， 这 种 转变 似 笠 构成 了 小 说 兴起 的 总 悼 文化 主 景 的 一 个 重要 
组 成 部 分 。 

意味 深长 的 是 ， 这 种 有 利于 独创 性 的 趋势 在 英 拓 、 在 十 八 批 
纪 找到 了 它 的 最 初 的 、 强 有 力 的 表现 形式 。 凭 各 一 种 类 于 “现实 
主义 ”合意 转化 的 诺 义 学 变 义 ，"original” GAEREN T ERI 
现代 含意 。 我 们 业已 看 到 ， 产 生 于 一 般 性 现实 的 那 种 中 世纪 的 
“现实 主义 ”的 信念 , 开始 意 指 一 种 通过 知觉 得 到 的 个 人 对 现实 领 
格 的 信念 ; 与 此 类 似 的 是 ， 在 中 世纪 意 指 “从 最 初 就 已 存在 的 ” 
“original” 这 一 术语 , 开始 意 指 “无 来 源 的 、 独立 的 , 第 一 手 的 ”等 
Xa 截至 爱德华 : 杨 在 他 的 具有 划时代 意义 的 《 论 独创 性 作 
5h» (1759 年 ) 一 书 中 已 赞 理 查 下 “既是 道德 上 的 又 是 归于 独 蚀 性 
的 一 个 天 才 半 让 之 时 ,这 个 间 就 可 以 被 但 作 具 有 “在 特征 或 风格 上 
是 新 奇 的 或 新 鲜 的 ”等 赞美 之 意 的 木 语 地。 
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小 说 对 反 传 统 情节 的 运用 是 这 种 强调 的 一 个 较 早 的 ， 同 时 也 
许 是 表明 其 独立 性 的 表现 方式 。 例 如 ， 当 全 福 开始 写作 虚构 故事 
时 ， 他 对 当时 占 袜 统治 地 位 的 批评 理论 几乎 末 巴 理 眼 ， 这 种 理论 
一 直 倾 向 于 采用 传统 的 情节 ; 与 之 相反 ， 他 只 依照 自己 顺 平 自然 
得 到 的 主人 公 下 一 步 可 能 如 何 行动 的 感觉 来 安排 他 的 叙述 。 在 此 
过 程 中 ,第 福 始 创 了 虚构 故事 中 一 种 重要 的 新 倾向 ， 他 的 情节 对 
自传 体 回忆 录 这 种 模式 的 完全 届 服 ， 这 种 强调 在 小 说 中 个 人 经 验 
应 占 首要 地 位 的 主张 ， 如 同 哲 学 上 笛 卡 尔 的 “我 思 帮 我 在 "一样 
ATIRE. 
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构 的 ， 或 是 部 分 灸 当代 事件 为 基础 的 。 不 能 要 求 他 们 两 人 完全 实 
现 使 情节 、 人 物 和 必然 出 现 的 道德 主题 相互 贯通 这 一 目的 ， 这 被 
读 为 是 小 说 艺术 的 最 高 范例 。 而 且 ， 必 须 切 记 的 是 ， 在 这 样 一 个 
时 代 ， 公 认 的 适合 于 创造 性 想象 的 文学 出 路 ， 在 于 用 本 身 并 不 新 
奇 的 情节 诱发 出 个 人 的 模式 和 当代 的 总 昔 ， 这 个 任务 则 尤其 不 易 
完成 。 

(b) 

笛 卡 尔 和 洛克 使 其 思想 产生 于 与 意识 最 为 接近 的 事实 之 中 ， 
在 小 说 能 象 他 们 所 采取 的 方式 那样 自由 地 体现 出 对 现实 的 个 人 领 
司 之 前 , 除 情 节 外 , 虚构 故事 传统 的 其 它 许 多 方面 还 须 有 所 改变 。 
首先 ， 情 节 中 的 角色 和 他 们 活动 的 舞台 须 被 置 于 一 种 新 的 文学 全 
视图 之 中 ; 情节 须 由 特殊 环境 中 的 特殊 人 物 演化 而 生 ， 而 不 是 象 
过 去 通常 所 做 的 那样 ， 由 一 种 一 般 狂 人 物 演 成 ， 这 类 人 物 与 基本 
上 决定 于 恰如其分 的 文学 常规 的 一 种 背景 相对 应 ， 

这 种 文学 上 的 变化 有 类 于 对 一 般 性 的 否定 和 对 成 为 暂 学 现实 
“主义 特征 的 庄 般 特征 的 强调 。 亚 理 士 多 德 可 能 会 同意 洛克 的 基本 
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设想 . 即 所 谓 知觉 束 是 “首先 请 入 独特 想法 ， 并 提供 头脑 之 衬 
箱 闷 5。 但 他 接 下 去 却 坚 决 主张 说 , 对 特殊 事件 的 仔细 调查 本 质 上 
几乎 无 意义 可 谊 $ 人 的 恰当 的 理智 任务 是 规 曙 无 意义 的 感觉 之 潮 ， 
获得 一 种 一 般 性 的 知识 一 -最 答 的 、 永 不 改变 的 现实 仅 由 这 种 一 
融 性 构成 [ 趾 。 正 是 这 种 对 一 般 性 的 强调 , 为 十 七 世纪 以 前 的 绝 大 
多 数 西 方 思维 方式 提供 了 一 种 家 族 相 似 性 ， 相 似 性 之 大 是 以 完全 
淹没 其 它 方面 各 种 各 样 的 差别 。 与 此 相似 的 是 ，1713 年 ， 当 伯 克 
利 的 非 隆 纽 斯 提出 那个 “被 普遍 承认 是 艇 言 ” 的 论断 :“ 存 在 的 
一 切 都 是 特殊 的 ”7 时 , 他 是 在 陈述 一 种 与 其 相对 的 现代 趋势 . 这 
称 观 氮 同样 也 为 稍 卡 尔 以 来 的 现代 思维 方式 提供 了 观点 和 方法 之 
间 的 某 种 一 发 性。 

这 里 ， 哲 学 上 的 新 倾向 和 小 说 的 叙述 形式 上 的 特征 又 都 与 占 
据 统 治 地 位 的 文学 观 大 相 径 庭 。 十 八 世 纪 初 期 的 批评 传统 还 是 受 
古典 式 的 对 一 艇 性 和 普遍 性 的 强烈 偏爱 情绪 支配 的 ; 文学 的 适当 
的 对 象 还 是 


这 种 偏爱 在 新 柏拉图 主义 倾向 中 表现 得 很 为 突出 ， 而 新 柏拉图 主 
义 倾向 又 总 是 在 传奇 文学 中 非常 明显 ， 而 且 通 常 在 文学 批评 和 美 
学 中 变 得 日 益 重 要 起 来 。 例 如 ， 钞 夫 兹 伯 里 久 在 他 的 《 论 机 智 与 
幽默 的 自由 》(1709 年) 一 书 中 , 就 着 重 表示 了 对 这 种 强调 文学 艺 
术 的 特殊 竹 的 思潮 的 厌恶 “大 自然 是 如 此 的 富 于 变化 , db E (E — 
种 独 具 的 原始 特征 ， 区 分 开 了 她 塑造 的 每 ~- 事物， 而 且 ， 如 果 严 
格 观察 会 发 现 ， 这 种 特征 会 使 世上 的 一 切 彼此 不 同 。 但 是 这 种 结 
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果 是 优秀 诗人 和 画家 试图 极力 加 以 预防 的 。 他 们 懂 恶 细致 ， 害 怕 
吞 特 。”[9] 他 继续 说 ,“ 的 确 ， 纯 粹 的 青 像 画 家 极 少 与 诗人 相同 之 
处 ， 他 倒 同 纯粹 的 历史 学 家 相似 ， 复 制 他 所 看 到 的 东西 ， 细 致 地 
把 每 一 部 分 相貌 勾勒 下 来 , 包括 奇特 的 标记 ”; 他 非常 自信 地 这 样 
下 结论 说 :“ 而 有 创造 力 和 想象 力 的 人 则 与 之 完全 相反 .” 

尽管 沙 夫 效 伯 持 的 结论 很 有 吸引 力 ， 但 主要 是 由 于 震 布 斯 和 
洛克 的 心理 学 方法 在 文学 上 的 运用 ， 一 种 与 之 相反 的 有 利于 特殊 
性 的 美学 倾向 不 久 便 开 始 表 明 自 己 的 立场 。 卡 姆 斯 助 需 @ 也 许 是 
这 种 倾向 的 最 为 直率 的 较 早 的 代言 人 。 在 他 的 《批评 要 素 》(1762 
年 ) 中 , 他 宣称 ,“ 抽 象 的 或 一 般 性 的 术语 对 任何 消 造 性 作品 都 不 
会 起 积极 的 作用 ， 因 为 想象 所 能 构成 的 只 能 是 特殊 对 象 ”[9] 卡 婚 
斯 还 认为 ， 与 一 般 性 与 论 相 反 。 萝 士 比 亚 的 感染 力 隐藏 在 这 样 一 
种 事实 里 : “他 所 描述 的 每 一 种 事物 都 是 特殊 的 , 正 象 在 生活 中 一 
FE." 

在 这 个 问题 上 、 正 象 独创 性 的 问题 -一样 ， 在 依靠 来 自 批评 理 
论 的 支持 的 很 早 以 前 ， 笛 福 和 理 查 进 就 已 确立 了 小 说 形式 的 独特 
的 文学 方向 。 卡 姆 斯 认为 莎 十 比 亚 描述 的 “每 一 种 事物 ”都 是 特 
殊 的 ， 并 非 所 有 的 人 都 同意 他 的 观点 ， 但 就 《重演 孙 际 流 记 》 和 
《 帕 美 拉 》 的 叙述 方法 而 言 , 描写 的 特殊 性 却 总 是 被 认为 具有 代表 
意义 的 。 理 查 避 的 第 一 位 传记 作家 巴巴 尔 德 夫 人 ， 在 描述 他 的 天 
赋 时 ， 采 了 到了 这 样 一 种 比拟 ， 说 他 的 天 赋 是 在 新 古典 主义 的 -… 般 
性 和 现实 主义 的 特殊 性 的 争论 之 间 不 断 显现 出 来 的 。 例 如 ， 乔 千 
To RAEO 就 表现 了 他 的 新 古典 主义 的 正统 观念 , 他 更 喜 
. 爱 的 是 意大利 绘 题 的 “伟大 而 又 具 一 般 性 的 思想 ”, 而 不 是 荷兰 画 
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派 的 “偶尔 加 以 修饰 的 艺术 细节 的 逼真 和 .……- 精 确 %10J。 应 该 记 
住 的 是 , 法 国 现实 主义 者 所 遵循 的 是 伦 勃 朗 的 “人 的 真实 ,而 非 
吉 典 画 派 的 “ 诗 的 理想 ”。 PL ELK e AO ERR HUE EI T RERE 
这 场 冲突 中 的 立场 。 她 写 道 ， 他 有 着 “-- 个 荷兰 画家 在 作品 完成 
阶段 的 那 种 精确 性 …… 以 铺 心 细致 的 劳动 创造 的 成 果 为 满 
足 ”.[] 事 实 上 ,他 和 笛 福 都 对 沙 夫 芍 伯 里 的 奚落 未 加 理 皮 , 象 伦 
魏 郎 一样， 他 们 满足 于 做 “纯粹 的 肖像 画家 和 历史 学 家 ”。 

文学 现实 主义 的 尘 殊 性 的 概念 本 身 显得 有 点 过 于 第 统 ， 因 而 
无 法 予以 具体 论证 ; .为 了 使 这 种 论证 成 为 可 能 ， 现 实 主义 的 特殊 
性 与 叙述 技巧 的 某 些 特 定 方面 的 关系 必须 首先 确立 起 来 。 性 格 塑 
造 和 背景 展示 这 两 个 问题 在 小 说 中 显得 特别 重要 。 任 着 对 人 物 个 
性 化 和 环境 详细 展示 的 习惯 性 关注 ， 小 说 肯定 可 与 其 它 文学 样式 
gi dedii a e DE RU CS 
(c) 
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问题 。 一 旦 笛 卡 尔 给 予 个 人 意识 中 的 思维 过 程 以 至 高 无 上 的 重要 
地 位 ， 与 人 的 特性 相关 的 哲学 问题 就 自然 引起 了 极 大 的 注意 。 合 
im. 在 英国 , 洛克 . 巴特 勤 主教 @、 伯 克利 、 休 谨 和 里 德 都 争论 过 
这 个 问题 ， 争 辩 甚 至 上 了 《旁观 者 》 和 杂志。C3] 

这 里 ,现实 主义 思维 传统 和 早期 小 说 家 的 形式 上 的 创新 之 间 
的 相似 之 处 是 显而易见 的 ， 哲 学 家 和 小 说 家 都 对 特殊 的 个 性 予以 
了 大 大 超过 以 往 的 关注 。 但 是 ， 小 说 中 关系 到 性 格 特殊 化 的 范围 
过 大 ， 因 此 我 们 将 只 考虑 其 中 较 易 处 理 的 -一 个 方面 ， 小 说 家 如 何 
通过 完全 依照 日 常生 活 中 给 特殊 的 个 人 取 名 的 那 种 方式 米 给 他 的 
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人 物 取 名 ， 从 而 代表 性 地 表明 了 他 把 一 个 人 物 表现 为 一 个 特殊 的 
个 人 的 意图 。 

从 逮 辑 上 讲 ， 个 人 的 特性 问题 是 与 专 有 名 称 在 认识 论 上 的 重 
要 地 位 密切 相关 的 ; 因为 ,用 霍 布 斯 的 话说 ,“ 专 有 名 称 只 能 使 人 
起 起 一 件 事情 ;而 全 称 命题 却 使 人 想起 许多 事情 中 的 任何 一 
件 .*[13] 专 有 名 称 在 社会 生活 中 也 起 辕 样 的 作用 ， 它 们 是 每 一 个 
体 的 人 的 特殊 性 的 字面 表达 形式 。 但是， 在 文学 上 ， 专 有 名 称 的 
这 种 作用 是 在 小 说 中 最 先 得 到 充分 确认 的 。 

当然 , 先前 的 文学 形式 中 的 人 物 , 通常 也 都 使 用 了 专 有 名 称 ; 
但 实际 上 所 用 的 那 种 名 字 表 明 作者 并 非 努 力 确认 他 的 人 物 是 完全 
个 性 化 的 存在 。 古 代 的 和 文艺 复兴 时 期 的 批评 观念 与 其 文学 实践 
相符 合 ， 偏 爱 的 都 是 历史 的 或 类 型 化 的 名 字 。 无 论 哪 种 情况 ， 处 
于 错综复杂 关系 中 的 人 物 的 名 字 主 要 取 自 过 去 的 文学 作品 ， 而 不 
是 取 自 当代 生活 环境 . 甚至 在 喜剧 中 ,人物 通 常 都 不 是 历史 上 的 ， 
而 是 品 梅 的 ， 他 们 的 名 字 本 该 象 亚 理 土 多 德 告诉 我 们 的 那样 ， 是 
“独特 的 ”但 直到 小 说 兴起 之 后 很 入， 他 们 仍 倾 向 二 保持 那 种 
RE. 

较 早 的 典型 的 散文 患 构 故 事 也 有 取 用 专 有 名 称 的 倾向 ， 那 些 
名 字 虽 然 也 可 说 特殊 ， 但 从 其 它 方面 来 看 ， 它 们 并 不 独特 ， 也 不 
现实 。 这 些 名 字 或 是 象 拉 伯 雷 、 锡 德 尼 和 班 扬 记 用 的 ， 指 明 特殊 
an., REZE, MRR. ARBARA 所 用 的 , 带 有 外 
国 的 、 古 代 的 ， 或 是 文学 上 的 涵义 ,它们 排斥 了 任何 对 现实 和 当 
代 生 活 的 瞳 示 。 这 些 专 有 名 称 的 文学 化 的 、 传 统 化 的 基本 倾向 被 
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这 样 一 个 事实 予以 了 进 -.- 步 的 证 实 一 一 它们 通常 有 名 无 姓 ， 象 玖 
德 先生 @ 或 北非 绮 斯 四 。 与 日 常生 活 中 的 人 不 同 ， 虚 构 故 事 中 的 
人 物 不 是 既 有 名 又 有 姓 的 。 

但 是 ， 早 期 小 说 家 对 传统 进行 了 极 有 意义 的 突破 ， 他 们 为 他 
们 的 人 物 取 名 的 方式 ， 障 示 那 些 人 物 应 该 被 看 作 是 当代 社会 环境 
中 特殊 的 个 人 。 笛 福 对 专 有 名 称 的 使 用 很 随便 , 有 时 还 很 矛盾 ,但 
信 很 少 用 传统 的 或 公证 的 名 字 。 唯一 可 能 有 的 例外 , PEERS, 是 
一 个 得 到 了 充分 解释 的 假名 。 他 的 主要 人 物 ， 象 鲁 滨 孙 “。 友 鲁 校 
或 摩 朱 ， 弗 兰 德 斯 ， 几 乎 都 有 完整 而 又 现实 的 姓名 或 化 名 。 理 查 
过 继续 了 这 种 实践 ,而 且 更 加 细心 得 多 . 他 给 所 有 的 主要 人 物 , 其 
至 绝 大 多 数 次 要 人 物 都 取 了 教 名 和 姓 。 他 也 过 到 了 一 个 在 小 说 写 
作 中 晶 水 却 并 非 不 重要 的 问题 ， 那 就 是 ， 取 的 名 字 应 该 是 七 妙 得 
BLA ID ELA, 又 意 有 所 措 , 而 且 听 起 来 还 要 象 日 常生 活 实际 半 样 。 
因此 ， 帕 美 拉 这 个 富有 浪漫 含义 的 名 字 就 受到 了 安德鲁 斯 这 个 平 
平常 常 的 姓氏 的 调节 ;克拉 谓 莎 ， 哈 洛 和 罗伯特 洛 弗 莱 斯 在 很 
多 方面 说 都 是 恰如其分 的 名 字 ， 实际 上 ， 几 平 理 查 各 所 用 的 多 部 
专 有 名 称 , 从 辛 克 莱 尔 夫人 到 查尔斯 " 格 兰 迪 森 旬 ,都 是 听 起 来 丰 
实 可 入， 而 且 又 符合 名 字 的 所 有 省 的 个 性 。 

正 象 当时 一 个 不 知名 批评 家 指出 的 那样 ， 非 尔 丁 为 他 的 人 物 
取 的 “不 是 奇异 的 高 雅之 名 ， 尽 管 那些 名 字 时 而 也 与 人 物 有 某 种 
, 关联, 它们 却 都 有 一 个 更 现代 的 词尾 ”。[:5] 象 哈 特 弗 里 、 奥 尔 沃 丁 
和 斯 专 尔 这 样 的 名 字 ， 即 使 听 起 来 也 自然 可 信 ， 但 它们 无 疑 是 那 
种 类 型 化 的 名 字 的 现代 翻版 ， 甚 至 就 象 成 斯 顿 或 汤姆 。 琼 斯 这 样 


(D Hkt, iy Badman, ARA. MEHA, ARERR. 

Q REAN, ERA - 李 利 (554? 一 1606) 的 同名 散 交 传奇 中 的 人 人 物 。 

(3 ER, PTY Sindait. $P "sint gi Y RB. SRGE. WHER. IU 
t$ Grandison, HF "Grand" 的 词义 为 杰出 的 、 膏 高 的 . 
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的 名 字 ， 也 非常 旨 烈 地 暗示 出 ， 非 尔 丁 对 一 - 般 的 类 型 人 物 ， 与 对 
特殊 的 个 人 一 样 重视 。 然 而 ,这 不 能 用 来 反 联 我 们 正在 进行 的 讨 
iE. RA, ARERR RANE. ERSTER. ERE 
也 包括 他 整个 的 人 物 措 写 方法 ， 都 是 与 小 说 处 理 这些 问 题 的 常用 
方式 背道而驰 的 。 正 象 我们 在 理 查 示 的 作品 里 看 到 的 那样 ， 问 题 
不 是 小 说 中 没有 适用 于 有 关 人 物 的 专 有 名 称 的 某 种 位 焉 ， 而 是 这 
种 适用 不 必 强 调匀 损害 姓名 基本 作用 的 地 步 , 它 所 应 象征 的 是 ,人 
物 被 着 成 了 一 个 特殊 的 人 ， 而 不 是 -种 类 型 。 

事实 上 ,到 菲 尔 丁 开始 写作 他 的 最 后 一 部 小 说 4 阿美 丽 亚 六 ， 
似乎 他 已 认 清 了 这 一 点 。 在 这 部 作品 中 ， 他 对 类 型 化 名 字 的 新 古 
和 典 主义 偏爱 只 表现 在 思 震 舍 法 官 和 法 警 邦 杜 姆 这 类 次 雪人 牺 的 身 
二 ,而 他 的 主要 人 人物 , 如 布 思 一 家 、 马 网 斯 小 姐 、 哈 里 琳 医 生 、 篇 
姆 斯 上 校 、 阿 特 金森 中 士 、 特 伦 特 上 味 和 班 内 特大 人 ， 取 用 的 部 
是 平常 的 、 当 代 人 的 和 名字。 求实 上 ， 有 证 据 表 明 ， 菲 尔 丁 蒙 -- 些 
现代 小 说 家 一 样 ， 有 点 是 随 随 便便 地 从 当代 人 的 印刷 名 录 中 送 取 
了 这 些 姓 名 一 一 土 述 所 有 姓氏 均 出 现在 1724 年 对 开 版 的 吉尔 伯 
HF EAD 药 《 他 自己 时 代 的 历史 》 的 订户 名 单 上 上 ， 据 知 非 尔 
丁 曾 拨 有 这 个 版 本 的 书 .05] 

无 论 是 各 如此， 可 以 肯定 的 是 ， 对 笛 福 和 理 查 各 为 其 肇始 的 
这 种 用 日 常生 活 中 的 当代 人 的 姓名 作为 他 们 的 人 物 的 专 有 名 称 的 
fl, 3EZKT MGR T AB-KA. 而且 是 越 来 越 大 的 让 步 。 尽 管 这 种 
惯例 并 未 总 是 被 十 八 世 纪 二 期 象 斯 麻 莱 特 久 和 斯 泰 恩 名 这 样 一 些 
作家 所 遭 特 ， 但 它 最 终 还 是 被 作为 这 种 文学 形式 的 部 分 传统 而 确 


D amd e AAt alnn, KARRAL., HETA. 
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定 下 来 ; ERSA AERO 在 谈 到 特 罗 洛 普 @ 笔下 的 那 位 生殖 
力 旺盛 的 收 师 硅 弗 尔 先生 时 所 指出 的 那样,L7] 必 须 秽 女 读者 对 
有 关 人 物 只 是 文字 上 的 存在 的 信念 ， 只 有 以 此 为 代价 ， 小 说 家 才 
能 打破 传统 。 

(d) 

洛克 把 人 的 个 性 界定 为 长 时 间 获得 的 一 种 意识 的 一 致 性 ; 个 
体 的 人 与 他 通过 对 以 往 的 思想 行为 的 记忆 获得 的 持续 的 -- 致 性 相 
联系 ,C1 可 这 种 对 存在 于 全 部 记忆 中 的 个 人 的 -- 至 性 的 根源 的 探 
索 又 为 休 询 所 继续 , “如果 没 有 记忆 , 我 们 就 永远 不 会 有 因果 关系 
的 概念 ， 因 而 原因 和 结果 的 链条 也 将 不 复 存在 ， 而 构成 我 们 的 自 
我 和 个 性 的 正 是 这 个 链条 。”[19] 这 个 观点 就 是 小 说 的 特征 。 正 是 
由 于 个 性 被 解释 为 人 的 过 去 和 现在 的 自我 意识 的 相互 贯通 ,因此 ， 
从 斯 泰 轴 到 普 鲁 斯 特 加， 许多 小 说 家 都 把 对 个 性 的 探索 选 作 了 自 
己 的 主题 。 

在 另 一 种 与 任何 对 象 的 个 性 的 界定 问题 相关 而 且 更 为 客观 的 
探讨 中 ， 时 间 是 一 个 基本 的 范畴。 洛克 所 承认 的 “个 性 化 的 原 
更"， 是 时 空中 某 一 特殊 点 上 的 存在 。 正 银 他 写 的 那样 ， 因 为 ， 
“如 果 把 理念 从 时 空 的 环境 中 分 离 出 来 ， 它 就 变 成 了 一 般 性 的 东 
西 ”,f20- 因 此 ， 只 有 时 空 环境 都 是 特殊 的 ， 理 念 也 才能 是 特殊 的 、 
同样 ， 只 有 小 说 中 的 人 物 被 置 了 于 某 种 特殊 时 空 的 背景 之 中 ， 他 们 
才能 是 个 性 化 的 。 

二 项 腊 罗 马 的 哲学 和 文学 都 深 受 柏拉图 的 影响 ， 他 认为 彤 式 
和 理念 都 是 尘世 的 具体 事物 背后 的 最 终 存 在 ， 这 些 形 式 被 想象 成 
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没有 时 间 性 ， 不 可 改变 ,[20 因 此 ， 它 们 也 就 反映 了 它们 时 代 文 化 
的 基本 前 担 。 一 般 认 为 ， 这 种 前 提 无 论 能 否 出 现 ， 它 的 基本 意义 
并 未 独立 于 时 间 之 流 之 外 。 这 种 前 提 与 文艺 复兴 以 来 确立 的 观念 
截然 相反 ， 后 者 认为 时间， 不 仅 是 物质 世界 关键 性 的 一 维 ， 而 
且 是 人 类 个 体 的 和 集体 的 历史 得 以 形成 的 力量 。 

并 不 因为 我 们 时 代 的 文化 如 此 独特 ， 使 小 说 对 现代 思潮 这 种 
独特 方向 的 反映 受到 妨碍 。E。M - 福 斯 特 @ 把 “按照 时 代 ” 描 写 
“生活 ”， 看 作 是 小 说 为 “按照 价值 ”描写 “生活 ”这 一 较为 古 久 
的 文学 偏见 增加 的 有 特色 的 作用 :523 斯 彭 格 勒 四 关于 小 说 兴起 的 
见解 ， 是 “极端 所 史 主 义 的 ”现代 人 为 求 得 一 种 能 处 理 “ 整 个 生 
活 ”的 文学 形式 所 需要 的 ;[2] 更 近 一 点 的 诺 思 罗 普 - 弗 赖 依 则 把 
“时 代 和 西方 人 的 同盟 "界定 为 小 说 比 之 其 它 文学 样式 所 独 具 的 特 
fr L24] 

我 们 已 经 考虑 到 了 小 说 分 配给 时 间 尺 度 的 重要 性 的 一 个 方 
Bi. 它 打 破 了 运用 无 时 间 的 故事 反映 不 变 的 道德 真理 的 较 早 的 文 
学 传统 .小 说 的 情节 也 因 其 把 过 去 的 经 验 用 作 现时 行动 的 原因 ,使 
其 与 绝 大 多 数 先前 的 虚构 故事 区 别 开 来 。 通 过 用 时 间 取 代 过 去 的 
手 事 文学 对 乔 妆 和 巧合 的 依赖 ， 一 种 因果 关系 发 生 了 作用 ， 这 种 
倾向 使 小 说 具有 T 了 一 个 更 为 严谨 的 结构 。 而 更 为 重要 的 也 许 是 对 
小 说 坚持 在 时 间 进 程 中 塑造 人 物 的 影响 。 这 种 情况 最 明显 、 最 极 
端的 例子 就 是 意识 流 小 说 。 意 识 流 小 说 意图 描绘 的 是 一 种 骨 间 变 
化 冲击 下 个 人 心中 产生 的 想法 的 坦 接 引用 ;， 一般 说 来 ， 小 说 本 身 
对 一 眉 时 间 之 内 人 物 发 展 的 关心 远 胜 于 其 它 任何 文学 形式 .最 后 ， 
小 说 对 日 常生 活 中 利害 关系 的 描绘 也 有 闵 于 它 在 时 间 尺 度 上 所 显 


(D E.M- W 879—197, EAR. 
D HE (1880—19360, Pat. 


+ 


15 


示 出 来 的 力量 , T. H. 格林 中 指出 , 大 部 分 人 类 生活 对 仅仅 作为 
' BU ROS BS) ZR RS SC 5e AJL PAAR Uo NES HE HE 16 
结构 的 密切 关系 直接 依靠 的 是 它 对 一 种 具有 细致 差 别 的 时 癌 尺度 
的 运用 ， 在 这 一 点 上 ， 它 还 甚 于 先前 的 氢 事 文学 。 

时 间 在 古典 主义 文学 、 中 世纪 文学 和 文艺 复兴 时 期 文学 中 所 
起 移 作 用 ， 与 在 小 说 中 的 作用 无 疑 大 有 区 别 。 人 和 例如， 悲剧 的 剧情 
要 女 制 在 二 十 四 小 时 内 ， 也 就 是 著名 的 时 间 一 数 性 ， 就 确实 是 对 
人 类 生活 中 时 间 尺 度 重要 性 的 一 种 否定 。 因 为 ， 与 古典 主义 的 现 
实 存 在 于 无 时 间 的 一 般 性 之 中 的 氨 界 观 相 一 致 ， 它 暗 楷 的 是 ， 关 
于 存在 的 真实 情 闹 可 以 在 一 天 之 内 完全 展开 ， 正 象 在 一 生 之 内 一 
样 。 同 样 著名 的 将 时 间 人 格 化 为 有 器 的 战 车 或 冷酷 无 情 的 收割 者 
的 比拟 ， 也 揭示 了 与 之 基本 相似 的 观点 。 它 们 的 注意 力 不 是 集中 
在 瞻 变 的 时 间 上 ,而 是 集中 在 绝对 无 时 间 可 窜 的 死亡 的 事实 上 ; 它 
们 的 作用 是 吞没 我 们 日 常生 活 的 意识 ， 以 使 我 们 敌 好 面 对 永恒 的 
准备 。 这 两 个 人 人 格 化 形象 事实 上 类 似 于 时 间 一 致 律 ， 它们 基本 上 
是 与 历史 无 美的 ， 因此， 它们 也 同样 足 可 民 吉 小 说 之 前 弧 大 多 数 
文学 作品 中 时 间 尺 度 微不足道 的 状况 。 

例如 ， 忒 士 比 亚 的 历史 观 就 与 现代 大 不 相同 。 特 洛 亚 时 期 和 
罗马 时 期 ， 金 餐 花 王朝 和 都 铎 王朝 ， 哪 一 时 代 也 没有 遥远 得 致使 
与 现代 或 彼此 之 间 产 生 了 很 大 善 异 。 在 这 方面 ,莎士比亚 反映 了 
他 的 时 代 观 , “时代 错 误 ” 一 词 在 英语 中 出 现时 , 他 已 死去 三 十 年 
T .[26J 他 与 中 世纪 的 历史 观 关 系 很 密切 ， 无 论 什 么 历史 时 期 ， 按 
照 这 种 历史 观 ， 时 间 之 轮 都 可 以 搅拌 出 同样 是 永久 性 适用 的 “说 
教 性 故事 ”。 

这 种 不 考虑 历史 的 观点 ， 关 乎 对 一 分 一 分 、 一 天 一 天 地 安排 
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时 间 的 兴趣 的 人 人 缺乏 ， 这 种 兴趣 缺乏 的 结果 ， 人 恢 得 锣 士 比 亚 和 
他 的 目 埃 斯 震 勒 斯 以 来 的 前 碍 的 许 许多 多 的 剧本 ， 在 时 间 安 排 上 
令 后 来 的 编辑 和 批评 家 大 为 困惑 。 昱 期 虚构 故事 中 对 时 间 的 态度 
也 与 此 大 体 相似 ; 事件 的 先后 顺序 被 设计 在 一 个 非常 抽象 的 时 空 
连续 统一 体 中 ,而 对 人 类 关系 中 要 素 之 " -的 时 间 几 乎 未 予 重视 ， 
柯 勤 律 冶 评论 道 ,“《 仙 后 》 中 奇异 的 独特 性 和 准确 的 想象 完全 
缺乏 特定 的 地 点 时 间 ”.!27] 班 扬 的 富 言 或 英雄 传奇 中 的 时 间 尺 度 
同样 是 含混 不 清 、 无 特定 性 可 言 的 。 

但 是 ， 现 代 的 时 间 观 念 很 快 就 开始 次 入 到 许多 思想 领域 。 十 
七 世纪 后 期 兴起 了 一 种 更 客观 的 历史 研究 ， 因 而 获得 了 一 种 更 深 
刻 的 对 过 去 与 现在 之 间 的 差别 的 认识 .L3 牛 顿 和 洛克 同时 介绍 
了 一 种 新 的 时 间 进 程 的 分 析 方 法 iL2J 它 变 成 了 一 种 更 缓慢 、 更 机 
械 的 择 综 意识, 据 此 , 讽 定 物体 的 下 落 或 头脑 中 思维 的 连续 性 ,者 
可 以 分 出 细 教 入微 的 差 判 。 

笛 福 的 小 该 反映 了 这 些 靳 的 重点 。 他 的 虚 档 故事 最 人 向 乱 们 
展示 了 一 幅 个 人 生活 的 图 画 ， 这 种 图 曾 既 存在 于 作为 一 个 历史 进 
程 的 更 广 阅 的 全 景 图 之 中 ， 又 存在 于 展示 了 这 个 进程 与 最 扰 暂 的 
思想 和 行为 的 背景 相对 应 的 一 个 蝎 严 密 的 观点 之 中 。 诚 然 ， 他 的 
小 说 的 时 局 尺 放 时 而 目 相 矛盾， 而 且 与 书 中 假定 的 历史 背景 并 不 
一 致 ， 但 是 ， 这 些 缺陷 的 出 现 却 成 了 一 件 好 事 ， 它 使 读者 相信 了 
作品 中 的 人 物 正 是 植 根 于 时 间 的 尺度 之 中 。 我 们 显然 不 能 认为 狗 
德 尼 的 《 阿 卡 狄 亚 》 或 班 扬 的 《天 路 历程 》 也 有 这 种 严重 的 缺陷 ; 
但 对 任何 意义 上 的 可 能 出 现 的 予 盾 ， 它 们 都 未 提供 充足 的 时 间 真 
实 的 证 据 。 第 福 就 给 了 我 们 这 种 证 据 。 在 他 写 得 最 精彩 时 ， 他 使 
我 们 完全 相信 了 他 的 叙述 是 发 生 在 一 个 特定 的 地 成 和 时 间 里 的 ， 
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他 的 小 说 留 给 我 们 的 记忆 ， 主 要 是 由 他 的 人 物 一 生 中 这 些 鲜 明星 
真 的 时 刻 构 成 的 ， 这 种 时 刻 被 松散 地 排列 到 一 起 ， 构 成 了 一 幅 使 
人 信服 的 传记 式 的 全 景 图 。 我 们 有 这 样 -- 种 感觉 ， 人 的 个 性 是 一 
种 持续 性 存在 ， 而 且 经 验 的 变化 可 以 使 其 改变 ， 

在 理 查 示 的 作品 中 ， 人 们 得 到 的 这 种 印象 要 更 强 细 更 完整 得 
多 。 他 非常 精心 地 将 他 和 分 述 的 所 有 事件 都 置 于 一 个 前 所 未 有 的 详 
细 的 时 间 表 里 :每 一 封 信 都 告诉 了 我 们 该 信 写 于 哪 一 周 的 哪 一 天 ， 
通常 还 写 上 了 哪 一 天 的 哪 一 时 刻 ; 这 种 时 间 顺 译 容 观 上 起 到 的 作 
用 是 把 信 中 哪怕 非常 项 碎 的 细节 也 组 织 到 了 -- 起 。 例 如 ， 我 们 被 
告知 ， 克 拉 丽 忒 死 于 九 月 七 日 星期 四 下 午 六 时 四 十 分 。 理 查 逊 所 
运用 的 书信 形式 也 使 读者 产生 了 连续 不 断 地 置身 于 情节 之 中 的 感 
觉 ， 而 这 种 情节 截止 当时 ， 在 完整 性 和 感情 的 强烈 程度 上 都 是 空 
前 无 双 的 。 正 象 他 在 《克拉 昕 莎 》 的 序言 中 写 到 的 那样 ， 他 知道 
这 是 “关键 性 的 环境 …… 应 谈 采 用 也 许可 以 称 之 为 降 间 描写 和 反 
映 的 方法 ”, 它 可 以 保证 吸引 住 读者 最 大 的 注意 力 ,在 许多 场面 中 ， 
叙述 速度 由 于 细致 各 真 地 描写 十 分 接近 实际 经 验 的 某 种 事物 因而 
被 放 慢 了 。 在 这 些 场面 中 ， 理 查 避 为 小 说 取得 了 D.W WAIE 
斯 了 为 电影 所 创造 的 “特写 镜头 ”的 技巧 ,为 表现 现实 生活 增加 
了 一 个 新 的 方面 。 

菲 尔 丁 在 他 的 小 说 让， 从 一 个 更 外 在 更 传统 的 观点 出 发 ， 榨 
讨 了 时 间 的 问题 。 在 《 沙 米 拉 》 中 ， 他 对 理 查 示 运用 的 现在 时 态 
大 加 嘲讽 ;“ 杰 维 斯 夫人 和 我 应 在 床上 , 门 -- 直 开 着 ; 如 果 我 的 主 
ANEEEX-— m, E 我 听 到 他 走 进门 来 了 。 你 瞪 ， 我 是 
在 用 现在 时 态 写 信 呢 ， 正 象 帕 森 , 威廉 说 的 那样 。 跨 ， 他 现在 躺 
dede MER RB] Tos Ogg (dS - 琼斯 》 中 ， 他 说 明了 他 在 时 
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闻 尺 度 的 运用 方面 作出 比 理 查 示 更 严格 选择 的 意图 :, “我们 想 要 
…"… 寻 求 的 是 那些 日 称 要 透露 国家 革命 秘密 的 作家 的 方法 ， 而 不 
想 模 仿 亚 心 诉 血 、 鞭 作 浩 繁 的 历史 学 家 ， 他 们 为 维护 其 一 系列 著 
作 的 一 致 性 ， 在 他 记述 那些 最 壮丽 的 场面 被 展示 于 人 生 钴 台 的 著 
名 年 代 时 ， 认 为 目 己 不 得 不 用 根本 没有 重要 事件 发 生 的 年 年 月 月 
的 详细 记录 填 满 更 多 的 纸张 ”3 但 是 ,与 此 同时 ，《 汤 姆 ， 琼 
斯 》 又 介绍 了 一 种 庶 构 的 处 理 时 间 问 题 的 有 趣 的 革新 。 非 尔 丁 似 
平 用 过 一 本 年 鉴 ， 那 是 印刷 创造 的 一 种 客观 时 间 观 念 扩 大 化 的 象 
1E. 除 些 微 例 外 ， 几 乎 他 的 小 说 的 所 有 事件 都 是 严格 符合 年 代 顺 
六 的 ,不仅 在 彼此 关系 上 ， 在 形形色色 的 人 物 从 西部 到 伦敦 的 旅 
行 实际 经 过 的 每 一 活动 她 点 的 时 间 关 系 上 都 是 如 此 ， 而 且 作为 被 
想象 是 发 生 在 1745 年 的 其 各 毕 特 叛乱 的 适当 的 月 相 和 时 间 表 
这 样 的 形式 上 的 考虑 ， 也 是 如 此 ,[32] 
(e) 

在 现在 时 态 的 前 后 关系 中 ， 正 象 在 其 它 许多 关系 中 - 样 ， 空 
间 与 时 间 有 着 不 可 避免 的 相互 联系 。 从 逻辑 上 说 ， 个 别 的 、 特 殊 
的 铺 次 是 由 空间 和 时 间 两 种 同等 的 要 素 界定 的 。 正 如 柯 勤 律 治 所 
指出 ， 从 心理 学 上 讲 ， 我 们 的 时 间 概 念 “ 总 是 与 空间 概念 融 为 一 
体 ”.[33] 事 实 上 ， 这 两 种 尺度 确实 常常 不 可 分 开 。 “RE” A R 
间 ” 两 个 词 可 以 涉及 两 种 尺度 ,这 一 事实 正 暗 示 了 这 种 情况 。 和 经 
过 内 省 你 会 发 现 , 不 把 存在 的 特殊 时 刻 置 干 它 的 空间 前 后 关系 中 ， 
我 们 就 不 能 轻易 使 其 具体 化 。 

在 翡 剧 、 评 剧 和 传奇 文学 中 ， 地 点 几乎 象 时 间 一 样 ， 传 统 地 
振 现 出 禾 统 、 含 窟 的 状态 。 约 和 萌 吉 全 FRR. PERE “HA 


O 英 王 出 姆 斯 二 世人 退位 后 ， 为 争取 身 姆 斯 二 世 的 后 商 悉 位 而 举行 的 闫 乱 。 
& mE (0709—1780, AHER. 
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注意 时 间 和 地 点 的 界限 问题 ;13 全 而 锡 德 尼 的 《 阿 卡 狄 亚 》 就 象 贫 
丽 苞 白 时 期 波 希 米 亚 人 的 临时 居留 地 一 样 没有 任何 地 方 色彩 。 诚 
然 ， 在 流浪 汉 小 说 中 ， 在 班 扬 的 作品 中 ， 育 许多 描写 得 具体 、 鲜 
明 、 富 于 特征 性 的 发 落 ， 但 毕竟 这 样 的 描写 是 偶尔 出 现 、 又 零 堆 
星星 的 。 笛 福 似乎 是 我 们 的 作家 中 第 一 个 使 其 全 部 事件 的 叙述 具 
体 化 到 如 同 发 生 在 一 个 实际 存在 的 真实 环境 中 的 作家 。 他 对 环境 
描写 的 注意 也 还 是 时 断 时 续 的 ;但 是 必要 时 出 现 的 鲜明 生动 的 网 
节 补 充 了 他 的 叙述 中 不 断 瞳 措 的 事物 ， 使 我 们 得 以 把 鲁 旋 孙 “， 融 
鲁 梭 和 摩尔 ， 昔 兰 德 斯 完 完 全 全 地 与 他 们 的 环 嫉 联系 到 了 一 起 。 
而 对 先前 虚构 故事 中 的 人 物 ， 我 们 就 很 难 做 到 这 一 点 。 具 有 特色 
的 是 ， 这 种 背景 的 稳固 性 在 第 福 处 理 物 质 世 界 中 的 活动 物品 时 表 
现 得 尤为 突出 : 在 《摩尔 - 弗 兰 德 斯 》 中 有 大 量 被 提 到 的 亚麻 布 
和 人 金子， 而 在 鲁 滨 孙 “， 况 鲁 梭 的 荒 锅 上 则 遂 布 着 值得 纪念 的 衣服 
和 金属 的 碎片 。 

在 叙事 现实 主义 的 技巧 发 展 中 ,一 度 曾 占 据 中 心 位 置 的 理 查 
了 过 ， 把 那 一 进程 又 大 大 向 前 推进 了 。 他 的 作品 中 虽 儿 平 没有 目 然 
景色 描写 ， 但 对 内 景 描写 的 高 度 重视 却 随处 可 见 。 帕 美 拉 在 林肯 
Bim PLN GERE RS HE PUR Sdn Is] ROPA. RINES T ARE 
6 3E RETE AE CSS s; CHCBERE 2 中 的 描写 使 小 说 的 育 景 成 为 了 一 
种 无 处 不 在 的 起 着 积极 作用 的 力量 -一 哈 洛 庄园 变 成 了 一 个 信人 
恺 怖 的 真实 的 自然 环境 和 道德 环境 ， 在 这 方面 ， 理 但 避 占 了 馆 尔 
扎 克 的 技巧 之 先 。 

菲 尔 本 在 某 些 方面 也 有 理 查 逊 的 特点 。 他 没有 给 予 我 们 完整 
的 内 景 ,他 时 常 使 用 的 风景 描写 也 是 非常 程式 化 的 ,然而 (汤姆 
琼斯 } 在 小 说 史上 第 一 次 描绘 了 哥 特 式 建筑 的 特征 ;35 3E TT 
他 的 情节 中 地 点 的 变 北 正 象 他 对 时 间 顺 序 一 样 小 心 谨 什 :汤姆 
琼斯 去 伦敦 途中 的 许多 地 点 都 有 名 称 ,其 它 地 点 的 确切 位 置 也 遂 
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过 各 种 证 据闻 接 暗 示 到 了 了， 

一 般 说 来 ， 尽 管 十 信 址 纪 小 说 中 没有 相当 于 《高 老头 》 或 
《 红 与 黑 》 中 那样 的 开篇 式 的 章节 一 这 类 章节 开 休 明 义 ,点 明 主 
三， 司 汤 达 和 巴尔 扎 克 把 主题 附着 在 他 们 所 描绘 的 整个 生活 图 加 
的 环境 上 : 但 是 ， 对 通 真 的 追求 无 疑 引导 笛 福 、 理 查 迎 和 非 尔 丁 
始 创 了 那 种 “把 人 完全 和 置 于 具体 背景 之 中 ”的 能 力 ， 对 阿兰 ， 卉 
RO 来 说 , 那 种 能 力 构 成 了 小 说 形式 的 独特 的 能 力 ,La6J 大体 可 以 
说 ， 他们 取得 的 成 功 并 不 是 微不足道 的 ， 这 些 成 功 不 仅 使 他 们 区 
别 于 先前 虚构 故事 的 作家 ， 而 且说 明了 他 们 在 那 种 产 形式 的 传统 
中 的 重要 性 。 

C£} 

上 述 的 小 说 各 种 技巧 上 的 特征 ， 似 乎 首先 对 小 说 家 与 哲学 家 
共有 的 一 个 目的 具有 着 积极 的 促 动作 用 ， 那 个 目的 涉及 到 除 提 到 
以 外 的 其 它 许多 方面 对 虚构 故事 传统 的 普 离 。， 那 种 作用 则 是 号 称 
对 个 人 实际 经 验 的 一 种 权威 性 解释 的 产物 。 在 小 说 的 背叛 中 也 许 
最 重要 的 一 点 ， 是 对 具有 一 种 完全 真实 姿态 的 平 铺 直 投 的 文体 的 
适应 ， 它 与 哲学 现实 主义 的 与 众 不 同 的 方法 论 上 的 强调 有 着 密切 
KF. 

关于 语言 的 唯 名 论 的 怀疑 论 ， 逐 渐 前 弱 了 经 验 现 实 主义 持 有 
的 对 一 般 姓 被 念 的 看 法 , 与 此 相似 , 现代 现实 主义 很 快 也 发 现 , E 
觅 到 了 语义 学 的 问题 。 词 语 并 不 完全 代表 真实 的 事物 ， 或 者 说 不 
以 同样 的 方式 代表 他 们 ， 因 此 ，、 哲 学 面 虱 了 发 现 它们 的 基本 春 理 
的 问题 。 洛 克 的 《人 类 理解 论 》 第 三 着 的 最 后 几 章 ， 或 许 就 是 十 
七 世纪 这 种 倾 宙 最 重要 的 证 据 。 其 中 谈 到 的 许多 关于 适当 用 词 的 
癌 题 ， 是 把 大 批文 学 作品 排除 在 外 的 ， 因 为 ， 正 象 洛克 浊 疼 好 发 
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现 的 那样 “修辞 , 正如 女性 ”, 它 包 含 着 一 种 令 人 愉悦 的 欺骗 。t*"] 
男 一 上 方面， 注意 到 这 样 一 种 现象 是 很 有 杷 的 ， 尽 管 洛 克 详 加 列举 
的 某 些 “诺言 的 滥用 ”, 如 比喻 诸 言 , CERO EACUS] Fl 
定 特征 ， 但 它们 在 简 福 和 理 查 还 的 散文 中 出 现 的 数量 芭 概 比 在 所 
有 先前 虚构 故事 作品 中 少 得 多 。 

完 前 的 虚构 败 事 在 文体 上 的 传统 与 词 和 物 之 间 的 一 致 性 并 无 
基本 联系 ， 而 是 与 借助 修 套 手段 用 于 描写 和 情节 的 外 在 美 关系 更 
为 紧密 。 赫 利 奥 道 罗 斯 出 的 《 埃 守 履 比 亚 语 》 在 十 希腊 传奇 文学 
中 已 经 确 江 了 语言 浮华 绚丽 的 传统 ,这 一 传统 又 被 约翰， 李 利 和 
AEREA. UER e FRERES 和 玛 德 琳 ' 08 - 斯 
HEAR] 的 煞费苦心 、 牵 强 附 会 的 比喻 或 “ 腓 比 斯 ” 式 人 物 所 延 
续 。 因 此 ， 尽 管 新 的 虚构 故事 作家 赁 其 平 铺 直 投 的 文体 ， 拭 制 了 
大 隶 烩 式 的 诗歌 的 传统 一 一 这 种 传统 在 用 兴 文学 中 也 被 完全 奉献 
于 佩 特 罗 纽 斯 包 的 《森林 之 神 》 这 样 的 下 等 生活 的 描写 之 中 ， 因 
而 为 人 们 所 遵循 , 但 是 ,仍然 存在 着 一 种 势头 很 感 的 文学 期 浇 . 期 
望 任 语言 本 号 的 功能 将 其 用 作 趣 味 性 的 本 源 ， 而 不 是 作为 一 种 纯 
粹 的 参考 性 的 手段 。 

当然 ， 无 论 如 何 ， 古 典 主义 的 批评 传统 一 般 不 喜欢 这 样 -种 
语言 用 法 所 陪 示 的 朴素 的 现实 主义 描写 方法 。 第 九 期 《闲话 报 》 
《1709 年 ) 把 斯 威 去 特 的 《 清 最 的 描写 》 作 为 一 部 作品 来 介绍 , 说 
作者 “偶遇 了 一 -种 全 新 的 方法 , 描写 事物 顶 机 如 生 ” 这 实际 上 昨 
一 种 冷嘲热讽 。 饱 读 许 书 的 作家 和 批评 家 固有 的 设想 是 一 个 作 
者 的 技巧 不 是 表现 在 他 使 其 词语 与 表现 对 象 相 一 致 的 贴切 程度 


Abe GE ER. Xoo-gb5 eX. 

Br. PASEA (1610—1663), 法 国 小 说 家 ， 剧 作家 。 
miti. 049 - Eia 607—170) 法 国 尘 人 ， 小 说 家 ， 
t PS. taitara. 
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上 ， 而 是 表现 在 他 的 文体 风格 所 反映 的 语言 对 其 主题 是 否 得 体 适 
当 的 文学 敏感 度 上 . 因此 , 很 自然 , 对 才子 派 之 外 的 作家 ,我 们 还 
得 将 其 用 作 以 一 种 平 铺 直 氢 的 文体 写作 的 虚构 叙事 文学 的 最 早 的 
先例 ,该 种 文体 几乎 完全 把 自身 根 制 于 语言 的 一 种 描述 性 的 指示 
性 的 用 途 之 中 。 稍 福 和 理 查 进 因 其 和 莹 拙 的 ,通常 是 不 准确 的 写作 方 
式 而 爱 到 当时 许 黎 教育 优良 的 作家 的 择 击 ,这 也 是 很 自然 的 。 

当然 ， 他 们 的 基本 的 现实 主义 意图 需要 某 种 东西 来 鲜明 地 区 
别 于 公认 的 文学 散文 体 。 十 七 世纪 末期 使 散文 更 消 晰 更 简洁 的 运 
动 ， 在 刨 造 一 种 比 先前 通用 的 形式 能 更 适合 现实 主义 小 说 的 表达 
方式 方面 ， 确 实 起 到 了 很 大 作用 ; FE. 洛克 式 的 语言 观 也 开始 
反映 在 文学 理论 上。 例如 , 约翰 。 丹 尼斯 就 排斥 某 种 环境 下 比 
喻 的 运用 , 因为 那 是 非 现实 主义 的 : “比喻 类 不 可 能 用 翡 痛 的 语言 
构成 。 如 果 一 个 人 用 直 喻 来 沂 苦 ,那么 我 不 是 笑 了 ， 那 就 是 睡 着 
T ."U5:9 i , 奥 古 斯 都 时 代 的 散文 标准 依然 是 过 于 文学 化 , 因而 
不 能 用 作 摩 尔 " 弗 兰 德 斯 或 由 美 拉 ' 安德鲁 斯 的 目 然 的 胸 调 ， 尽 
FERO 或 斯 威夫 特等 人 的 散文 非常 简单 明了 , 但 它 的 安排 有 
序 的 简约 还 是 易于 暗示 一 种 敏锐 的 概括 ， 而 不 是 一 种 对 它 所 措 纵 
的 事物 的 充分 的 报告 

因此 ， 很 有 可 能 我 们 得 将 笛 福 和 理 查 逊 对 公认 的 散文 体 原则 
的 突破 不 是 看 作 侦 然 带 有 的 污点 ， 而 是 认 作 使 们 为 了 实现 正在 被 
措 写 的 事物 与 上 上 下文 的 直接 性 和 严密 性 而 付出 的 代价 。 对 第 福来 
说 ， 这 种 严密 性 主要 是 物质 方面 的 ， 对 理 查 进来 说 ， 这 种 严密 性 
主要 是 感情 方面 的 。 但 对 他 们 两 者 来 觉 ， 我 们 党 得 作家 的 唯一 是 
的 就 是 用 词语 使 我 们 完全 清楚 地 描写 的 对 象 的 具体 特殊 人 性， 无论 


(D pg. 丹尼斯 51657 一 1734Y， 英 镭 批 评 家 ， WERK. 
e 阿迪 森 〈1672 一 1719， 英 国 散文 家 ， 许 人 ， 国 务 溢 动 家 。 
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代价 是 重复 、 或 是 播 语 、 或 是 部长 。 当 然 ， 非 尔 丁 并 未 打破 奥 十 
斯 都 时 代 散 文 的 文体 上 或 观点 上 的 传统 。 但 若 认为 这 就 减损 了 他 
的 叙述 的 可 信 性 ， 那 个 也 伺 可 商 梭 . 阅读 《汤姆 。 琼 斯》 的 时 候 ， 
我 们 并 未 想象 我 们 正在 偷 听 一 种 对 现实 的 新 探索 。 这 种 散文 直接 
告诉 我 们 , 那 种 探索 性 的 效力 早已 实现 , 我 们 不 必 雷 劳 神 费力 了 ， 
同时 得 到 一 份 经 过 选择 的 、 清 楚 明 白 的 关于 发 现 的 记录 作为 代替 。 

这 里 有 一 种 难于 理解 的 自 相 矛盾 。 一 方面 ， 笛 福 和 理 查 逊 在 
语言 和 散文 结构 方面 独 而 不 会 地 采用 现实 主义 的 观点 ， 因 此 失 捧 
了 其 它 方面 的 文学 价值 。 另 一 方面 ， 菲 尔 了 在 文体 上 的 长 处 又 易 
于 与 他 作为 一 个 小 说 家 的 技巧 相抵 司 ， 因 为 一 种 独 出 心 裁 的 视 虹 
选择 摧毁 了 我 们 对 由 记录 所 得 的 现实 的 信任 ， 或 者 至 少 是 使 我 们 
的 注意 力 由 记录 的 内 容 转 移 到 了 记录 的 技巧 上 去 .在 十 已 有 之 的 、 
水 久 性 的 文学 价值 与 小 说 的 与 众 不 同 的 投 事 技巧 之 间 ， 似 乎 存在 
SAXA". 

这 种 也 许 如 此 的 情况 使 人 联想 到 了 与 其 类 似 的 法 国 虚构 故 
事 。 在 法 国 , 古典 主义 的 批评 观点 , 连同 对 优美 和 简洁 的 强调 , 直 
至 浪漫 主义 兴起 ， 才 受到 了 全 面 的 非 难 。 造 成 这 种 情况 的 部 分 原 
因 或 许 是 从 《 克 药 弗 公 主 》 到 《危险 的 交情 》 的 法 国 虚 构 故 事 , 一 
直 独 立 于 小 说 的 主要 传统 之 外 。 我 们 觉得 ， 它 的 所 有 的 心理 洞察 
力 和 文学 技巧 都 过 于 华丽 ， 因 而 失去 了 真实 性 。 在 这 方面 ， 德 . 
拉 。 费 耶 特 夫人 @ 和 皮 埃 尔 、 肖 特 尔 洛 、 德 。 拉 克 洛 多 JS m 
理 砷 渤 的 势 不 两 立 的 对 头 。 管 福 和 理 查 名 的 嘱 咏 元 长 ， 易 于 起 一 
种 保证 他 们 的 记录 的 真实 性 的 作用 ， 他 们 的 平 铺 直 叙 的 文体 所 要 
达到 的 唯一 目的 , 正 是 洛克 界定 为 语言 的 适当 目的 ,“ 传 达 对 事物 


(D f£. xSBRKA 《1634 一 1693), TRBURNVUX , CIE ED "mr. 
& ho 0741—1802), WEFR CHE E B E HEY ERE. 


228 


的 了 解 ”.[391 他 们 的 小 说 总 的 来 说 是 要 装 成 仅仅 是 真实 生活 的 一 
个 草本 一 一 用 福 楼 至 的 话说 ， 是 “真实 的 作品 "。 

如 此 看 来 ， 语 言 的 功能 在 小 说 中 比 在 其 它 文学 形式 中 起 着 更 
加 恒 要 的 参考 作用 ， 这 种 类 击 的 自身 影响 ， 是 由 其 详尽 无 慰 的 表 
现 方式 造成 的 ， 而 不 是 因 其 过 于 讲求 优美 形成 的 。 这 一 事实 无 疑 
会 解释 清楚 为 什么 说 小 说 是 各 种 文学 类 型 中 最 容易 翻译 的 ;为 什 
么 许多 无 可 署 疑 的 伟 太 作家， 从 理 查 逮 和 巴尔 扎 克 、 到 哈代 和 陀 
斯 妥 耶 夫 斯 基 ， 通 常 以 并 不 优美 的 文字 写作 ， 而 且 时 而 直接 采用 
粗俗 的 语言 ; 为 什么 小 说 与 其 它 文学 类 型 相 比 , 较 少 需要 历史 的 、 
文学 的 评注 一 一 它 的 形式 上 的 常规 迫使 它 为 自己 效 供 注 秆 。 


哲学 上 的 和 文学 上 的 现实 主义 的 证 要 相似 之 处 我 们 就 谈 到 这 
里 。 这 个 问题 的 提出 并 不 确切 : 哲学 是 一 四 事 ,， 文学 是 另 一 同事 。 
无 论 如 何 ， 这 些 辑 似 之 处 并 不 依赖 于 哲学 上 的 现实 主义 传统 是 小 
说 的 现实 主义 的 缘起 这 样 一 种 假定 .具有 某 些 影响 是 很 可 能 的 ,元 
其 是 洛克 所 起 的 作用 ,他 的 思想 渗透 到 了 十 八 址 纪 各 种 奥 沦 领域 。 
但 是 ,如 寻 说 任何 重要 种 物 之 间 都 存在 着 一 种 因果 关系 ; 那 世 是 不 
很 直接 的 :哲学 上 的 和 文学 上 的 创新 都 必须 被 看 作 是 与 一 种 更 大 
的 变化 丰 类 似 的 现象 一 -这 种 变化 即 文艺 复兴 以 来 西方 文化 的 已 
大 变迁 , 它 以 另 一 种 大 有 区 别 的 图 景 到 代 了 中 世纪 时 对 统一 的 世 
界 的 描绘 ,从 根本 上 说 , 它 向 我 们 展示 了 一 钟 发 展 的 .和 而且 是 意外 
的 .特定 的 个 人 在 特定 时 间 和 特定 地 点 获得 的 特定 经 验 的 聚合 体 。 

但 是 ， 在 此 我 们 涉及 到 了 -- 个 更 为 猴 窜 的 概念 .涉及 到 与 有 有 
学 现实 主义 的 相似 为 区 分 和 解释 小 说 的 与 众 不 同 的 儿 述 样式 提供 
的 帮助 。 前 面 已 经 所 到 过 了 ， 这 是 文学 技巧 的 总 和 ，。 据 此 ， 小 说 
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对 人 类 生活 的 模仿 要 遵循 哲学 现实 主义 在 力求 查 明 航 报 告 事实 真 
相 时 所 采用 的 传统 作法 ,这 些 传 统 作 法 决 不 限于 哲学 ; 事实 上 ,只 
要 是 涉及 到 一 件 正在 考察 的 事件 的 报告 的 现 罕 关 系 问 题 ， 都 要 遵 
循 这些 传 统 作法 。 因 此 ， 小 说 模仿 现实 的 方式 ， 按 照 另 一 批 认 识 
论 专 家 的 传统 作法 ， 也 同样 可 以 得 到 概括 。 这 些 专家 就 象 是 法 许 
上 的 陪审 团 ,他 们 的 期 望 与 小 说 读者 的 要 求 在 许多 方面 磁 巧 一 致 ， 
二 者 都 想 知道 一 个 已 知 案件 的 “全 部 特殊 人 性", 包括 案件 发 生 的 时 
间 和 地 点 ;二 者 都 必定 在 了 解 了 当事人 的 身份 之 后 才能 满足 ， 也 
都 会 拒绝 接受 任何 一 个 叫 托 比 ， 贝 尔 奇 需 土 或 改 德 先生 的 证 人 ， 
更 不 必 说 一 个 没有 姓氏 ，“ 象 空气 一 样 普通 ”的 叫 科 勒 的 人 物 了 ; 
他 们 也 期 户 证 人 “用 和 他 自己 的 话 ” 讲 述 事 实 经 过 。 PEE, axe 
陪审 团 采 用 的 是 “详尽 的 生活 观 ”", T。 理 .格林 [9 发 现 那 正 是 小 
说 的 独特 观点 。 

小 说 赖 以 体现 其 详尽 的 生活 观 的 叙事 方法 ， 可 以 称 之 为 形式 
现实 主义 ; 之 所 以 是 形式 上 的 ， 是 因为 现实 主义 这 个 术语 在 此 并 
不 涉及 任何 特定 的 文学 教条 或 目的 ， 而 是 仅仅 与 一 套 传 统 氢 事 广 
法 有 关 ， 这 套 传 统 作 法 在 小 说 中 如 此 常见 ， 了 而 在 其 它 文学 样式 中 
如 此 罕见 ， 以 至 它 可 能 会 被 认为 是 这 种 形式 本 身 的 象征 。 形 式 现 
实 主义 ， 事 实 上 是 一 个 笛 福 和 理 查 进 确 实 子 以 承认 的 、 通 常 是 小 
说 形式 中 固有 的 前 提 的 叙述 式 体 现 ， 这 个 前 提 ， 或 者 说 是 基本 党 
规 ， 就 是 小 说 是 人 类 经 验 的 充分 的 、 真 实 的 记录 。 央 此 ， 出 于 -- 
种 义务 ， 它 应 该 用 所 小 及 人 物 的 个 性 、 时 间 地 点 的 特殊 性 这 样 一 
些 故 事 细 节 来 使 读者 得到 满足 ， 这 些 细节 应 该 通过 - -种 比 通常 在 
其 它 文 学 形式 中 更 具有 参考 性 的 语言 的 运用 得 以 播 述 出 来 。 

当然 ， 形 式 现实 上 上 义 同 证 人 规则 -H HEARR Ait 
么 按照 这 种 常规 描述 出 来 的 对 人 类 生活 的 记录 ， 总 要 比 那 些 依照 
其 它 文 学 类 型 的 大 有 区 别 的 常规 描述 出 来 的 生活 记录 更 真实 些 ， 


27 


这 是 没有 答案 的 。 的 确 ， 小 说 的 这 种 完全 真实 的 密 态 易于 引起 混 
清 一 一 某 些 现实 主义 者 和 自然 主义 者 起 记 了 现实 的 准确 摹 本 并 不 
一 定 产生 包含 了 实 正 的 真理 或 永久 性 的 文学 价值 的 作品 ， 这 种 倾 
向 无 疑 是 对 现实 主义 和 和 它 的 所 有 当今 正在 流行 的 作品 所 受到 的 颇 
为 广泛 的 厌恶 的 部 分 原因 。 但 是 ， 这 种 厌恶 也 会 使 我 们 犯 完全 相 
反 的 错误 ， 从 而 引起 批评 上 的 混乱 ， 我 们 决 不 允许 纤 藉 对 现实 主 
久 流 派 的 目的 上 一 些 缺点 的 菜 种 认识 ,而 为 小 说 通常 使 用 的 、 在 
此 被 称 为 形式 现实 主义 的 文学 手段 大 沼 抹 黑 。 这 种 手段 ， 乔 颁 斯 
种 左 拉 一 样 闫 繁 地 使 用 过 。 我 们 也 一 定 不 能 忘记 的 是 ， 尽 管 形式 
现实 主义 只 是 一 种 常规 ,但 它 象 所 有 文学 常规 一 样 ， 自 有 其 独特 
的 蕉 处。 不同 的 文学 形式 在 模仿 现实 的 程度 上 有 着 重大 差别 ; 小 
说 的 形式 现实 主义 与 其 它 文学 形式 相 比 ， 人 允许 一 种 对 置 于 它 的 时 
空 环境 中 的 个 人 经 验 更 为 直接 的 模仿 。 困 而 ， 小 说 的 常规 比 之 绝 
大 多 数 文 学 常规 对 读者 的 要 求 要 小 得 多 ; 这 确实 说 明了 近 两 百年 
来 大 多 数 读者 为 什么 在 小 说 那里 找到 了 最 充分 地 满足 了 他 们 要 求 
生活 与 艺术 之 间 具 有 严格 的 一 致 性 的 愿望 的 文学 形式 。 由 形式 现 
实 主 义 提供 的 这 种 与 真实 生活 密 急 的 详 组 的 一 致 件 的 长 处 ， 并 不 
限于 帮助 小 说 得 以 盛行 ， 正 象 我 们 就 要 看 到 的 那样 ,它们 与 它 的 
最 与 众 不 同 的 文学 特性 也 有 联系 。 

当然 ， 在 最 严格 的 意义 上 说 ， 形 式 现实 主义 不 是 笛 福 和 理 查 
HRR: 他 们 不 过 是 比 以 往 对 其 子 以 了 更 完整 得 多 的 运用 。 例 
如 ,， 正 象 卡莱尔 指出 的 ,[4] 荷 马 与 他 们 共同 拥有 那 种 著名 的 “ 视 
明 的 清晰 ”， 它 体现 在 他 们 作品 中 篆 处 可 厚 的 “详细 的 、 充 分 的 、 
具有 可 爱 的 精确 的 ”描写 之 中 ; 后 来 的 虚构 故事 ， 从 《人 金 驴 记名 
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到 《 负 卡 辛 和 尼 克 革 ?中 ， 从 乔 和 是 到 班 扬 的 作品 ， 在 其 中 许多 章节 
中 ， 人 牺 的 行动 和 环境 按 一 种 象 在 任何 一 部 十 八 直 纪 小 说 中 一 祥 
可 信和 的 特殊 性 来 加 以 描绘 。 这 里 有 一 个 重要 的 区 别 ， 在 荷 马 史诗 
和 早期 散文 虚构 故事 中 ， 这 样 的 段落 要 相对 地 少 些 ， 而且 易于 在 
环境 叙述 中 显得 孤 孤 零 零 ; 整个 文学 结构 并 未 始终 如 一 地 坚持 形 
式 现实 主义 的 方向 ， 尤 其 在 情节 方面 ， 它 通常 是 传统 化 的 ， 而 且 
时 常 是 几乎 没有 可 能 坚持 形式 现实 主义 的 方向 ， 它 与 它 的 前 提 直 
接 发 生 了 冲突 。 甚 圣 当先 前 的 作家 们 , 比如 许多 十 七 世纪 的 作家 ， 
已 经 公开 表明 了 他 们 的 彻底 的 现实 主义 目的 时 ， 他 们 也 并 未 全 心 
全 意 地 追寻 这 一 目标 。 拉 “卡尔 普 伦 德 、 理 查 德 ， 黑 德 、 格 里 美 
REED, MA. Mk ME, RRR UI Bes B CUL E, 
都 断 窒 他 们 的 虚构 喜事 是 完全 真实 的 ; 但 他 们 的 引言 性 的 声明 和 
与 之 非常 相似 的 可 以 在 绝 大 多 数 中 进 纪 的 圣 徒 传 中 发 现 的 那些 声 
明 一 样 ， 并 无 更 大 的 说 服 力 。 逼 真 的 目的 ， 在 无 浴 哪 种 情况 里 都 
未 被 转化 成 足以 导致 全 而 搬 制 所 有 的 控制 着 这 种 类 型 的 非 现 实 主 
义 常 规 的 力量 。 

由 于 我 们 将 在 下 一 章 里 要 探讨 的 原因 ， 笛 福 和 理 查 还 都 绝 无 
前 例 地 独立 于 也 许 是 与 他 们 的 基本 意图 相抵 和 怕 的 文学 常规 之 外 。 
他 们 更 为 全 面 地 接受 了 绝对 真实 的 要 求 。 笛 福 以 前 的 虚构 故事 中 
没有 哪 一 部 堪 称 兰 姆 这 样 的 评论 ; “和 象 在 法 院 宣读 证 词 ."[L434 这 种 
mu tmn md peg L.C p E px 
是 否 一 件 好 事 尚 可 存疑 ， ERdETSIRORUSUEDGEdÉE REL] HE BS AE 
有 其 它 更 好 的 主张 ， 他 们 就 几乎 有 负 其 盛名 。 然 面 ， 没 有 什么 可 
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怀疑 的 是 ， 可 以 造成 这 样 一 种 印象 的 氢 述 方法 的 发 展 ， 是 我 们 称 
之 为 小 说 的 散文 虚构 故事 的 变化 的 最 明显 体现 ， 因 此， 条 福 和 理 
查 示 的 历史 重要 性 基本 .上 依赖 于 罕 然 性 和 完整 性 ， 他 们 使 得 可 能 
会 被 认为 是 总 体 上 的 小 说 类 型 的 最 起 码 标准 的 形式 现实 主义 得 以 
FE. 
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第 二 章 E KIRF 
小 说 的 兴起 


我 们 已 经 看 到 ， 小 说 的 形式 现实 主义 包括 多 方面 对 现行 文学 
传统 的 突破 。 使 那 种 在 英国 比 在 其 它 地 方 发 生 炸 更 早 、 更 币 底 的 
突破 成 为 可 能 的 谱 种 原因 中 ， 非 常 重要 的 原因 是 十 八 世 纪 读者 大 
众 的 变化 。 例 如 ， 很 早 以 前 菜 斯 利 . 斯 蒂 劳 人 就 在 他 的 《十 八 世 
纪 英国 文学 和 社会 》 一 书 中 提 到 ,“ 读 者 阶层 的 逐渐 扩大 影响 着 以 
他 们 为 对 象 的 文学 的 发 展 ”,[1 他 指出 ,小 说 ,连同 新 闻 的 兴起 ,是 
文学 读者 变化 的 影响 的 最 主要 例证 。 然 而 ,这 一 证 据 的 性 质 是 这 
样 的 ， 一 番 合 情人 理 的 充分 分 析 将 会 导致 率 乱 而 叉 元 长 ， 而 且 在 
某 些 重要 的 问题 上 也 将 远 远 谈 不 上 完整 ， 因 为 那些 方面 的 资料 不 
足 ， 也 很 难 亲 述 。 因 此 ， 这 里 提供 的 只 能 是 一 番 简 略 的 、 尝 试 性 
的 探讨 ， 探 讨 的 主要 内 容 是 读者 大 众 在 性 质 上 和 组 织 结构 上 的 恋 
化 与 小 说 的 出 现 之 间 的 几 种 可 能 的 关系 ， 


许多 十 八 世 纪 观 察 家 认为 ， 他 们 的 时 代 是 一 个 公众 阅读 兴趣 
异常 突出 而 且 不 断 增长 的 时 代 。 另 一 方面 ,很 有 可 能 的 是 ， 尽 管 
读者 大 众 的 数量 大 于 先前 的 时 代 ， 但 与 今天 的 读者 大 众 的 总 数 相 


D ERA. 斯 著 芬 (1832 一 1904) ， 英 国 评 论 家 积 传 记 作 家 。 
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比 还 差 得 很 远 。 虽 然 必须 切记 ， 所 有 通用 的 数字 上 的 佑 测 ， 大 体 
说 来 本 身 并 不 可 靠 ， 应 用 也 颇 成 问题 ， 但 是 ， 这 方面 最 可 情 的 证 
据 还 是 数字 。 

当时 唯一 的 读 考 大众 规模 的 档 测 是 在 那个 世纪 几 近 线束 时 作 
出 的 : 伯 克 估 计 它 在 九 十 年 代 有 A 八 万 人 .2 在 至 少 六 百 万 的 总 人 
器 中 ， 这 个 数字 的 确 很 小 : 它 或 许 述 意 昧 着 ,在 我 们 最 关心 的 那 
个 考 纪 的 初期 ， 数 字 甚 至 会 更 小 一些。 报刊 发 行 额 这 一 通用 的 最 
可靠 的 证 据 认 涉及 到 这 个 问题 。1704 年 ,每 周 售 出 四 万 二 干 八 直 
份 报纸 ,Lj 这 个 数字 表明 ,一 份 报纸 的 买主 每 周 不 足 -百人 ;1753 
年 的 一 个 数字 是 ， 每 天 上 售 出 二 万 三 干 六 百 七 十 三 份 ,41 它 瞳 示 出 
尽管 在 前 半 个 世纪 里 报纸 购买 者 的 数字 增强 了 三 们 ,但 在 总 人 口 
中 仍 占 一 个 很 小 的 冯 分 比 。 即 使 我 们 接 沟 了 当时 每 份 报纸 读者 数 
目的 最 高 估 测 一- -阿迪 森 在 《旁观 报 》 上 和 估 滑 为 二 上 人 到 -一 一 我 
ERMA RARA TEDHA TH. ESRA ATE A 
之 一 ; Boso TARAA E WES EE 
ED 夸张 ， 因 此 真正 的 比 蚀 或 许 不 过 是 其 中 - cB. SHE 
十 分 之 一 。 

当时 最 受 欢迎 的 书 的 销售 额 表 明 ， 购 书 群众 的 数 日 不 过 数 万 
人 。 绝 省 的 几 本 销售 额 超过 万 册 的 非 宗 教 性 书籍 ， 绚 大 部 分 都 旺 
有 关 时 事 的 小 册子 ,比如 斯 威夫 特 的 《联盟 军 的 行为 》 (171] 年 )， 
销售 额 达到 一 万 一 千 册 .外 1 普 赖 斯 的 《公民 白 由 权 的 性 质 之 我 见 》 
《1776 年 ?)， 几 个 月 内 销售 额 达 到 了 六 万 册 。L71 获 得 最 高 记录 十 万 
ZEPA- AGB. eisstitay CDGGHocEACIOOHURGUES 
BELARUS f e UR MO Boyce CNET. EE 
书 是 为 了 布道 而 免费 分 发 控 的 。 全 部 销售 的 ， 因 此 也 是 价格 更 高 
的 作品 销路 总 要 小 得 移 ， 当 它们 的 性 质 是 非 杀 教 的 时 尤其 如 此 。 

表明 读者 大 众 增 多 音 售 书 数字 与 说 明 它 的 规模 的 数字 相 比 、 
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是 ~ 个 和 更 不 可 依 的 向 导 ;: 但 是 另 两 个 极 少 可 疑 的 数字 却 表 明了 当 
时 出 现 的 非常 之 大 的 人 数 增长 。1724 fg, 一 个 叫 塞 细 尔 ， 尼 格 斯 
JETER. 伦敦 的 印刷 机 数量 已 增加 到 七 十 台 了 ,9j 但 到 
T 1757 年 ， 另 一 位 册 斯 特 拉 恩 的 印刷 南 ; 则 估 测 有 一 百 五 十 到 二 
百 台 印刷 机 “在 不 停 地 被 使 用 ”.L9 一 个 每 年 出 版 新 书 的 平均 数 
目的 现代 舍 测 ， 表 瑚 一 百年 间 的 出 版 量 一 一 包括 小 册子 一 一 几乎 
增加 了 四 倍 : 1666 年 到 1756 年 ， 平 均 每 年 出 书 不 草 -~ 百 种 ， 而 
1792 年 到 1802 年 ， 每 华 达 到 三 百 七 十 二 种 .[13] 

因此 ， 很 有 可 能 ，1781 年 ， 当 约翰 各 谈 到 一 个 “ 读 首 的 国 
度 "时 ,53 他 的 脑子 里 已 经 有 了 在 很 大 程度 上 于 1750 年 后 便 已 出 
现 的 -一 种 形势 估计 ， 即 使 如 此 ， 他 的 措 厦 也 不 必 过 于 认真 地 对 待 
一 读者 大 人 欢 的 增加 也 许可 以 作为 这 种 夺 张 法 成 立 的 标志 ， 但 它 
内 十 在 一 个 非常 有 限 的 规模 上 . 


对 影响 读者 大 众 枸 成 的 诸 要 素 作 一 番 简 括 的 评述 ， 将 会 说 骨 
为 什么 按 现 代 标 准 衡 基 它 的 规模 一 直 如 此 之 小 。 

这 些 要 素 中 首要 的 、 也 是 显而易见 的 是 非常 有 和 限 的 交 化 普及 
程度 问题 ， 这 个 文化 程度 不 是 按 十 八 贞 纪 的 标准 确定 的 ， 不 是 指 
的 夺 代 语言 、 文 学 ,尤其 是 科 丁 文 的 知识 水 平 ， 而 是 按 现代 意义 ， 
指 的 是 稍 具 用 本 民族 语言 读 写 的 能 力 。 即 使 如 此 低微 的 水 半 ， 在 
十 入世 纪 的 英国 出 远 远 并 不 普及 。 例 如 ， 俯 姆 斯 ， 雷 金 顿 在 该 世 
纪 临 近 结 束 时 报告 说 :“ 在 赠送 宗教 小 册子 时 , 我 发 现 一 些 农民 和 
他 和 们 的 孩子 ， 以 及 四 分 之 三 的 穷 大 都 不 能 阅读 .”" 3 充分 证 据 表 
BH. 在 农村 , 许多 出 身 寒 微 的 农民 、 他 们 的 家 人 、 太 多数 劳动 者 ， 
都 近乎 文盲 ;甚至 在 城市 里 ， 某 些 贫 民 区 ， 尤 其 是 圭 兵 、 水 手语 
住 区 和 下 等 街区 的 居民 也 根本 不 能 阅读 。 

但 是 , 城 里 的 半 文 言 很 可 能 比 全 文盲 更 为 多 帆 。 尤 其 在 伦敦 ， 


3o 


广 为 普 及 的 店名 取代 了 商店 的 标志 物 , 这 给 1782 年 来 访 的 瑞士 人 
卡尔 。 菲利普 。 莫 里 兹 留 下 了 非 比 寻常 的 强烈 印象 .Hi4 这 种 情 
况 确 实 暗示 出 越 来 越 多 的 人 可 以 设想 ， 用 文学 写成 的 书 依 正 在 被 
金 街 这 样 的 区 域 的 居民 中 占 相 当 大 比例 的 人 所 能 看 朵 ， 这 真 值得 
号 信 向 他 们 祝贺 ， 

获得 学 习 阅 读 的 机 会 似乎 有 相当 广泛 的 可 能 ， 尽 管 充 分 证 指 
表明 受 正 规 教 育 机 会 充其量 也 是 偶然 的 、 断 断 续 续 的 。 如 此 庞大 
的 一 个 正规 教育 制度 几乎 不 可 能 存在 ， 但 是 ， 由 老式 的 有 基金 的 
语法 掌 校 、 英 文学 校 、 瓯 善 学 校 、 各 种 无 基金 的 学 校 、 著 名 的 女 
子 学 校 构成 的 特点 各 异 的 教育 网 ， 遍 及 全 国 ， 只 有 一 些 边远 农村 


” 地 区 和 一 些 南方 新 兴工 业 城镇 例外 。1788 年 ,也 就 是 从 此 有 充分 


数据 可 供 查 询 的 第 一 年 ,英国 大 约 四 分 之 一 的 教区 根本 没有 学 校 ， 
而 近 平一 半 的 教区 没有 基金 学 校 。[5J 这 个 世纪 初期 的 教育 覆盖 
面 也 许 小 有 规模 ， 但 还 还 远 谈 不 上 范围 广大 : 

这 些 学 校 的 在 校 人 员 通 常 是 短期 的 、 非 正式 的 ， 因 此 ,除了 
初等 水 平 的 阅读 能 力 之 外 ， 它 不 可 能 给 子 穷人 任何 知识 。 下 层 劳 
动人 民 的 孩子 们 常常 是 在 六 七 岁 时 离开 学 校 , 如 果 他 们 继续 读书 ， 
那 也 只 是 在 田 旦 或 工厂 时 无 活 可 做 的 那儿 个 月 。 小 学、 女子 学 以 
的 最 一 般 燃 型 的 收费 标准 是 每 周二 到 六 便士 ， 这 对 有 多 种 收入 的 
人 来 说 已 是 一 笔 相 当 大 的 负担 ， 对 一 下 多 万 整整 一 世纪 中 经 常 舍 
贫困 救济 过 活 的 人 来 说 ， 则 完全 超出 了 其 正常 支付 限度 .[161 有 些 
HEFE, ， 尤 其 是 伦敦 和 大 城市 的 一 些 慈 善 学 校 ， 提 供 了 免费 教 
育 的 恒利 条件 ,但 他 们 的 主要 重点 放 在 宗教 教育 和 社会 训练 上 ; 阅 
ik. EE. 算术 的 教授 一 一 即 “ 三 R'O 教育 一 -只 是 第 二 位 的 日 
的 ， 而 且 它 还 很 少 被 怀 着 很 大 的 成 功 期 望 而 效力 实现 .- 为 此 ， 


D 阅读 , 写作 、 算术 的 原文 reading, writing, arithmetin 的 发 音 均 以 R 字母 开始 。 
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也 因为 其 它 芍 原因 ， 指 望 营 善 学 校 为 提高 穷人 的 实际 文化 水 平 而 
作出 贡献 是 不 可 能 的 ， 更 不 必 说 致使 读者 大 众 有 所 增多 了 。 

无 论 如 何 ， 说 必需 扩大 读者 大 众 的 队伍 ， 是 不 会 得 到 普遍 先 
同 的 。 整 个 十 天 世纪 ， 功 利 主义 者 和 重 商 主 义 者 一 直 反 对 给 予 穷 
人 了 更 高 的 阅读 和 写作 能 力 的 教育 。 人 怕 纳 德 。 曼 德 维尔 中 以 他 惯 
有 的 前 率 在 他 的 《 论 盖 善 和 慈善 学 校 》(1723 年 ) 一 书 中 表达 了 当 
时 流行 的 看 法 :阅读 .写作 和 算术 ,是 …… 对 穷人 非常 有 害 的 ……: 
只 能 在 一 个 辛劳 、 疫 惫 、 痛 苦 的 生活 位 置 上 度 过 和 结束 他们 的 岁 
月 的 人 ， 开 始 时 越 菩 成 为 牺 性 品 ， 后 来 对 他 们 将 终生 屈从 的 那 种 
MERA XLI 7. 018) 

广泛 持 有 这 种 观点 的 ， 不 羽 是 雇主 和 经 济 学 家 ， 城 乡 许多 穷 
人 自己 也 作 如 是 观 。 和 例如 ， 赔 从 机 诗人 斯 幕 共 :这 克 ， 就 在 十 四 
岁 时 被 他 母亲 领 出 了 学 校 ， 以 免 对 那个 生养 了 他 的 家 庭 来 说 ， 他 
太 象 个 绅士 了 ;L139 其 他 许 包 乡下 护 于 也 只 是 在 田间 劳动 不 需要 
他 们 时 才能 入 校 学 习 。 在 城市 里 ， 至 少 有 一 种 对 太 众 教育 更 抱 有 
敌意 的 因素 一 一 对 五 岁 以 上 儿童 前 日 益 增 加 的 和 雇用， 弥补 了 工业 
劳动 人 员 的 缺乏 。 工 三 工作 蚌 非 季节 性 的 ,长 时 间 的 劳动 几乎 没 
有 或 根本 没有 留 下 人 学 读书 的 时 间 : 结果 ， 在 一 些 纺 织 或 制造 工 
业 区 里 ， 很 可 能 在 整个 十 人 世纪 中 ， 大 人 所 的 文化 水 平 呈 现 出 下 人 降 
ME ESAKA 

ERLA. AR Fat., AR EAMAN WERE 
样 一 些 未 受 教育 的 诗人 和 靠 个 人 奋斗 成 功 的 人 的 生活 所 表明 的 那 
样 ， 在 那些 想 要 学 会 读 写 的 劳动 阶级 成 员 的 前 进 道 路 上 有 着 重重 
障碍 ， 在 所 有 限制 文化 水 平 提高 的 因素 中 最 只 普遍 性 的 ,或 许 是 
积极 的 学 习 动 机 的 缺乏 。 能 够 疝 读 只 是 那些 注定 要 从 事 中 产 阶级 
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土 作 一 商业 .行政 机 关 和 各 种 职 普 性 工作 的 人 一 项 必需 的 技能 . 
四 为 阅读 本 来 就 是 一 个 臣 准 的 心理 过 程 . 它 还 需要 不 断 的 实践 ,所 
以 ， 很 有 可 能 劳动 阶级 中 只 有 很 少 …… 部 分 大 出 注重 在 技能 上 提高 
玄 化 水 平 . 因而 发 展 成 为 读 攻 大众 的 实际 感 员 。 进 一 步 说 ， 其 中 
的 太志 数 太 又 被 禁 钢 在 那些 阅读 和 写作 是 一 神职 业 需 要 的 工作 
上 。 


其 它 计 多 因素 也 呈现 出 限制 读者 大 傣 的 赴 回 。 从 作家 的 观点 
来 看 ， 也 许 其 中 最 有 意义 的 古 经 济 的 网 素 。 

WERE- dO fk 1696 年 [11 和 笛 福 在 1709 4g 221: ogg eb 
会 集团 的 平均 收入 所 作 的 两 个 最 可 信和 的 千 测 宕 明 ， 一 半 以 上 的 人 
ORZA E Om. Eira RAA TENSIA 
的 总 人 口中 的 令 入 吃惊 的 二 百 八 十 一 万 五 千 人 ， 构 成 了 一 个 “无 
钱 可 接 的 多 数 ”"， 他 们 正在 “减少 着 王国 的 财富 ”， 这 个 人 口中 的 
大 名 数 主 要 由 村 民 、 饮 丐 、 劳 动人 民 种 外 出 帮工 的 人 人 枸 成 。 金 全 
ib. 他 们 的 平均 收 人 和信， 每 年 每 个 家 庭 仅 六 到 二 十 英 迄 。 工 然 ， 所 
有 这 些 集 团 ， 生 活水 平 如 此 之 低 ， 以 至 他 们 及 和 平 没有 可 能 支付 象 
Jd oC REOS S E dn P) EE. 

SERERE VA BET fp ACRUEC AZERE AR SEDET. 
REESE Ré ir A de — pA BESITZ WNAGH-—BHJIuTJLUA. d 
们 包括 : 一 吾 四 十 一 万 年 收 人 为 五 十 五 镑 和 四 十 二 镑 十 先 令 的 
“小 宗 世 绝地 占有 者 和 农场 主 ”; 二 十 二 万 五 干 年 收入 四 于 五 链 的 
“店主 和 小 商 大 ”; 二 十 四 万 年 收入 三 十 镑 的 “手工 艺 入 和 和 工匠”。 
这 些 人 的 收入 都 不 允许 他 们 有 大 宗 王 余 款 项 用 于 购买 书 报 ， 当 他 
们 考虑 到 所 得 收入 需 用 于 问 个 家 庭 时 尤其 如 此 。 但是， 在 那些 更 
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富裕 些 的 农场 主 、 庙 土 和 小 商人 的 收入 中 ， 有 一 些 钱 可 作 此 项 冯 
出 ; 或 许 ， 这 个 中 产 阶级 让 老生 的 变化 说 明了 十 八 世 纪 财 冰 太 和 所 
增多 的 主要 原状 ， 

这 种 赠 移 或 许 在 战 市 中 最 为 显著 ， 因 为 小 自在 农 的 数目 被 认 
六 在 当时 已 经 纠 减 ， 他 们 的 收入 也 许 还 只 是 固定 资产 ,或 者 碱 少 
了 [人 革 反之， 在 乏 个 十 六 世纪 中 ， 上 店主 、 独 立 的 零售 商 和 行政 下 
务 机 关 的 雇员 的 数 有 日 以 及 盆 们 的 财产 却 又 然 增多 ,i 他 们 日 藻 
提高 的 窗 裕 程度 或 许 把 他 们 纲 入 了 中 产 阶 级 文化 的 轨道 ， 而 先 而 
这 是 宣 有 的 批发 而 、 上 店主 和 和 重要 的 零售 坎 的 独占 领域 。 购 买书 报 
的 大 数 的 最 实际 增加 或 许 是 他 们 促成 的 ， 而 不 是 总 入 口中 聊 干 贫 
困 的 大 多 数 人 。 

十 六 世纪 书 价 之 高 突出 了 限制 读 属 大 众 增 甸 的 经 济 因 蕉 的 严 
重 性 。 当 时 的 书 价 太 体 与 今天 的 池 价 相仿 ， 但 当时 的 平均 收入 只 
相当 于 现在 的 实际 叶 值 的 十 分 之 -*。 一 个 普通 劳动 省 的 周 某 为 十 
AS, MARCAS E E H ETA aT- HER 
斯 ， ERASE. "IRE BE DLE ARE ESM HAM, 市 且 买 
—Jk ERP US AR, EALAR A AHA bE E 
先 令 一 斯 的 初版 书 的 买主 。 

恰 彰 不 同 阶层 的 收入 之 闸 与 今天 相 比 有 着 更 为 县 萄 的 区 别 ， 
不 周 类 型 的 书 的 价格 与 今天 相 比 也 有 着 更 大 的 差 亚 。 为 绵 芋 们 和 
富商 们 的 藏书 室 而 出 的 华贵 的 对 开本 ，.- 册 价格 法 - AE 或 更 
高 ， 而 一 种 或 许可 以 同样 阅读 的 十 二 开本 ， 价 格 却 在 一 于 三 先 令 
之 间 。 萍 柏 翻 译 的 《伊利 亚 特 》， 每 部 六 人 短 尼 , 和 远 远 超出 了 网 书 大 
众 中 许多 人 的 支付 能 力 ， 但 不 久之 后 ，-- 种 非法 翻印 的 荷兰 十 二 
开本 和 其 它 廉 价 版 本 就 “为 了 满足 那些 急切 地 想 要 读 到 他 们 无 力 
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购买 的 那些 书 的 人 的 要 求 ”应 运 而 生 1?7] 

这 些 并 不 富裕 的 读者 没有 购买 法 国 英 雄 史诗 的 能 力 ， 那 些 书 
通常 是 以 昂贵 的 对 开本 形式 出 版 的 。 俯 是， 意味 深长 的 是 ， 小 说 
正好 处 于 中 等 价格 的 范围 内 ， 它 们 逐 浙 开始 用 两 册 或 更 多 册 的 小 
十 二 开本 出 版 ， 通 常 的 价格 是 : 装订 的， 三 先 令 ， 未 装订 的 ， 二 
先 令 三 便士 , Bb. CEDE di gb » lo cg eb Rs Jo X RSRUAGBR. 
《汤姆 "琼斯 》 是 六 册 。 那么 ,尽管 与 大 部 头 作 品 相 比 ， 小 说 的 价 
格 可 谓 公 道 ， 但 仍然 远 还 超出 了 所 有 那些 并 不 敢 希 图 舒 适 的 人 的 
支付 能 力 : 例如 ,《 汤 姆 " SOUS 的 书 价 便 超过 了 一 个 劳动 者 一 辕 
LE. AETHERE, MRR ETES o A AE 
HEAR., EBENE. Sit. RTAR, MARA 
以 拿 出 一 便士 来 ， 偶 尔 在 环球 剧场 的 观众 厅 里 站 一 是 ; 那 只 需 花 
一 硅 脱 淡 啤 酒 的 钱 。 男 一 方面 ， 一 本 小 说 的 价钱 ， 却 可 以 用 作 一 
家 人 一 两 个 星期 的 花 销 。 这 是 非常 重要 的 。 十 八 记 纪 的 小 说 ， 上 比 
之 许多 业已 确立 的 、 高 雅 的 文学 形式 和 学 术 研 究 ， 更 接近 加 入 了 
读者 大 众 队 伍 的 中 产 阶级 的 经 济 能 力 ; 但 严格 说 来 ， 它 并 不 基 一 
种 大 众 化 的 文学 形式 。 

为 了 那些 处 在 购书 大 众 边 缘 的 经 济 能 力 较 低 的 读者 的 需要 ， 
当然 会 出 现 志 种 形式 的 廉价 的 娱乐 印 删 品 。 员 歌集 的 价格 是 半 便 
士 或 一 便士 内容 经 过 缩写 的 骑士 传奇 、 新 的 犯罪 故事 ， 或 报道 
特殊 事件 的 小 故事 书 ， 价钱 在 一 便士 到 六 便士 之 间 ; 小 册子 为 二 
便士 到 一 上 先 令 ; 尤其 是 报纸 , KA 1712 年 开始 征 税 以 前 , 一 直 是 
一 恒 士 , 1757 年 提高 到 一 个 半 便 士 或 两 便士 , 1776 年 后 最 终 提 高 
到 三 便士 。 这 些 报纸 中 的 大 部 分 登载 的 都 是 短篇 小 说 ， 或 是 连载 
的 长 篇 小 说 一 一 例如 ,《 便 滨 孙 飘流 记 》 就 是 这 样 在 一 份 周 三 版 的 
报纸 《原版 伦敦 邮 报 》 转 载 过 ， 这 部 小 说 也 曾 以 廉价 的 十 二 开本 
和 小 故事 书 的 形式 发 行 过 。 但 是 ， 就 我 们 的 等 殊 目 的 而 言 ， 这 部 
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分 较 和 贫穷 的 大 众 并 不 是 很 重要 的 ;我们 这 里 涉及 的 小 说 家 并 未 把 
这 种 出 版 形式 放 在 心 上 ， 而 专 事 此 类 经 营 的 印刷 商 和 出 版 商 通常 
用 的 作品 都 是 已 经 被 较为 昂贵 的 形式 出 版 过 的 ， 那 些 书 一 般 人 无 
力 购 买 。 


经 济 因 素 究竟 在 多 大 程度 上 阻碍 了 读者 大 众 ， 尤 其 是 小 说 的 
读者 大 众 的 扩展 ， 公 用 图 书馆 或 流通 图 书馆 的 迅速 成 功 说 明了 这 
一 点 。1742 年 ， 小 说 这 一 术语 被 发 明之 后 ， 那 些 图 书馆 随即 得 
名 .L28J 这 类 的 图 书馆 以 前 就 有 过 一 些 记录 ， 尤 其 是 1725 年 以 后 ， 
但 是 这 一 形式 的 迅速 普及 是 在 1740 年 之 后 。 当 时， 第 一 个 流通 图 
书馆 在 伦敦 建成 ， 随 后 每 十 年 出现 七 个 这 样 的 图 书馆 。 订 阅 费 是 
公道 的 : 一般 收费 标准 在 每 年 半 能 尼 到 一 答 尼 之 间 ， 在 那里 通常 
可 以 很 方便 地 花 一 便士 借 一 央 图 书 ， 或 者 花 三 便士 借 一 般 是 三 册 
的 小 说 。 

绝 大 多 数 流通 图 书馆 都 收藏 有 各 种 类 型 的 文学 作品 ， 但 小 涪 
却 被 广泛 地 认为 是 它们 的 主要 吸引 力 。 儿 乎 无 可 怀疑 ， 正 是 这 些 
图 书馆 导致 了 那个 世纪 出 现 的 虚构 故事 读者 大 众 最 显著 的 增多 。 
无 疑 ， 它 们 引起 了 对 阅读 普及 到 下 层 社会 的 现象 最 大 数量 的 当代 
评论 。 这些“ 文学 上 的 廉价 商店 ”[23] 据 说 腐蚀 了 “遍及 三 个 王 
El" 的 学 瘟 、 农 家 子弟 “出 色 的 女 佣 ”,[30] 其 至 “所 有 的 屠 户 、 面 
包 项 、 补 鞋 叶 和 补 园 折 ” 的 心灵 。[33 因 此 ， 很 有 可 能 ， 直 到 1740 
年 ， 读 者 大 众 的 一 个 实际 的 边缘 部 分 由 于 高 价 书 款 还 未 纳入 文学 
的 全 景 图 中 去 ， 这 个 边缘 部 分 在 很 大 程度 上 是 由 潜在 的 小 说 读者 
档 成 的 ， 其 中 许多 是 女人 。 


当时 ,请 蚂 证 实 和 强化 了 我 们 已 经 看 到 的 读者 大 众 构 成 的 图 
Ej; 它 也 为 说 明 其 中 女 读 者 扮演 的 角色 日 益 增多 提供 了 最 充分 的 
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适 果 的 证 明 。 因 为 ， 在 许多 贵族 和 绩 士 的 文化 水 准 不 断 地 由 伊 丽 
落 白 时 代 的 纤 臣 退回 到 阿诺德 所 谓 的 “时 恋人 ”的 同时 ， 与 之 并 
行 的 另 一 种 趋势 是 文学 正 变 成 -种 主要 的 女性 消 章 物 。 

一 般 说 来 ; 阿迪 森 是 这 种 新 趋势 的 较 单 的 代言 人 。 他 曾 在 
《 卫 报 》(1713 年 ) 上 写 道 ,“ 与 男性 世界 相 比 , 学 习 更 适合 女性 世 
界 的 普 要 原 国 ， 是 她 们 手 里 有 着 更 充裕 的 时 间 ， 她 们 过 着 -- 种 更 
需要 久 坐 的 生活 …… 另 一 个 原因 是 ， 那 些 有 社会 地 位 的 女人 ,万 
RAATSI. 因为 她 们 的 丈夫 对 她 们 来 说 , 常常 形 同 路 人 。?1321 
这 些 丈 夫 在 很 大 程度 上 说 是 相当 不 知 攻 愧 的 陌 止 大， 我 们 通过 哥 
尔 斯 密 的 《好 脾气 的 人 》(1768 年 ) 中 的 多 事 者 洛 夫 蒂 先生 可 以 作 
出 这 种 判断 ， 他 宣称 :“ 对 我 们 的 妻子 和 女儿 来 说 , 诗 是 一 件 相当 
优美 的 东西 ， 对 我 们 可 不 是 。"[33] 

下 等 和 中 等 阶级 的 妇女 几乎 没有 可 能 参加 她 们 的 男人 的 活 
动 、 无 沦 是 商业 方面 的 ， 还 是 娱乐 方面 的 。 对 她 们 来 说 ， 参 与 政 
治 、 商 业 活 动 或 她 们 的 财产 管理 都 是 偶尔 为 之 ， 主 要 的 男性 业余 
活动 ， 诸 如 狩猎 、 宣 饮 等 、 也 都 把 她 们 排斥 在 外 。 因 此 ， 女 人 就 
有 了 充分 的 闲 配 时间， 这 些 闲 眼 通 常 都 被 博览 群 书 占用 了 。 

例如 , 玛丽 。 沃 特 利 、 蒙 塔 古 夫人 Q SEE ic DOE EE 
忘 食 的 人 ， 她 写 信 让 她 的 女儿 寄 来 一 份 从 报纸 广告 上 抄 来 的 小 说 
书目 ,而且 还 补充 说 :“ 我 不 怀疑 其 中 有 很 多 吓 破 迪 、 杂 恰 。 但 是 ， 
它们 却 可 以 帮 肛 我 消亡 掉 空 闸 时 间 ……”[343 另 -位 社会 地 位 明 
显 偏 低 的 思 罗 尔 夫人 后 来 也 曾 描述 道 ， 由 于 她 丈夫 的 社会 地 位 所 
致 。 她 “不 用 考虑 厨房 问题 "， 结 果 ， 这 种 被 强加 的 闲 服 ,使 好 长 
久 地 “ 瘟 杠 于-……… 作 为 [她 的 ] 唯一 消 造 的 文学 天 地 之 中 ”135] 

许多 不 很 富有 的 妇女 也 得 到 了 比 先 前 更 多 的 闲暇 。 B Le 


(p BE- REH- EBEN KA (0689—1762), XE] ERA AI EH IE TERR 
43 


fü - 称 拉 尔 特 1694 FREER, “MEEF, tt 
已 很 少 让 他 们 的 妻子 工作 了 ”;[35] 另 一 位 来 英国 参观 的 外 国人 ， 
赛 扎 ， 德 - 案 热 尔 1727 年 已 注意 到 ， 商 人 的 妻子 们 “相当 慷 散 ， 
很 少 有 做 针线 活 计 的 .137] 这 些 报告 反映 出 ， 由 于 重大 的 经 济 杰 
化 ， 玄 仁 的 闲 申 时 间 大 量 增加 已 戒 为 可 能 。 介 日 的 家 务 ， 如 纺 纱 
织 布 、 制 作 面包 、 啤 酒 、 蜡 烛 、 肥 和 皂 ， 以 及 其 它 许 多 职责 ， 已 不 
再 是 必需 了 ， 因 为 绝 大 多 数 生活 必需 品 都 已 由 机 器 制造 ， 可 以 在 
商店 和 市 场 中 买 勾 。 日 益 增 网 的 女性 闲 蜡 与 经 济 专 业 化 的 发 展 之 
间 的 联系 ，1748 年 被 瑞典 旅行 家 皮尔 .卡尔 姆 注意 到 了 ,他 惊奇 
地 发 现 ， 在 英国 , “几乎 看 不 到 一 个 妇女 忙于 最 低 限 度 的 户外 工 
作 ”; 甚至 室内 工作 ， 他 发 现 ,“ 纺 纱 织 布 在 绝 大 多 数 家 庭 中 已 属 
"E. RAAKAA ELS dade m GE CHR IRE T RO T E GS S 
zm [a8] - 

-ERIRE UE WA PR AEAE A Ep e UER A IC J 1e ndr i 
说 到 的 只 是 伦敦 附近 地 区 。 在 那些 远离 伦敦 的 农村 地 区 ， 经 济 变 
化 要 更 为 缓慢 ， 绝 大 才 数 妇女 确实 还 几乎 全 身心 地 致力 于 各 种 各 
样 的 家 务 ， 她 们 的 家 庭 大 体 上 还 是 自给 自足 式 的 。 然 而 ， 十 八 世 
纪 初 期 妇女 的 闲 跋 时 间 无 疑 是 有 了 很 大 的 增加 ， 尽 管 它 可 能 仅 限 
于 伦 就 、 它 的 周转 地 区 以 攻 较 大 的 省 城 。 

这 种 正在 增多 的 亲眼 时 间 , 有 多 少 用 和 于 隔 读 是 很 难 确定 的 。 在 
城市 里 , 尤其 是 在 伦 就 , 为 他 们 提供 了 无 数 相互 竞争 的 娱乐 活动 : 
EEPE, ARE. KE, LERS, MES, REZ, TR 
Aa 同时 ， 为 无 所 吉事 的 夏季 又 准备 了 新 的 海滨 浴场 和 避 闭 胜 
地 。 但 是 ， 即 使 是 最 热心 城市 娱乐 的 人 ， 也 一 定 是 有 些 可 用 于 阅 
读 的 剩余 时 间 ; 而 那些 不 想 参 与 他 们 活动 ， 或 无 力 负 握 费 崩 的 女 
天， 一 定 会 有 更 多 的 时 间 用 于 阅读 了 。 尤 其 是 对 那些 有 着 清和 教 痛 
景 的 人 来 说 ， 阅 读 是 一 项 更 加 无 可 非议 的 消遣 。 十 八 世纪 初期 非 
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常 有 影响 的 非 国教 者 伊 萨 卡 。 TA, KEERT “BEAR AN 
间 的 所 有 痛苦 的 、 沉 闷 无 聊 竟 后 果 ”,[39] 而 且 他 还 鼓山 他 保护 的 
人 ， 主 要 是 女 件 ， 用 阅读 和 讨论 文学 度 过 用 照 时间。[9 

十 八 世 纪 初 期 ， 关 于 劳动 阶级 如 何 因 追 求 比 他 们 高 贵 的 人 的 
业余 消遣 而 殷红 灭 带 给 了 他 们 自己 和 农村 ， 曾 有 过 大 量 的 义愤 填 
讶 的 评论 。 但 是 ， 这 些 哀叹 的 含意 肯定 是 大 可 怀疑 的 。 这 不 仅 因 
为 上 流 社 会 的 服饰 和 时 轰 的 娱乐 活动 、 就 其 水 准 而 言 训 远 比 今天 
需要 更 多 的 花费 ， 而 且 因 为 在 当时 只 要 有 那么 几 个 幸运 的 、 或 不 
顾 将 来 的 平民 大 众 的 谭 眼 时 间 稍 有 增加 ， 就 会 引起 今天 我 们 很 难 
RROTA. 传统 观点 认为 , 阶级 差别 是 社会 秩序 的 基础 ， 
因而 业余 消遣 只 适合 于 有 闲 阶级 ;这 种 看 法 得 到 了 当时 的 经 济 理 
论 的 有 力 论 证 ， 该 经 济 理论 反对 一 切 把 劳动 人 民 从 他 们 的 繁重 工 
作 中 解脱 出 来 的 努力 。 因 此 ， 在 重 南 主 义 、 传 统 宗教 和 社会 思潮 
的 代言 人 中 间 有 着 非常 统一 的 意见 ,他 们 认为 ,阅读 会 对 那些 手工 
劳动 的 人 造成 正常 工作 中 和 危险 的 精神 澳 散 。 卡 利 斯 尔 教 长 罗伯特 
波 尔 顿 在 他 的 《 论 时 间 的 利用 》 一 - 书 中 谈 到 ， 对 农民 和 技工 章 
消遣 一 一 阅读 一 一 的 可 能 性 ， 只 需 以 此 简 括 地 加 以 抵制 : “不, 对 
他 的 患 告 是 ， 注 意 和 什么 正在 流逝 .< 

在 这 种 情况 下 ， 穷 人 获得 任何 广泛 的 不 合 栖 的 行为 的 机 会 无 
论 如 何 是 很 少 的 。 对 农村 的 劳动 者 来 党 ， 劳 动 时 间 包 括 整个 白天 
时 个 。 即使 伦敦 的 劳动 者 , 也 要 从 上 午 六 时 工作 到 柳 八 、 九 点 钟 。 
例 行 假日 只 有 四 次 -一 圣诞 节 、 复 活 节 、 降 显 节 和 未 加 勒 节 ， 在 
伦敦 可 以 加 上 在 绞刑 场 悬 挂 的 八 关 。 沉 淄 在 喜爱 的 消 进 中 的 劳动 
者 ， 尤 其 是 伦敦 的 劳动 者 ， 确 实 可 以 使 自己 从 工作 的 疲惫 中 址 当 
自由 地 摆脱 出 来 ， 但 在 议 工作 为 主 的 条 件 下 ， 除 星期 天 外 ,他 们 
不 可 能 有 多 得 足以 让 人 看 得 出 来 的 闲暇 ， 于是， 以 劳动 本 身 为 乐 
的 六 天 ， 通 常 导 致 第 七 无 被 奉献 给 比 阅 读 更 具 外 向 性 的 活动 。 弗 
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BARIST e 普 莱 斯 认为 ,局 酒 几乎 是 十 八 世 纪 工 人 阶级 的 唯一 消 
坦 ;L 和 2 不 能 忘记 的 是 ， 使 酒鬼 们 满足 的 廉价 杜 松 子 酒 的 价钱 ， 买 
-- 张 报纸 还 有 富余 。 

对 绝无仅有 的 那 几 个 可 能 喜欢 阅读 的 人 来 次 ， 踪 却 缺乏 亲眼 
时 间 和 购书 款项 之 外 ， 还 有 其 它 一 些 困难 。 几 乎 没有 独处 的 机 会 
邵 其 一 项 ， 在 伦敦 尤其 如 此 ， 住 房 拥挤 情况 简直 骇 人 醋 闻 ， 通 常 
没有 阅读 所 需 的 足够 光线 是 其 二 ，、 甚 至 白天 也 是 恕 此。 十 七 世纪 
未 还 在 征 疲 的 窗户 税 ， 把 答 户 减少 到 了 最 低 限 度 ， 和 独 下 的 那些 窗 
户 通 营 也 是 深 陶 境内， 还 闭 葬 着 曾 角 、 维 和 绿色 琉璃。 入夜 ， 照 
明 更 是 严重 问题 , 因为 蜡烛 , 朗 使 小 暗 烛 ,也 被 认为 是 一 种 奢侈 ， 
理 查 碧 因 作为 一 个 学 徒 而 将 自己 买 过 蜡烛 而 大 为 自豪 ,[ 直 其 他 
的 入 没有 可 能 部 此 ， 或 不 被 允许 如 此 。 人 例如， 篇 姆 斯 雷 金领 被 
他 的 老板 ， 一 个 面包 师 ， 禁 正在 他 的 房间 里 照明 ， 他 需要 借 月 光 
EAEE 

但 是 ， 有 两 种 为 数 众 多 、 举 足 轻 重 的 比较 贫困 的 人 ， 很 可 能 
享有 阅读 的 时 间 和 机 会 一 一 他 们 是 学 徒 和 家 庭 佣 入 ,尤其 是 后 者 ， 
在 至 常情 况 下 ， 他 们 是 有 闲 配 和 阅读 醋 需 的 光线 的 : 他们 所 在 的 
和 房子 里 也 常常 会 有 书 , WERA HH. 因为 他 们 不 必 付 膳 宿 费 ,他 
们 的 工资 和 赏 钱 也 可 以 用 来 买书 如果 他 们 愿意 的 话 ， 他们 一 直 
特别 易于 受到 比 他 们 高 贵 的 人 所 必 的 榜样 的 “毒害 ”。 

对 下 层 社会 ， 尤 其 是 学 砖 和 家 庭 忆 人 人， 特别 是 其 中 的 田 仆 和 
女仆 的 绅 实 增 窗 的 月 唆 、 奢 华 和 文学 要 求 ， 在 当时 得 到 了 如 此 之 
多 的 慷慨 激昂 的 评论 ， 确 是 邻 人 跑 上 月 。 在 估计 家 庭 仙 人 这 个 社会 
集团 在 文学 上 的 重要 性 时 ， 切 不 可 忘记 的 是 ， 他 们 物 成 了 一 个 相 
当 之 大 而 且 非 常 引 人 注 目的 阶级 ， 在 十 八 世 纪 ， 或 许 他 们 构成 了 
国民 中 一 种 最 大 的 职业 集团 。 确 实 ， 这 种 情形 延 绫 至今， 依然 僻 
入 记忆 狐 新 。 帕 美 拉 就 应 该 被 视 为 一 个 坚强 有 力 的 、 有 文化 又 有 
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闲暇 的 、 妇 仆 团 体 中 有 教养 的 女 主人 公 形 象 。 我 们 注意 到 ， 在 她 
离开 了 先生 后 ， 又 谋求 到 一 份 新 工作 ， 而 在 新 职位 上 她 主要 应 遵 
守 的 规定 却 人 允许 她 有 “一 点 速 书 的 时 间 ”."453 这 种 强调 预示 了 好 
的 胜利 。 她 所 走 的 道路 ， 在 穷人 阶级 中 一 般 是 很 罕见 的 ， 在 她 的 
寺 定 职业 中 更 是 稀少 。 她 猛攻 社会 的 和 文学 的 双重 障 得， 凭借 的 
武器 是 她 的 可 谓 突出 的 读 写 能 力 的 热 练 运用 ， 这 种 读 写 能 力 本 身 
WERCR RE 05 DRE RS Br d — NUG DURCT IS RE 

ERU, AER LS RE TIVE RLELUE SE BERT UE, E HP EET 
先前 我 们 撒 述 过 的 十 从 世纪 初期 读者 大 众 的 构成 情况 。 尽 管 波 者 
大 众 的 队伍 有 了 相当 大 的 扩展 ，、 但 ~- 般 说 来 它 还 未 扩大 到 商人 和 
店主 的 范围 之 外 去 ,比较 幸运 的 学 徒 和 家 庭 佣 人 是 很 重要 的 例外 。 
虽然 它 的 人 数 有 了 增加 ， 但 它 主要 还 是 由 蛙 益 增多 的 富裕 的 人 数 
众多 的 与 商业 和 制造 业 有 关 的 社会 集团 中 得 到 人 员 补 充 。 这 是 很 
重要 的 ， 因 为 很 有 可 能 ， 岂 使 这 种 独特 的 变化 在 入 数 上 占 较 小 的 
比例 ,但 它 本 身 仍 可 以 改变 读者 大 众 的 重心 ， 而 且 足 以 使 整个 中 
产 阶级 第 一 次 占据 优势 地 位 。 

在 展望 这 种 变化 带 给 文学 的 影响 时 ， 不 能 期 望 中 产 阶 级 的 趣 
味 和 能 力 会 有 很 直接 的 或 戏剧 性 的 体现 ， 因 为 ， 读 者 大 众 中 中 产 
阶级 的 优势 无 论 如 何 还 是 需要 长 期 准备 的 。 但是， 一 个 有 利于 小 
说 兴起 的 普遍 效果 ， 似 乎 是 由 读者 大 众 的 重心 变化 引起 的 。 十 作 
世纪 的 文学 面 对 着 的 是 一 个 不 断 扩大 的 读者 队伍 ， 它 必定 削弱 那 
些 饱 读 渚 书 、 时 间 充 裕 、 可 以 对 古典 的 和 现代 的 文学 保持 一 种 职 
业 性 或 半 职 业 性 兴趣 的 读者 的 相对 重要 性 ; 反之 ， 它 必定 增强 那 
些 渴求 一 种 更 易 读 懂 的 文学 消 遗 形式 的 读者 的 相对 重要 性 ， 即 使 
那 种 形式 在 文人 学 士 中 间 几 平 没有 什么 声望 。 

推断 起 来 ， 在 庄 种 因素 中 ， 人 们 总 是 为 了 获得 恰 悦 和 轻松 而 
阅读 ; 但 在 十 入 世纪 却 似乎 兴起 了 一 种 对 这 些 目 标的 追求 比 以 往 
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更 专 一 的 新 趋向 。 至 少 斯 蒂 尔 在 《 卫 报 》(1713 年 ) 上 提 到 了 这 种 
观点 ; 他 择 击 了 普遍 流行 的 
e EGRE C I ED ee E REL HEUS (ERU TE OX 
为 思维 方式 误 乏 判断 力 的 人 "…*…! 被 称 作文 体 的 词语 的 集合 艺 
术 品 被 完全 消灭 了 …… 这 些 人 党 用 的 辩护 词 是 ， 他 们 没有 阅 
WA, REATHA., RUAKERE XA. BT RC 
BEXTievHTUsidE. Gd cruci |a 
满足 ， 我 们 的 氛 喜 应 该 与 我 们 得 到 的 实 利 相称 1 
“ 收 忽 之 闻 得 到 的 满足 ”， 似 乎 是 对 这 种 阅读 方式 的 性 质 的 -种 独 
特 而 又 适当 的 描述 ， 这 种 阅读 方式 是 为 那 责 种 十 八 世纪 新 文学 形 
式 一 一 报纸 和 小 说 一 一 的 狗 大 多数 例证 所 需要 的 。 两 种 新 形式 显 
然 促进 了 一 种 快速 的 . 漫 厅 经 心 的 .几乎 是 无 意识 的 阅读 习惯 的 养 
成 。 这 种 由 岁 构 故事 提供 的 睡 手 可 得 的 满足 ,在 休 特 为 塞 变 尔 ， 郊 
罗 克 索 尔 的 《小 说 和 历史 选集 》 (1730 年 ) 所 作 的 序言 《传奇 交 学 
的 起 源 }》 的 一 段 话 中 确 曾 被 极力 主张 过 : 
eeen 占据 了 [XE] 的 那些 发 现 ， 只 需 最 少 的 劳动 便 可 基本 
上 有 效 地 得 到 ， 在 那 方 面 ， 想象 占 了 很 大 的 比重 ， 而 主题 对 
我 们 的 感觉 来 说 则 是 显而易见 的 …… 访 正 是 那 种 传奇 文学 ; 
它 不 需要 大 量 的 轧 想 劳动 ， 也 下 需要 运用 理性 才能 便 可 以 被 
领 安 ， 只 饥 活 路 的 总 和 象 力 使 可 奏效 ， 几 平 不 必 或 完全 不 必 增 
Ao M. y dg LU 
新 的 文学 上 的 力量 均衡 ， 也 许 正 是 以 届 从 传统 批评 标准 为 代 
价 ， 才 呈现 出 有 利 消 坦 简便 化 的 趋势 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 种 重点 
的 变化 是 笛 福 和 理 查 阳 获得 成 功 的 一 个 基本 的 保证 因素 。 似 乎 也 
有 可 能 ， 这 些 成 功 与 当时 读者 大 众 新 增加 的 主要 成 员 的 情趣 和 态 
度 的 其 它 方面 的 更 明确 特征 也 有 联系 ,例如 , 商人 阶级 的 观点 ,就 
受到 了 在 简 福 的 小 说 中 找到 了 表现 形式 的 经 济 自由 放任 主义 和 有 
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点 世俗 化 的 请教 主义 的 很 大 影响 : 日 副 增 多 的 读者 大 众 中 的 重要 
的 女性 成 员 也 发 现 , 她 们 的 许多 兴趣 被 理 查 喜 表 现 了 出 来 . 但 是 ， 
对 这 些 关系 的 思考 ， 必 须 推 迟到 我 们 结束 了 目前 对 读者 大 众 以 及 
它 的 趣味 和 组 织 的 其 它 某 些 变化 所 作 的 调和 但 之 后 。 


显然 ， 寺 人 世纪 出 虚 的 最 大 的 图 书 门 类 ， 正 象 在 前 些 世 纪 一 c 
桩 ， 是 宗教 书籍 。 整 整 一 个 世纪 ， 平 均 每 年 有 两 彰 多 种 这 类 的 书 
出 版 《天 路 历程 》 尽 管 几 乎 不 被 高 雅 的 作家 所 注意 ,而 且 常 常 竖 
到 网 讽 , 但 到 1792 年 时 它 已 发 行 了 一 百 六 十 版 ;tJ 同时 , 至 少 十 
种 祈祷 手册 在 十 入世 纪 内 也 卖 出 了 三 十 多 版 ， 其 它 许多 宗教 荔 诫 
书 同样 大 受 欢迎 。 名 

但 是 ， 如 此 瑟 天 的 销售 客 ， 也 不 能 发 倒 十 八 世 纪 读 者 的 世俗 
情趣 已 有 很 大 增长 的 观点 。 首 先 ， 宗教 出 版 物 的 数目 并 不 意味 着 
它 的 增长 与 读者 人 数 的 增加 成 比例 ， 也 不 意味 着 它 的 销售 额 与 其 
它 类 型 的 阅读 材料 可 以 硬 作 数量 比较 .中 其 次 ,宗教 读物 的 读 浓 
群 与 世俗 文学 的 读者 群 似乎 是 互 不 相干 的 两 种 人 .“ 除 了 上 上 理 和 公会 
教徒 和 非 国 教 者 , 没 人 读 布 道 词 ?>， 这 是 斯 摩 莱特 的 《 京 弗 雷 ， 克 
林 克 ?(1771 年 ) 中 的 伦敦 书 商 享 利 。 戴 维 斯 说 的 ,[51 而 用 当时 的 
优雅 文字 写成 的 虔诚 的 流行 作品 的 缺乏 ， 则 为 享 利 的 观点 提供 了 
部 分 论证 。 

另 一 方面 ， 许 多 读者 ， 尤 其 是 那些 来 自 缺 乏 教育 的 社会 阶层 
的 读者 , 都 是 以 宗教 读物 为 其 始 , 继而 发 展 成 更 广泛 的 文学 兴趣 。 
笛 福 和 理 查 逊 是 这 种 倾向 的 代表 性 人 物 。 他 们 的 祖先 ， 以 及 他 们 
的 许多 读者 的 祖先 ， 在 十 七 世纪 时 ， 除 去 祈 裤 书 之 外 都 极 少 沉 涡 
于 阅读 之 中 ， 所 读 之 书 又 多 虔诚 之 作 ; 但 他 们 本 人 却 把 宗教 的 和 
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世俗 的 兴趣 结合 到 了 一 起。 当然 ， 稍 福 既 写 过 小 说 ， 也 写 过 《家 
庭 指导 者 》 atem. T £8 des Dp cc EHE (UR SLE 
目的 引入 流行 的 以 世俗 内 容 为 主 的 虚构 故事 的 领域 这 一 方面 ， 获 

得 了 引 人 注 目的 成 功 ， 这 种 智者 和 缺乏 教育 者 、 纯 文学 与 宗教 训 
诲 之 间 的 爱 协 ， 或许 是 十 不 世纪 文学 的 最 主要 趋向 ， 而 且 这 种 爱 
协 在 本 世纪 最 著名 的 文学 新 事物 中 找到 了 较 早 的 表现 形式 ， 这 就 
是 1709 年 《闲话 报 y》 和 1711 年 《 浓 观 者 》 的 创立 。 

这 两 份 刊物 ， 分 别 以 每 周三 期 和 每 日 一 期 的 形式 出 版 ， 上 面 
登载 了 其 题目 能 引起 普遍 兴趣 的 文章 。 这 些 文 章 反映 了 斯 蒂 尔 中 
在 《基督 教 英 雄 》(1701 年 ) 中 提倡 的 目的 : 它们 致力 于 创造 出 优 
雅 的 宗教 和 宗教 的 优雅 ,他 们 的 “使 才智 发 挥 作 用 的 有 益 计 
划 ”L52j 获 得 了 完 金 成 功 ， 这 种 成 功 不 仅 表 现在 智者 身上 ， MAE 
表现 在 读 涤 太 众 的 其 他 成 员 身 上 上。 旁观 者 》 和 《闲话 报 》 在 非 国 
教学 院 程 另外 一 些 对 其 它 绝 大 多 数 世 俗 文学 已 骨 的 团 体 中 间 大 受 
嘉许 ,[53] 而 它们 又 通常 是 没 受到 教育 的 乡村 的 对 文学 有 进取 心 
的 人 遇 到 的 第 一 批 世俗 文学 作品 。 

刊物 上 的 话 文 在 形成 某 种 欣赏 情趣 方面 作出 了 很 大 的 贡献 ， 
这 种 情趣 小 说 也 能 提供 , 麦 考 利 认为 , 如 果 阿 迪 森 写 了 一 部 小 说 ， 
它 就 会 “ 优 于 我 们 所 拥有 的 一 切 小 说 ”,L54JT，H :格林 也 间接 所 
到 了 这 一 点 ， 他 把 4 旁观 者 ?描述 成 “ 那 种 特殊 的 文学 样式 中 最 时 
的 也 是 最 好 的 代表 一 一 我 们 时 代 唯 一 真正 大 众 化 的 文学 一 一 它 坚 
持 对 大 众 谈论 有 关 他 们 自己 的 事情 。 人 性 在 人 的 日 久生 活 中 反映 
出 来 …… 而 且 …… 以 最 精确 的 逼真 加 以 复制 ”.[551 不 过 ， 这 种 出 
《旁观 者 》 杂志 到 小 说 的 转变 决 不 是 很 直接 的 , 这 主要 是 因为 继 之 
而 来 的 新 闻 工 作者 们 缺乏 创见 ， 无 法 创造 出 -- 系 列 同样 生动 有 趣 


人 如， 斯 蒂 尔 《1672 一 17297， 英 国 作 家 ， 新 闻 工 作者 。 
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的 人 物 形象 ， 这 种 独特 的 埠 梅 的 方向 ， 在 十 人 世纪 出 版 界 的 第 二 
个 重要 的 新 闻 新 事物 中 设 有 得 到 继续 。 这 个 新 事物 就 是 1731 年 由 
新 闻 工 作者 、 书 商 爱 德 华 - 凯 夫 主办 的 《者 子 杂 志 》。 

这 份 内 容 充 实 的 月 刊 把 政治 新 闻 的 功能 与 颅 为 丰富 多 样 的 文 
学 精神 食粮 综合 到 了 一 块 ， 涉 及 范围 从 “每 局 综述 ”中 的 公正 的 评 
RE FRAR”, 凯 夫 努力 迎合 各 类 趣味 , 在 广泛 性 上 甚至 要 起 
过 《旁观 者 》; 而 且 他 还 提供 了 更 多 的 确实 可 靠 的 资料 。 这 些 五 花 
八 门 的 精神 食粮 包括 从 食谱 到 谜语 各 种 内 容 。 他 也 获得 了 令 人 惊 
FERH: 的 得 如 博士 估计 , 这 份 杂 志 的 总 发 行 量 达 到 了-…- 万 份 ， 
并 说 它 有 二 十 种 仿制 品 ; 凯 夫 本 人 也 在 1741 年 断言 , 它 的 “读者 
之 广 闹 及 所 有 说 英语 的 地 方 ， 而 县 …… 大 不 列 颠 、 爱 尔 兰 和 各 薄 
民 地 的 好 几 个 出 版 社 都 重印 这 份 杂志 ”。156] 

《虱子 絮 志 》 有 两 个 与 从 不同 的 特征 : 有 关 家 庭 生活 的 实际 
资料 ;改良 与 娱乐 相 结合 。 这 两 个 特征 后 来 都 在 小 说 中 体现 了 出 
来 。 而 且 ， 从 《旁观 者 》 到 《着 子 杂 志 }》 的 转变 表明 ，-- 个 在 很 
大 程度 上 独立 于 传统 文学 标准 之 外 的 读者 大 众 已 经 出现 ， 因 此 它 
是 一 种 在 公认 的 批评 原则 指导 于 变 得 已 无 神圣 感 可 言 的 文学 形式 
的 潜在 的 读者 群 ， 正 象 《 和 格拉 布 街中 报 》 在 一 篇 控 基 性 的 复 福 的 
计 告 中 所 评论 的 那样 ， 报 纸 本 身 “ 在 奥 古 斯 都 时 代 还 是 - -种 完全 
不 为 人 知 的 娱乐 咒 ”.[57] 但 是 ， 尽 管 新 闻 为 世俗 文学 的 读者 大 众 
带 来 了 很 多 新 的 成 员 ， 然 而 ,大众 对 提供 资料 的 、 改 良 的 、 消 遗 
的 、 易 读 的 疯 读 材料 的 欣赏 情趣 ， 到 那 时 为 止 ， 并 未 找到 一 种 适 
宜 的 虚构 的 形式 ， 


《 杂 子 杂志 》 也 可 以 作为 读者 人 众 的 组 织 构成 发 生 重 大 变化 


BIA AE, 《旁观 者 ) 是 直 当 时 最 杰出 的 作家 扔 稿 的 ， 它 迎合 了 中 产 
阶级 的 趣味 ， 但 也 仅 限于 -种 文学 博爱 主义 ， 斯 划 尔 和 阿迪 森 部 
迎合 中 产 阶 级 的 生活 方式 ， 但 他 们 并 不 确 属 此 类 人 。 但 是 ， 不 过 
三 十 年 之 后 , 《君子 杂志 》 就 展现 出 了 一 种 与 之 殊 蜡 的 社会 方向 
它 是 受 一 个 很 有 耳 力 却 没 受过 多 少 教育 的 报 人 、 书 商 措 导 的 ， 
它 的 来 稿 主 要 由 雇佣 文人 和 业余 作者 提供 。 这 种 变化 晤 示 理 查 带 
—— 前 印刷 商 和 书 商 、 流 道 图 书馆 所 有 省 希 姆 斯 。 皇 克 的 姐夫 
一 一 可 为 之 代表 的 一 种 趋势 ,那些 加 入 制造 和 销售 印刷 品行 业 的 
人 在 文学 舞台 上 昵 起 。 咀 起 的 主要 原因 很 明显 : DUEGERURUEHE 
供 的 文学 庇护 的 衰微 ， 吐 成 了 作者 与 读者 之 间 的 一 段 真 室 ， 这 个 
真空 迅速 地 被 文学 市 场 上 的 中 间 人 所 填充 。 这 些 中 国人 就 是 出 版 
商 ， 或 者 象 人 们 通常 所 称呼 的 那样 ， 书 高 。 他 们 占 氮 了 作者 与 印 
出 商 之 间 、 这 两 者 与 人 众 之 间 的 一 个 战略 性 位 置 . 

埠 止 十 人 世纪 初 ， 这 些 书 商 ， 蕊 其 是 伦敦 的 书 商 ， 其 财政 地 
位 、 社 会 声望 以 及 文学 上 的 重要 性 都 远 远 超 册 了 他 位 的 祁 先 和 国 
外 的 对 手 。 在 他 们 中 间 ， 有 下 个 盘 寸 【比如 售 姆 斯 ， 芍 奇 斯 鹿 - 上 、 
RUTI LIRE. ERI PIUSE), WK EH. 
宁 托 特 )， 下 院 以 员 〈 如 威廉 - WERD: 他 们 中 的 许多 人 ， 象 
WALT. Ba KI 罗伯特 道北 利和 安德鲁 * 米 勒 , 都 
与 伦敦 社会 的 上 注 人 物 不 相 上 下 。 他 们 与 一 些 印 刷 商 -- 道 ， 拥 有 
或 控制 了 主要 的 和 论 渠道 --- 报纸、 杂志 、 评 论 ， 肉 此， 他们 占 
据 了 有 利 位 置 ， 可 以 保证 为 他 们 的 商品 作 广 告 宣传 、 给 予 有 利 的 
评论 .591 这 种 对 与 论 渠 道 的 实际 垄断 也 带 来 了 对 作家 的 垄断 。 因 
为 ,尽管 社会 为 了 鼓 员 学 习 ， 努 力 使 作家 独立 地 接近 大 众 ， 但 是 ， 
“交易 ”对 作家 来 说 ， 依 旧 是 唯一 富有 成 效 的 出 版 形式 ， 

书 商 对 作者 和 读者 的 影响 力 无 疑 是 非常 之 大 的 ， 因 此 ， 有 必 
要 考查 -下 这 种 力量 是 否 以 某 种 方式 与 小 说 的 兴起 发 生 了 联系 。 


3! 





当时 的 与 论 无 疑 与 书 商 这 种 新 势力 有 诸多 关系 。 不 断 有 人 岂 
言 ， 这 种 关系 的 结果 是 把 文学 变 成 了 一 种 单纯 的 市 场 商品 BOR 
在 1725 年 最 简洁 地 表明 了 这 种 观点 ,“ 写 作 一 一 变 成 了 英国 商业 
的 一 个 相当 大 的 分 支 。 书 商 是 总 制造 商 或 雇主 。 若 干 文学 家 、 作 





总 制造 商 雇用 的 劳动 者 ,”[59] 笛 福 并 未 齐 南 这 种 商业 化 现象 ， 但 
绝 大 多 数 传统 文学 标准 的 代言 人 却 都 以 激烈 的 言词 对 其 于 以 了 非 
xk. 例如， 哥 尔 斯 密 常常 但 叹 说 ,“ 那 场 毁 灭 性 的 革命 使 得 写作 变 
成 了 一 种 机 械 性 交易 : 而 书 商 ， 取 代 了 大 人 物 们 ， 成 为 天 才 人 物 
的 恩 主 和 军需 官 .[e@ 非 尔 丁 更 进一步 ， 直 接 将 这 场 “ 毁 灭 性 的 划 
命 ” 与 文学 标准 的 灾难 性 降低 联系 到 -起 ， 他 断言 ，“ 纸 贩子 ， 也 
就 是 通常 所 说 的 书 商 ”, 习惯 于 雇用 那些 没有 “任何 天 才 和 学 问 广 
面 的 资格 ”的 “ 作 交 易 的 雇工 ”, 这 就 意味 着 他 们 的 作品 根据 -种 
格雷 欣 法 则 @ 的 效力 排斥 了 优秀 作品 ， 扎 使 大 众 只 能 “ 饮 苹果 守 
— E 3 f fr] Pe HL te" C2 

püpmtO 仅仅 是 这 种 “毁灭 性 的 革命 ”的 又 一 名 称 。 赛 恩 
效仿 里 @[s23 和 其 他 许多 人 轻率 地 把 “格拉 布 街 ” 表 现 为 某 种 意义 
上 的 一 个 神话 。 实 际 上 ， 与 以 往 的 庇护 人 相 比 ， 书 商 为 更 多 的 作 
家 提供 了 更 为 悦 慨 的 支援 。 而且， 从 另 一 个 意义 上 说 ， 格 拉 布 和 
也 确实 存在 ; 第 一 次 使 薄 柏 和 他 的 朋友 们 真正 惊 届 的 ， 是 文学 对 
自由 放任 主义 的 经 济 法 则 的 届 从 ， 这 种 届 从 意味 着 ， 无 论 书 商 们 
的 趣味 如 何 ， 用 乔治 * 切 因 在 给 理 查 迁 的 一 对 信 中 所 用 的 个 敬 
句 来 说 ， 他 们 都 不 得 不 被 迫 “ 以 届 求 伸 ”;[53] 无 论 大 众 希 望 买 什 


@” 托 玛 斯 - 格雷 欣 《1519 一 1570)，, 英国 财政 学 家 : WERKERS D EGER IB 
EEMI. 

D eru. TERTA. RAHIRA SUSNÉDE. MARRA. 

车 ” 塞 恩慈 怕 里 ,乔治 〈1845 一 1933)， 英 国 评 论 家 ， 新 闻 工 作者 
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么 ， 他 们 都 得 到 格拉 布 街 的 那些 策 伯 那儿 去 采 办 。 

小 说 被 广泛 地 认为 是 一 种 降 优 格调 的 写作 方式 的 典型 例证 ， 
书 商 借 此 迎合 遂 者 大 众 的 口味 。 策 如 ， 非 未 丁 的 髓 友和 合作 者 入 
姆 斯 ， 拉 尔 夫 ， 在 《作家 的 状况 》(1758 dO 一 书 中 写 道 : 

写 书 是 书 商 必须 使 其 繁荣 的 制造 业 一 一 交易 规律 据 使 他 

ROH Wd X4 xEe€e Cán FLA EE do REA RE ER 

需要 ， 他 相应 地 也 就 会 将 其 列 入 订货 单 。 而 对 出 版 时 间 规 定 

的 绝对 严格 ， 是 与 所 得 报酬 相对 应 的 。 

这 将 会 对 出 版 业 友 发 性 症状 的 出 现 给 予 较 好 的 解释 -一 - 

精明 的 节 商 感受 到 了 时 代 的 脉 捕 ， 根 据 突 发 的 病 证 ， 开 出 了 

不 是 治 钝 它 ， 而 是 激化 它 的 药方 ; REGE EXE ARA. t 

就 继续 开 药 方 ,一旦 出 现 黔 心 的 症状 ,他 就 改变 用 药 淹 量 。 多 

此 , kinti EARE LEN, 而 将 以 故事 、 作 说 、 传 

奇 为 其 形状 的 班 蕊 用 作 新 的 药方 。[64] 

但 是 ， 实 际 上 这 个 进程 不 可 能 象 拉 尔 去 表明 的 那样 目 觉 而 叉 
直接 。 他 写作 的 时 间 是 在 理 查 吉 和 菲 尔 丁 的 小 说 获得 了 很 大 的 成 
功 之 后 ， 是 在 随 之 而 来 的 流通 图 书馆 的 普及 之 后 ， 其 时 ， 糙 拉 布 
街 的 雇 必 文人 们 在 碍 裔 西 斯 和 约 戎 ， 诺 布尔 这 样 的 书 商 和 流通 图 
书馆 所 有 人 的 规定 下 ,大 规模 写作 小 说 和 釉 译 法 国 小 说 ,但 是 , 直 
到 那 时 ,依然 没有 证 据 表 明 书 商 扮演 了 一 个 刺激 小 说 写作 的 角色 ， 
相反 ,如 果 我 们 考察 一 下 据悉 书 商 曾 子 以 积极 指导 的 那些 著作 ,就 
会 发 现 他 们 的 倾 向 主要 是 在 大 批 资料 性 作品 上 ， 象 伊 弗 雷 姆 : 钱 
伯 斯 的 《百科 辞典 》(1728 4). 约翰 进 的 《辞典 》(1755 年 ) 和 
(by GEEAE) 0779—1781 年 )， 以 及 其 它 许多 历史 的 和 科学 的 
资料 汇编 ， 这 些 才 是 他 们 大 规模 委托 编写 的 书籍 ， 

确实 是 查尔斯 ， 里 文 顿 和 约 输 ， 奥 斯 本 这 两 个 书 疯 ， 请 理 查 
逊 写 一 部 大 众 化 的 家 庭 书 信 写 作 指 南 ， 因 此 为 《 输 美 拉 》 的 写作 
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提供 了 新 动 力 。 但 《精美 拉 》 本 身 却 是 菜 种 偶然 性 产物 ; BA 
因 其 说 苯 了 文学 要 求 ， 所 以 他 对 作品 的 “不 可 思议 的 成 功 ” 很 觉 
惊异 ， 他 以 二 十 镑 的 价钱 就 卖 掉 村 三 分 之 二 的 版 权 ， 尽 竺 他 在 处 
理 后 来 两 部 小 说 时 变 得 更 聪明 了 .45 同样 ， 非 尔 丁 的 关键 性 实 
验 ,《 约 巧 夫 。 安 德 重 斯 3》， 无 论 从 部 方面 说 也 不 可 能 是 书 商 鼓 吕 
的 结果 。 据 说 ， 当 书 商 米 勒 以 二 百 镑 的 高 价 购买 菲 尔 丁 的 手稿 和 
一 些 更 短小 的 片 瞩 时 ， 非 尔 丁 大 为 惊 情 。t551 这 无 疑 表明 ， 尽 管 继 
OBL AGB DIS. 米 勒 预料 到 了 菲 尔 丁 的 第 一 部 小 说 会 大 
有 销路 。 伺 区 论 是 米 勒 ， 还 是 任何 别 和 的 人 ， 先 前 都 没有 暗示 菲 尔 
于 选取 的 新 的 文学 方向 很 可 能 有 利 可 图 ， 从 而 对 他 了 予以 鼓励 。 

但 是 ， 奶 果 书 商 册 乎 没有 或 完全 没有 超 济 直接 促进 小 说 兴起 
的 作用 ， 那么 总 还 有 一 些 迹象 表明 ， fidc] i oC RUSSE TIC AQ 
控制 、 置 于 市 场 法 则 的 控制 下 这 一 方面 起 了 作用 。 作 为 一 种 间接 
结果 ， 他 们 支持 了 那 种 新 形式 的 独特 技巧 革新 的 发 展 一 即 它 在 
描写 和 说 明 方面 的 丰富 特性 ， 也 使 笛 福 和 理 查 南 引 人 注 目地 与 十 
典 批 评传 统 分 道 扬 灸 成 为 可 能 ， 而 这 正 是 他 们 的 文学 成 就 的 一 个 
必 不 可 少 的 条 件 。 

一 县 作家 的 基本 目的 不 青 是 庇护 人 和 文学 精英 的 标准 ， 其 它 
一 些 考虑 便 具 有 了 新 的 重要 性 。 其 中 至 少 有 两 种 考虑 很 可 能 对 作 
家 作 长 篇 累 评 的 描写 具有 鼓励 作用 ， 首 先 ， 很 清楚 ， 重 复 的 写法 
可 以 有 助 于 他 的 没 受过 付 么 教育 的 读者 易于 理解 他 的 意思 ;其 次 ， 
因为 付 给 他 报 醋 的 已 不 是 旋 护 人 而 有 是 书 商 ， 因 此 ， 迅 速 和 丰富 恒 
成 为 最 大 的 经 济 长 处 ， 

哥 尔 斯 密 在 他 的 《学 问 的 现状 调查 》(1759) 一 书 中 考虑 到 书 
商 与 作者 之 间 的 关系 时 指出 了 第 二 种 趋势 : “也 许 , 无 法 想象 在 情 
趣 上 有 出 这 种 联合 体 更 具 偏 见 的 了 -一 -一 方 的 利益 在 于 瑟 得 越 少 
越 好 ， 另 一 方 山 是 写 得 越 多 越 好 。”L5"j 哥 尔 斯 密 的 这 种 观点 在 下 
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述 事实 中 找到 了 某 些 证 据 一 一 对 一 个 作家 为 了 经 济 上 的 原因 而 写 
FRR IERA AET, 在 十 八 世 纪 初 央 变 得 相当 普遍 , 例如 ， 
约翰 ， 韦 斯 利 就 和 曾 有 点 苟 刻 地 提 到 过 ， 仇 萨 卡 ， 瓦 兹 的 抑 长 是 
“ 接 钱 ”L583j 这 种 趋势 也 许 曾 对 小 说 的 兴起 有 过 积极 影响 的 可 能 
性 在 下 述 事实 中 找到 了 某 种 支持 一 一 类 似 的 指责 也 曾 针 对 过 币 福 
HEEE. - 

基本 经 济 标准 对 实学 出 版 物 的 这 种 施用 ， 其 最 明显 结果 是 有 
利于 散文 而 不 利于 前 文 。 在 《阿美 丽 亚 》(1751 年 ) 中 , ERTE 
下 的 条 用 作家 把 这 种 关系 阐述 得 非常 清楚 :“ 对 书 商 来 说 ， 一 张 纸 
就 是 一 张 继 } 无 论 它 是 散文 还 是 韵文 ， FREA.” 
此 ， 大 们 发 现 韵文 “是 一 件 理 手 的 东西 ”， 格拉 布 街 的 居民 们 不 再 
为 淋 志 写 诗 ; 而 是 参加 到 小 说 创作 队伍 中 来 ,这 有 两 方面 原因 ;一 
是 “传奇 文学 的 写作 是 值得 追求 的 我 们 的 商业 的 唯一 分 枝 ”#; 二 是 
“这 种 写作 无 疑 是 世界 上 最 赛 易 的 事 , 你 儿 乎 可 以 不 候 思 索 地 侍 笔 
如 飞 ”。 

审 柱 在 很 长 一 段 时 间 内 曾 尊 循 这样 一 种 创作 方针 ， 他 在 早期 
创作 中 动用 了 流行 的 讽刺 诗 这 种 形式 后 ， 转 而 以 散文 为 其 唯一 的 
创作 手段 。 当 然 ， 这 种 散文 是 浅 易 的 、 元 长 的 、 未 加 考 溢 的 一 
正 是 这 种 性 质 使 其 既 与 他 的 小 说 的 叙述 方法 航 相 一 致 、 叉 与 他 的 
笔耕 应 得 的 最 大 限度 的 经 济 报酬 极 相符 合 。 词 话 的 优雅 、 结构 的 
复杂 、 效 果 的 集中 ， 这些 都 需要 时 间 ， 很 可 能 还 要 求 进行 大 量 的 
修改 ， 而 第 福 却 似乎 把 作家 职业 的 经 济 合意 推 到 了 无 先例 可 援 的 
极端 地 步 ， 因 为 ， 他 认为 修改 是 只 有 在 提供 了 额外 报酬 的 情况 下 
才 可 实行 的 某 种 作法 。 这 至 少 是 一 位 不 知名 的 编辑 的 断言 ， 他 在 
1738 年 编辑 了 币 福 的 《英国 商人 手册 》, fo. "BD TE do 
常 写 得 都 太 …'… 宛 长 累 痪 了 ”， 他 还 补充 说 ,“ 国 此 ， 他 没有 一 部 
完整 的 作品 脱手 ， 你 必须 让 他 按照 他 自己 的 方式 把 每 一 张 纸 都 写 
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得 满 满 腾 腾 ， 然 后 你 再 删 去 其 中 一 半 之 多 的 废话 ， 或 者 概括 出 要 
点 来 rer san VETO] 

理 查 逊 为 此 提供 了 相似 的 证 据 ， 尽 管 在 他 那里 ， 经 济 的 动机 
也 许 不 很 迫切 ,1739 年 ,他 的 朋友 乔治 。 切 尼 博 士 曾 指 责 他 说 , 书 
Vr “按照 纸张 的 数目 来 确定 作者 的 价值 "而 他 就 按照 这 种 惯例 
来 思考 问题 。 EK GEO KA GIRE HAH, EEA 
“大 可 不 必 把 他 的 书 拉 长 到 过 于 攀 嗪 的 地 步 …… 如 果 他 不 是 以 一 
个 印 己 商 而 是 以 一 个 作家 自警 ,他 就 会 较 少 可 能 这 样 做 了 “5 随后 ， 
他 对 理 查 起 的 形式 现实 主义 争 以 了 无 意识 的 颂扬 ， 他 继续 说 到 ， 
“只 有 事实 才能 允许 如 此 之 详尽 , 而 真正 需要 这 种 事实 的 ,只 有 法 
pE, UH 

YA EAEEREN LEA TET HAF 
的 准则 ， 他 们 几乎 在 对 生活 的 想象 的 各 个 方面 都 有 所 突破 ， 而 这 
些 突破 又 由 技巧 上 的 近 和 卑 全 面 的 突破 钵 现 出 来 。 在 此 ， 他 们 也 正 
可 视 为 文学 在 整个 社会 关系 中 的 深刻 变化 的 表现 形式 ， 这 种 变化 
进一步 制 弱 了 公认 的 批评 标准 的 声望 

十 信 世 纪 中 期 ， 人 们 清楚 地 意识 到 新 的 力量 均衡 如 何 彻底 改 
革 了 批评 察 和 作家 新 成 员 的 来 源 。 按 照 非 尔 丁 的 说 法 ， 整 个 文学 
界 正在 变 成 “一 个 民主 世界 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 彻头彻尾 的 无 
政府 状态 ”; 没有 人 执行 旧 的 法 则 ， 因 为 ， 正 象 他 在 《修道 院 花园 
杂志 》(1752 年 》 上 写 到 的 那样 ,“ 批 评 的 办 公 室 甚至 已 被 一 大 群 
不 规 抑 的 人 ”接管 ,“ 他 们 对 古典 法 则 不 识 一 词 ”， 却 被 允许 “ 进 
入 批评 的 王国 ”5 一 年 之 后 , ARRETE EZ PER, iX 
种 不 规矩 的 人 在 创作 领域 同样 不 乏 同类 。 他 写 道 ,“ 现 在 的 时 代 ， 
可 以 恰如其分 地 命名 为 作家 的 时 代 ; 各 种 能 力 水 平 的 、 各 种 教育 
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水 平 的 、 各 种 职业 和 部 门 的 人 ,都 带 着 如 此 普遍 的 热情 向 出 版 社 
投 寄 稿 件 .” 在 突出 了 与 过 去 的 比较 之 后 ， 他 又 补充 说 ,“ 写 作 的 
领域 先前 只 叭 那些 人 进入 … -- 他 们 赁 着 发 表 或 未 发 表 的 论文 ， 被 
认为 是 得 到 了 体力 劳动 者 们 得 不 到 的 人 类 知识 。” 

那些 新 时 代 的 作家 几乎 无 法 用 古代 的 分 类 法 来 加 以 区 分 ， 他 
们 几乎 不 了 解 或 完全 不 了 解 文学 上 的 “古典 法 则 ”。 在 他 们 中 间 ， 
我 们 必须 肯定 地 把 笛 福 和 理 查 逊 认 作 是 十 信 世 纪 体力 劳动 珍 的 代 
表 性 祥 板 。 他 们 的 思想 和 受到 的 训练 使 他 们 几乎 不 可 能 希望 会 得 
助 于 文学 命运 的 老 主宰 者 ; 但 当 我 们 回想 起 十 典 主 义 观点 与 形式 
现实 主义 的 需要 是 如 何 的 背道而驰 时 ， 他 们 的 背叛 之 心 或 许 是 他 
们 的 文学 革新 的 一 个 基本 条 件 ， 这 一 问题 就 变 得 明 而 易 抑 了 。 查 
普 恩 夫人 确 是 从 理 查 逊 的 例证 中 得 出 了 这 个 结论 :我 们 现在 所 得 
到 的 一 切 新 颖 的 东西 ， 只 能 是 得 自 于 无 知 ， 所 有 的 名 家 作品 都 是 
从 那些 被 公认 的 权威 性 典籍 上 复制 下 来 的 ， 他 们 并 未 着 银 于 自然 
对 繁 ,”."1 竺 福 和 理 查 逊 则 想 用 什么 方式 就 用 什么 方式 表现 “自然 
对 象 ”。 在 这 方面 , 他 们 比 法 国 的 作家 更 为 自由 ; 在 法 国 , GC 
趣 基本 上 还 是 以 官 廷 为 其 方向 的 。 或 许 这 正 是 小 说 在 英国 能 够 对 
先前 的 虚构 故事 的 内 容 和 手法 ， 有 .一 个 更 早 的 、 更 完整 的 突破 的 
原因 。 

但 是 ， 归 根 结 底 ， 书 商 对 恩 主 的 取代 、 以 及 随 之 而 来 的 第 福 
和 理 查 逊 对 过 去 文学 的 独立 ， 都 仅仅 反映 的 是 他 们 时 代 生 活 的 一 
个 更 大 的 、 甚 至 是 更 重要 的 特征 一 总 的 说 来 ， 就 是 中 产 阶 级 的 
强大 和 自信 。 赁 借 与 印刷 业 、 出 版 业 和 新 闻 的 千 丝 万 缕 的 联系 这 
一 优势 ， 篆 福利 理 查 避 与 读者 大 众 新 的 兴趣 和 能 旋 发 生 了 更 直接 
的 联系 ; 而 县 更 为 重要 的 是 ， 他 们 本 身 完 件 可 以 作为 读者 大 众 的 
新 的 重心 的 代表 。 作 为 中 产 阶 级 的 伦敦 商人 ， 在 考虑 他 们 的 形式 
和 内 容 的 标准 时 ,不 能 不 弄 准 他 们 的 写作 是 否 会 吸引 广大 读者 ,这 
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也 许 是 读者 大 众 变化 了 的 构成 和 书 商 对 小 说 的 兴起 的 新 的 支配 作 
用 的 最 重要 成 果 ; 这 不 仅 因为 第 福 和 理 查 还 响应 了 他 们 的 读者 的 
新 的 需要 ， 而 且 还 因为 他 们 能 从 其 内 部 更 为 自由 地 表现 了 那些 需 
Wi. 而 先前 却 不 大 具备 这 种 可 能 性 。 
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第 三 章 (EPI A 
个 人 主义 和 小 说 


小 说 对 普通 人 日 常生 活 的 深切 关注 ， 侯 乎 依赖 于 两 个 重要 的 
基本 杀 件 一 -- 社 会 必须 高 度 重 杭 每 一 个 人 的 价值 ， 由 此 将 其 视 为 
严肃 文学 的 合适 的 主 悼 ， 普 通 人 的 信念 和 行为 必须 有 足 人 能 充分 的 
多 样 性 、 对 其 所 作 的 详细 解释 应 能 引起 男 一 些 普通 人 一 一 小 说 的 
读者 -一 的 兴趣 。 也许 直 至 最 近 才 广泛 获得 了 小 说 赖 以 存在 的 这 
样 症 个 基本 条 件 ， 因为， 它们 都 赖 于 一 个 各 种 因素 相互 依存 的 巨 
大 复合 体 一 个 人 主义 -一 为 其 特征 的 社会 的 建 芯 。 

甚至 个 人 主义 这 个 记 也 是 近期 才 出 现 的 ， 其 起 始 时 间 不 过 年 
tA pH., AE., 在 任何 时 代 、 任 何 社 会 时 ,都 有 某 些 人 在 
下 述 意义 上 成 为 了 “个 人 主义 者 ”一 一 他 们 是 日 私 的 、 奇 特 或 引 
人 注目 地 独立 于 通行 的 见解 和 习 府 之 外 ,但 个 人 主义 的 概念 远 非 
如 此 简单 。 这 一 概念 断定 整个 社会 主要 是 受 这 样 一 种 思想 支配 的 
-一 -每 一 个 人 天 生 的 有 别 于 其 他 的 个 人 , 而 且 与 被 称 作 “传统 ”的 
过 去 时 代 的 思想 行为 的 各 种 各 笠 的 忠诚 背道而驰 。 传 统 永 还 是 一 
种 社会 的 力 莽 ， 而 不 是 个 人 的 .这 样 一 种 社会 存在 ， 反 过 来 区 明 
显 地 依 地 于 一 种 特殊 类 型 的 经 济 政治 组 织 ， 依 赖 于 一 种 运 当 的 思 
想 体 系 ， 苑 为 特殊 地 依赖 于 一 种 允许 其 成 员 在 行动 上 有 广 阅 选择 
范围 的 经 济 政治 组 织 ， 依 赖 于 一 种 主要 不 是 建立 在 过 去 的 仿 统 的 
基础 上 ， 而 是 主要 建立 在 个 人 自主 《不 考虑 其 特殊 的 社会 地 位 或 
个 人 能 力 ) 的 基础 之 上 的 一 种 思想 体系 。 人 们 普遍 认为 ， 现 代 社 
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会 在 上 上 述 这 些 方面 是 局 于 元 可 化 所 的 个 人 主义 的 ,大 们 还 认为 ,在 
个 人 主义 出 现 的 诸多 原 光 中， 有 两 个 是 至 关 重 要 的 ， 其 为 现代 
工业 资本 主义 的 兴起 ， 其 二 为 新 教 ， 尤 其 是 其 中 的 加 尔 文 教 或 铺 
教 的 普及 ， 


资本 证 文 带 来 了 经 济 特 跌 化 的 大 幅度 增长 ; 它 与 不 很 刻板 .不 
很 坊 一 的 社会 结构 和 不 很 专制 、 员 为 民主 的 政 消 体制 -- 道 ， 极 大 
地 增加 了 个 人 选择 的 日 由 。 由 于 它们 充分 地 显示 了 新 的 经 济 秩序 
HAE HE. 当今 社会 分 类 所 依赖 的 有 交 的 实 笨 ,不 再 是 家 寿 ， 
不 再 是 教会 , 行 会 . 教区, 也 不 再 是 任何 集体 单位 , 而 是 个 人 一 - 
他 某 本 工 征 独自 负责 确定 他 所 挡 往 的 经 济 的 、 社 会 的 、 政 党 的 和 
条 教 的 角色 。 

这 种 从 整体 上 影响 社会 的 倾向 的 变化 如 于 何 时 很 难说 滞 - 一 一 
可 能 是 十 九 世 纪 。 但 是 这 一 -动向 肯定 开始 得 要 更 早 得 和 多。 二 六 性 
纪 的 基督 教改 革 运 动 和 各 民族 儿 家 的 兴起 ， 怠 对 中 世纪 基督 教 册 
界 的 物质 址 界 同 -- 性 发 出 了 决定 性 的 挑 或 ， 册 梅 特 兰 的 著名 的 言 
论说 ,，“ 第 一 次 ， 绝对 的 国家 正视 了 绝对 的 个 人 ”。 然 而 ， 在 政治 
和 宗教 领域 之 外 ， 变 化 非常 缓慢 ,很 可 能 直到 工业 资本 主义 有 进 
一 步 发 展 之 前 一 直 如 此 ,尤其 在 英国 和 低地 国家 由: - -个 重要 的 个 
人 主义 的 社会 和 经 济 结 构 开 始 存在 ， 并 开 娩 对 总 人 人 日 的 相当 大 的 
部 分 一 一 尽管 绝 不 是 大 多 数 -一 -产生 影响 。 

译 少 可 以 得 到 普遍 认可 的 是 ，1689 年 光荣 单 合 刚 刚 引 东 ， 新 
制度 的 基础 就 已 确立 了 。 促 成 信人 主义 社会 制度 的 最 初 动因 -一 


凶 ” 低 地 国家 ， 指 荷兰 、 出 利 时 和 户 森 集 ， 
ği 


商业 阶级 和 工业 阶级 ， 当 时 已 积聚 了 颇 大 的 政治 和 经 济 力量 ， 而 
这 种 力 甚 在 文学 领域 中 也 得 到 了 反 遇 。 我 们 业已 看 到 ， 城 市 中 产 
阶级 正在 变 成 尤为 重要 的 读者 大 众 ; 与 此 同时 ， 文 学 开 妈 赞赏 地 
d ECT 3E. 商业 和 工业 。 这 和 是 一 种 相当 新 的 发 展 . 象 斯 实 塞 . v 
士 比 亚 、 邓 恩 、 本 ， 琼 生 和 德 莱 登 这 样 的 较 早 的 作家 ， 堪 向 于 支 
持 传 统 的 经 济 社会 制度 ， 向 对 许多 刚刚 出 现 的 个 人 主义 征兆 子 以 
了 反击 。 但 是 ， 到 十 从 刘 纪 初 ， 阿 迪 森 、 斯 六 尔 和 币 福 地 有 点 读 
多 地 把 文学 认可 的 印迹 盖 在 了 经 济 个 人 主义 的 主人 公映 上 、， 

这 种 新 的 倾向 在 上 暂 学 领域 也 辣 祥 十 分 明显 。 十 七 世纪 伟大 的 
英国 经 验 主义 者 ， 在 认识 论 方面 也 象 个 人 主义 者 在 政治 和 道德 思 
想 方 面 一 榜 充 满 朝 气 。 培 根 希 望 ， 通 过 将 他 的 归纳 法 用 于 有 关 大 
批 特 殊 个 人 的 真实 论据 积累 ,在 社会 理论 上 米 一 个 加 新 的 突破 ,上 
土 布 斯 也 感到 ， 他 正在 涉及 一 个 他 先 毅 没有 运 当 接触 的 问题 ， 于 
是 ,他 把 他 的 政治 理论 和 道德 理论 基本 建立 在 以 自我 为 中 心 的 个 
大 心理 构成 基础 之 上 ;号 同 时 ， 洛 克 在 他 的 《 论 政府 }》〈 上 、 下 和 蔗 ， 
1690 Æ) 中 , 创立 了 以 个 人 权利 不 可 侵 夺 为 基础 的 政治 思想 的 等 
级 体制 ,以 此 与 更 传统 的 教会 、 家 庭 、 国 王 的 等 级 体制 针锋相对 。 
这 些 思想 家 在 政治 方面 和 心理 学 方面 都 成 了 新 生 的 个 人 主义 的 先 
锋 ， 正 象 他 们 太 知 识 理论 上 是 先驱 者 一 禅 。 这 表明 他 们 的 重 定 方 
向 与 他 们 本 身 、 与 小 说 的 创新 有 着 何等 紧密 的 联系 。 古 希 冉 人 的 
文学 形式 的 非 现实 主义 性 和 质 、 他 们 关于 社会 的 或 市 民 的 、 户 德 的 
热情 观点 ,与 他 们 在 哲学 上 对 一 般 慨 念 的 偏爱 有 着 基本 的 一 臻 性; 
与 此 相似 ， 现代 小 说 也 是 一 方面 与 现代 的 现实 主义 认识 论 关 系 窗 
切 , 男 一 方面 与 它 的 社会 结构 中 的 个 人 主义 联系 紧密 。 在 文学 , 匠 
学 和 社会 等 领域 ,古典 时 期 的 那 种 将 注意 力 集中 于 理想 、 一 般 性 
和 全 体 的 状况 已 经 完全 改变 了 ; 现代 人 的 视野 主要 被 互 不 相 二 的 
特殊 性 、 直 接 领 悟 的 感觉 和 自主 的 个 人 所 实 据 。 
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负 福 的 哲学 观点 与 十 七 世纪 的 英国 经 验 主义 哲学 家 在 很 多 方 
面 完 全 相同 ， 他 比 任何 一 位 以 前 的 作家 都 表现 出 了 更 完全 的 个 人 
主义 的 各 种 要 素 。 他 的 作品 提供 了 各 种 形式 的 个 人 主义 与 小 说 的 
兴起 之 间 相 互联 系 的 独特 的 证 明 。 这 种 联系 在 他 的 第 一 部 小 说 
《 鲁 沪 孙 枫 流 记 》 中 展现 得 尤为 明显 ， 尤 为 充分 。 


(a) 


鲁 滨 孙 ， 克 鲁 梭 非 常 怡 当 地 被 许多 经 济 理论 家 用 作 他 们 的 
“ 痉 济 人 ”理论 的 图 解 。 正 象 “ 国 家 ”是 先前 社会 集体 方式 的 思维 
类 型 的 象征 , “经济 人 ”也 可 以 在 经 济 方面 作为 个 人 十 义 的 新 观点 
的 人 象征。 亚当， 斯 密 曾 因 这 项 发 明 而 受 指 责 ， 实 际 上 ， 这 种 观念 
的 历史 要 更 为 和 久远。 性 是 ， 只 有 当 经 济 体制 中 的 个 人 主义 本 身 达 
到 一 个 高 级 发 展 阶 段 时 ,这 种 观念 才能 作为 -~ 种 表达 总 的 经 济 体 
制 中 的 个 大 主义 的 抽象 观念 自然 地 消 现 出 来 。 

E ERES 克 鲁 检 , 象 笛 福 的 其 他 主要 人 物 岸 尔 ， 9 205 SEU 
克 萨 那 、 杰 克 上 校 、 辛 格 顿 船长 一 样 ， 都 是 几乎 不 需 论证 的 经 济 
个 大 主义 的 化 身 ， 币 福 所 有 的 主人 公 都 追求 金钱 ， 人 金钱 被 他 独特 
地 称 为 “世界 适用 的 徽章 ;上 5 他们 对 钱 的 追求 ,很 有 条 理 地 乐 用 收 
益 损 耗 的 三 夭 ， 马 克 斯 。 韦伯 认 为 那 是 现代 资本 主义 与 你 不 同 的 
技术 特征 ."" 我 们 注意 到 , 笛 福 的 主人 公 不 需要 学 习 这 种 技术 ; 无 
论 他 们 的 出 身 和 教育 状况 如 何 ， 他 们 天 竺 就 有 了 这 种 技术 ， 而 且 
他 们 随时 向 我 们 提供 他 们 钱财 积存 的 现状 。 这 种 情报 ， 他们 要 比 
虚构 故事 中 任何 人 物 提供 得 都 更 为 充分 ,实际 上 ， 克 重 梭 的 短 记 
良心 已 经 确立 了 超出 他 的 其 它 思 想 动 机 的 实际 的 优先 地 位 。 当 里 
斯 本 的 那 位 船长 为 了 减轻 他 归程 中 所 遇 到 的 暂时 轩 难 ， 给 了 他 一 
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百 葡 莓 牙 金 币 时 ， 克 重 校 叙述 道 :“ 一 边 说 ， 我 一 边 止 不 住 流泪 。 
简单 地 说 ， 我 只 拿 了 他 一 百 个 葡 莉 牙 金 币 ， 并 且 岂 他 拿 出 笔 租 墨 
水 ， 写 了 一 张 收据 给 他 。 站 

短 记 只 是 现代 社会 制度 的 中 心 问题 的 一 个 方面 .总 的 说 来 ,我 
们 的 文明 是 建筑 在 个 人 契约 关系 的 基础 之 上 的 ， 与 先前 社会 的 口 
头 的 、 传 统 的 、 集 体 的 关系 截然 相反 ;， AERAR BREET A 
主义 的 理论 发 展 中 扮演 了 一 个 重要 钊 人 色 ， 它 在 与 斯 图 亚 特 王 朝 所 
进行 的 半 争 中 起 着 突出 电 可 的 作用 ， 在 洛克 的 政治 体 身 中 也 被 替 
苟 神明。 洛克 确 实 认为 ， 上 驶 至 在 原始 社会 中 ， 问 约 关系 就 已 经 补 
固定 下 来 了 ;中 我 们 注意 到 , 克 角 梭 的 行为 正 象 一 个 杰出 的 洛克 式 
的 人 - 一 当 别 人 到 适 品 上 时 ， 他 迫使 他 站 签订 符 约 承认 他 的 绝对 
权力 ， 从 而 接受 他 的 统治 〈 尽 车 我 们 先前 曾 获知 他 的 吐 水 已 用 尽 
[2,1 

但 是 , PDA vp E, ARTER ERE, ox 
些 决 不 是 鲁 沪 孙 ， 克 便 梭 为 其 代表 的 与 经 济 个 人 主义 兴起 相 联系 
的 过 程 中 的 仅 有 内 容 。 经 济 动机 的 本 质 , 坡 照 过 辑 需 要 其 它 思 想 、 
感觉 , 行为 的 模式 贬 伯 :各 种 传统 形式 的 群体 关系 、 家 庭 、 行 会 、 
村 庄 、 民 族 感 ， 这 一 切 都 要 被 前 弱 ， 包 括 从 精神 拯救 到 消 遐 到 乐 
等 方面 的 非 经 济 因 素 的 个 人 成 就 和 享乐 的 竞争 性 要 求 ， 也 需 妨 
此 .01 

无 论 工 业 资本 主义 在 什么 好 方 成 为 经 济 结构 中 的 支配 力量 ， 
人 类 社会 成 分 的 这 种 范围 广阔 的 重新 构成 都 是 易于 出 现 的 .*" 自 
然 ， 这 种 明显 的 变化 在 英国 出 现 得 尤其 早 些 。 事 实 上 ， 截 止 十 八 
世纪 中 时 ， 这 已 是 司空见惯 的 事 了 。 例 如 ， 哥 尔 斯 密 在 《旅客 ? 
(1764 年 ) 一 书 中 就 描述 了 与 英国 式 索 张 的 自由 共存 的 这 种 现 
象 : 

不 列 稻 人 对 独立 自主 过 于 偏爱 ， 
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ABBAS. v TI OT, 

举世 无 双 的 良 力 更 生 的 小 贵族 们 ， 

都 想 要 不 可 知 的 生活 稿 固 而 叉 温 声 ， 

然而 与 自然 的 契约 又 微 能 如 丝 ， 

FEGE GEA, PAWAR A EIE ens 
这 还 不 是 最 糟 。 自 然 的 纽带 已 烂 

而 责任 、 爱 情 和 和 荣誉 仍 不 可 动 抠 ， 

虚构 的 提 约 ， 那 财 窗 与 法 律 的 契约 啊 ， 

4p $53 SE de p E. BEATER AHAA 

SERRER. MRTE AEAF A. fish 
EHE: (HE CEHECPHBUE ID 中 ， 却 有 许多 内容 让 实 了 哥 尔 斯 
密 的 那 番 生动 写照 ， 而 在 笛 福 处 理 类 似 于 和 家 三 和 民族 这 样 的 群体 
KER A PREAH IEEE RT D. 

大 体 说 来 , 第 福 的 主人 公 或 是 没有 家 , 象 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 . 杰 
克 上 和 较 、 六 格 顿 船长 ， 或 是 少 小 元 家， 从 未 归还 ， 象 男 殉 辽 堵 和 
鲁 滨 孙 ， 克 和 鲁 检 。 但 这 并 不 能 说 明 什 么 问题 ， 因 为 骨 险 小 说 就 需 
APRA EX RHE., EDE ERIR P. E 
人 人 双 还 是 有 房子 和 家 庭 的 ,他 离开 家 大 出 于 经 济 人 传统 的 蛛 因 ,此 
万 改善 他 的 经 济 条 件 之 必需 .“ 在 对 站 然 的 嗜 医 中, 有 某 种 命中 注 
定 的 东西 ”召唤 他 到 海上 去 冒险 ， 反 对 他 “安居 乐 业 ”于 当 生 的 
那个 生活 位 置 一 一 “下 等 生活 的 上 等 位 置 ” 这 是 对 他 父亲 给 予 那 
种 生活 条 件 的 使 辞 的 功 视 。 后来， 他 把 这 种 缺乏 “对 欲望 的 限 
出 ”这 种 对 “上 帝 和 大 自然 把 他 安置 在 那里 的 那 种 状 沈 ” 则 不 满 
E., 看 成 是 亿 的 “原罪 ”," "1 但 在 当时 ， 他 与 父母 争论 的 不 是 子女 
责任 或 宗教 方面 的 问题 ， 而 实际 上 是 出 外 远 游 还 是 老 守 田园 哪 一 
种 是 最 有 益处 的 人 生 之 路 ;两 者 都 把 经 济 论据 放 在 首位 。 当然， 死 
鲁 窗 实际 上 是 因 “ 原 罪 ”而 得 次 ， 从 而 变 得 比 他 父亲 更 富有 。 
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克 重 梭 的 “原罪 ”实在 是 资本 主义 本 身 的 富有 生气 的 趋向 , 他 
的 自 的 是 绝 不 仅仅 维持 现状 ， 而 是 不 断 地 改造 它 。 为 了 改善 一 个 
.人 生来 注定 的 命运 而 离 家 出 走 ， 是 个 人 主义 生活 模式 的 一 种 必 厅 
可 少 的 畦 征 。 这 可 以 被 看 作 洛克 的 “不 安定 ”心理 的 经 济 和 社会 
形式 的 体现 ， 而 这 一 心理 正 是 洛克 的 动机 形成 体系 的 中 心 .0 这 
种 不 安定 心理 的 存在 ， 是 终 有 一 死 的 人 的 永久 痛苦 的 标志 。 这 与 
帕斯卡 的 观点 大 相 径 庭 。 帕 斯 卡 曾 经 写 道 : “人 的 所 有 不 幸 都 由 这 
一 事实 生成 , 他 们 不 能 安静 地 果 在 他 们 自己 的 房子 里 ”3 管 福 的 
主人 公决 不 会 赞同 此 说 。 甚 至 当 他 老 了 的 时 候 ， 克 和 鲁 梭 还 告诉 我 
们 如 何 “…… 在 没有 提供 别 的 什么 东西 时 , 去 寻找 真正 的 激情 、 去 
作 生 意 、 去 获得 如 此 之 大 的 利益 ; 正 象 我 说 的 那样 ， 这 确实 比 老 
老实 实 坐 在 那 攻 有 更 大 的 乐趣 ， 更 能 使 心灵 获得 满足 。 安 静 地 坐 
在 那儿 ， 对 我 来 说 尤其 是 生活 中 的 不 幸 成 分 ”09 因此， 在 《和 鲁 洲 
孙 标 流 记 》 中 ， 克 重 梭 计划 雪青 次 开始 有 利 可 图 的 奥 德 寨 式 的 出 
游 。 

经 济 个 人 主义 的 这 种 基本 趋向 阻止 了 克 和 鲁 梭 无 论 是 作为 一 个 
儿子 还 是 一 个 丈夫 对 家 庭 的 纽带 予以 更 多 的 注意 。 这 与 他 在 《家 
庭 指导 者 》 这 样 的 说 教 作品 中 对 家 庭 在 社会 中 和 宗教 上 的 重要 作 
用 的 重点 强调 是 直接 相 了 矛盾 的 。 但 是 ， 他 的 小 说 反映 的 不 是 理论 
而 是 现实 ， 在 总 体 限 制 的 情况 下 ， 它 们 派 给 这 些 纽带 的 是 一 -个 很 
不 起 艰 的 小 角色 。 

一 个 人 对 自己 的 经 济 利益 的 详细 合理 的 考察 ， 会 使 他 象 不 受 
家 庭 的 限制 一 桩 也 几乎 不 受 国 家 的 蜡 绊 。 无 疑 ， 笛 福 对 个 人 和 国 
家 同样 予以 重视 , 主要 是 基于 对 它们 的 经 济 价值 的 考虑 。 因 此 , 他 
的 最 富 爱 国 热 忱 的 言论 采取 了 一 种 独特 的 表达 形式 一 一 楼 求 他 的 
岗 胞 要 此 其 它 国家 的 工人 每 小 时 劳动 产量 更 高 些 .5 我 们 看 到 ， 
ERRE MoRo 马尔 公正 地 称 之 为 币 福 的 “有 择 亲 和 势 ” 的 
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克 重 梭 ,5e 他 所 旦 恨 和 二 恨 的 是 经 济 道 德 缺 乏 的 那些 地 方 ， 而 当 
那 种 经 济 美德 存在 时 ， 比 如 在 那个 西 班 环 总 督 ， 那 个 法 国 天 主教 
教士 、 那 个 可 信 的 葡萄 牙 船 长 那里 他 所 遇 到 的 情况 ， 他 是 对 其 大 
为 称 烘 的。 另 一 方面 ， 他 又 诸 责 了 很 多 英国 人 ， 象 岛 上 他 的 那些 
英国 移居 者 ,因为 他 们 不 够 勤劳 。 人 们 觉得 ， 克 重 梭 对 国家 比 对 
家 庭 更 少 情感 的 加 绊 ， 他 以 人 为 满足 ， 不 论 他 们 的 国籍 怎样 ， 器 
要 他 们 于 生意 有 益 穗 可， 他 象 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 一 样 ， 觉 得 “只 要 
CREATER, EMAR. 

乍 看 起 来 ， 也 洗 会 把 (AMARO ETE AIS i ME 
行 和 冒险 ”的 范畴 中 ， 实 际 上 并 非 完全 如 此 。 小 说 情节 对 旅行 的 
梳 束 确实 易于 使 《和 鲁 滨 孙 际 流 记 》 处 在 小 说 发 展 行 烈 的 边缘 位 置 ， 
因为 它 把 主人 公 从 他 桌子 旁边 通常 的 座位 和 联系 密切 芍 社会 关系 
的 模式 中 拉 了 出 来 。 但 是 , 克 鲁 术 不 仅 是 一 个 自由 自在 的 冒险 家 ， 
他 的 旅行 ， 象 他 兔 于 社会 时 缂 一 样 ， 总 体 上 看 ， 都 只 是 现代 社会 
中 习以为常 的 丐 向 的 稳 稍 有 点 极端 的 例子 。 因 为 ， 赁 闽 使 追求 襄 
利 成 为 -- 种 基本 动机 ,经 济 个 人 主义 已 大 大 增强 了 个 人 的 灵活 性 ， 
JL VERUS EE. RECEN - 克 鲁 梭 的 生涯 ， 象 现代 学 术 成 果 所 表明 
的 那样 ,ce 足以 详细 描述 航海 探险 家 的 开本 事迹 的 浩 党 卷 炭 中 的 
一 部 分 为 基础 的 ， 那 些 航海 探险 家 在 十 六 世纪 功劳 卓著 ， 他 们 提 
供 贸易 扩张 所 依赖 的 黄金 、 奴 录 和 热带 植物 ， 从 而 推动 了 资本 主 
义 的 发 展 ; 十 七 世纪 时 ， 他 们 通过 开发 资本 主义 进一步 发 展 所 依 
闵 的 殖民 地 和 国际 市 场 ， 依 然 继续 这 一 进程 。 

第 福 的 情节 表达 了 他 生活 的 时 代 的 某 些 最 重要 倾向 ， 正 是 这 
种 情节 使 他 的 主人 公 与 文学 作品 中 绝 大 多 数 的 旅行 考区 分 出 来 。 
与 奥 托 里 古 斯 0 不同, 鲁 演 种 ， 克 和 鲁 梭 不 是 一 个 活动 于 虽然 广 阅 
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但 仿 很 见 悉 的 地 区 的 商业 旅行 者 ; 与 克利 西 斯 了? qb. 他 也 不 是 
一 个 试图 运 间 家 园 ， 近 回 故 乡 的 不 情愿 的 航海 者 ; 获取 利润 居 克 
租 术 唯一 的 使 命 。 整个 世界 都 是 他 的 领地 。 

个 人 经 济 利 益 的 首 刻 地 位 的 灯 向 ， 淹 弱 了 人 际 关 系 以 及 群体 
关系 的 重要 性 ， 对 以 性 别 为 基础 的 关系 尤其 如 此 ; 因为 ， 正 象 韦 
凰 指出 的 那样 ,0 性 是 人 类 生活 中 最 强烈 的 非 理性 因素 ， 它 是 个 
人 对 合理 的 经 济 自 的 的 追求 最 大 的 潜在 威 腑 ， 因 此 ， 正 象 我 们 将 
要 看 到 的 ， 它 在 工业 资本 主义 的 意识 形态 中 ， 被 加 以 了 特殊 的 控 
Hl 。 

溉 流 爱 倩 和 肯定 未 曾 在 小 说 家 中 遇 到 比 笛 福 更 大 的 敌手 。 即 使 
他 谈 到 性 的 满足 ， 也 往往 是 压缩 在 最 少 的 文字 之 内 ; 他 曾 在 《 评 
论 报 》 上 上 所 文 区 驱 说 ,“ 其 中 被 称 作 愉快 的 那 砷 琐事 "， 是 “不 配 
性 悔 ” 的 ,*1 至 于 婚姻 , 他 的 态度 很 复 获 , 因为 对 男人 人 米 说 ， 弛 
济 和 道德 的 美德 没有 一 种 有 益 的 婚 杂 投资 可 作 保 证 一 一 在 他 的 周 
围 ,“ 象 世 寺 常常 出 现 的 情况 一 样 《 神 意 确实 的 英 朋 的 目标 处 于 -- 
种 我 无 法 言说 的 事物 分 配 之 中 ) , 涓 个 诚实 的 人 有 两 个 坏 透 了 的 次 
F, MZA RENTE. WAASER, B Ai X 
Hir T RIS] S A TE EOS e P5 EC PE Re DET E 
辩 的 证 据 。 据 此 ， 他 观察 到 了 天 全 的 合理 性 中 的 裂痕 。 

HE. XfdEES ROT A IBTULTEIEHUBR. SEE 
x RCK HORIS TED. EAT D. 性 的 诱惑 仍然 被 排 不 在 外 ， 
就 不 中 为 怪 了 。 当 克 和 月 检 真正 注意 到 他 那里 缺乏 “社会 ”时 ， 字 
为 了 求 得 同伴 的 安 昧 而 祈祷 ， 但 我 们 发 现 他 所 渴望 的 是 一 个 男性 
奴隶 , 呈 3 和 是 期 五 在 一 起 ， 他 说 受 了 一 种 没有 女性 思 泽 的 几 园 物 
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歌 一 一 这 是 一 种 革新 性 的 对 传统 式 期 待 的 背叛 ， 而 那 种 期 待 则 是 
由 《奥德赛 》 至 《纽约 人 }》 所 有 作品 中 描绘 的 荒 岛 生 活 必然 产生 
Hy. 

LOUER mH BERE. ERR dà HUS UTE 
意 事 务 。 只 有 当 作 的 经 济 状 总 由 于 飞 一 次 更 延 的 航海 得 到 了 充分 
保证 时 ， 他 站 结 了 增 ; 对 此 他 告诉 我 们 的 一 切 就 是 ， 那 “对 我 来 
说 既 不 算 不 和 和， 也 没什么 不 满意 ”。 一 个 孩子 的 降生 ， 孝 子 去 世 ， 
这 些 内 构成 了 一 个 句子 的 前 一 部 分 ， 击 这 个 名 于 的 结尾 于 仍 起 一 
次 更 远 的 航行 计划 。*| . 

妆 人 所 扮 壮 的 唯一 重要 角色 ， 还 是 经 济 意 义 上 移 。 当 克 和 名 校 
的 移民 为 五 个 女人 抽签 时 ， 我 们 非常 高 兴 地 获释， 

fie, dd | b SE fo T E 3E M S Wb3k Xe Ae AES UAE AX 

AEGLAGPECGPRX TX GAEBKÉ EE EBEXX4XyARx. 

E (K B0] 95 5 39, 98 Ee ELLA AE EE, de E RT UR 

FEE 3E WI, dT EHE BR x 3 E826 Ara E E BEES. 

Ti E XE UL ax di Ap m ep S dE Tu 
“这 批 货 中 最 好 的 者 子 ”， 这 句 商 业 用 语 使 我 们 想到 ， 狄 更 斯 普 根 
据 笛 福 对 妇女 的 态度 判定 ， 他 村 人 一 定 就 是 “一 件 异常 枯 爆 而 又 
FRÉIER ij 7,09) 

I] EJ dE e PE DS] 2 E f tn a] DA vx GRIS 55 ie A fp axe rp 
看 出 来 。 他 对 符 他 们 的 态度 完全 根据 他 们 的 商品 价值 .最 明显 的 
例子 就 是 摩尔 少年 修 利 。 他 曾 帮 助 克 鲁 梭 从 奴隶 主 的 手中 逃脱 出 
来 ， 在 男 一 次 事件 中 他 献 出 了 自己 的 生命 ， 从 而 证 明了 他 的 耿耿 
Ab. WERB REMAR “ARRUE AR" Heig 
“把 他 培养 成 一 个 大 人 物 ”。 但 他 中 到 葡萄 政 船 长 出 价 八 人 六 十 个 
金币 的 机 会 时 ， 这 个 犹大 第 二 便 不 能 抵御 这 相好 买卖 的 诱 感 ， 终 
于 把 修 利 卖 作 了 奴隶 。 确 实 ， 他 也 听 有 过 瞬间 的 犹 玉 ， 但 当 新 主 
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AA uE HERB ECT ee EE. 那么 十 年 后 便 给 他 自由 ”时 , 他 
的 受 读 责 的 良心 也 便 得 到 了 廉价 的 满足 ,局 悔 后 来 也 兽 出 现 过 ,但 
那 只 是 在 岛 上 的 生活 任务 使 劳动 力 比 金钱 更 有 价值 的 时 候 。1”" 

克 鲁 梭 与 星期 直 的 关系 也 很 象 是 自我 中 心 主义 的 。 他 不 问 他 
的 姓名 ， 却 给 他 取 了 个 名 字 。 基 至 在 语言 上 ， 克 和 鲁 权 也 是 一 个 地 
地 道道 的 功利 主义 者 ， 调 语言 止 象 他 在 他 的 《严肃 的 思考 》 中 写 
到 的 那样 ,5 是 人 类 比 动 物 能 有 更 多 的 彼此 交流 的 工具 。 “RIA 
了 他 说 “是 : 和 “不 ”2 他 告诉 我 们 ; (EUR ALES TRE ISTIS ACRI CE 
家 查尔斯 ， 吉尔 顿 所 指出 的 ， 在 克 和 鲁 梭 和 星期 五 漫长 的 关系 结束 
的 时 收 ， 星 期 五 说 的 还 是 向 脚 的 英语 。”” 

然而 , 克 和 鲁 梭 却 把 这 种 关系 视 为 理想 。“ 他 的 日 子 过 得 十 足 地 
幸福 一 -如果 在 尘世 生活 中 真有 “十足 的 幸福 ”这 种 东西 的 
话 .”[5 只 有 偶尔 被 “不 ， 星期 五 "， 或 可 伶 的 “是 ， 主人 ”打破 的 
人 为 的 宁静 ， 那 是 克 鲁 梭 快乐 岛 止 上 的 洪亮 的 音乐 。 似 竹 人 的 社 
会 本 性 、 对 友谊 和 理解 的 需要 ， 完 全 可 以 被 正常 的 赠与 、 感 激 的 
收 条 、 仁 巧 而 又 不 需 花 费 什么 的 轧 赐 态度 所 满足 。 的 绚 ， 克 和 鲁 梭 
后 来 曾 象 对 修 利 那样 ， 保 讶 说 要 为 他 的 仆人 “向 很 多 的 事情 ， 如 
果 他 比 我 活 得 长 久 的 话 ”。 幸好 ， 当 星期 五 死 在 海上 时 ， 他 的 牺牲 
也 就 不 需要 仅仅 简单 的 -名 话 式 的 对 死者 的 同情 作为 报答 了 。” 

一 般 说 来 ， 感 情 纽 带 和 人 际 关系 在 《 备 滨 孙 球 流 记 》 中 扮演 
了 一 个 很 不 起 眼 的 小 角色 ,除非 当 它们 集中 在 经 济 事物 上 的 时 候 。 
例如 . 克 和 鲁 梭 离开 芒 岛 之 后 , 他 信任 的 里 斯 本 老 代 理 人 告诉 他 , B 
在 他 已 是 一 个 大 富 贷 了 ， 只 有 在 这 时 ， 我 们 才 发 现 了 一- 些 达到 高 
潮 的 情感 :“ 我 登 时 面 如 死 灰 , 心里 非常 难受 , 若 不 是 老人 家 连忙 
跑 去 给 我 拿 了 点 提神 酒 来 ， 我 相信 这 场 突 如 其 来 的 惊喜 一 定 会 使 
我 精神 失常 ， 当 场 死去 ”只 有 现代 意义 上 是 财产 的 金钱 ， 才 是 
引起 深情 的 适当 原因 ， 友 这 也 只 适用 于 那些 可 以 将 克 各 梭 的 经 济 
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利益 放心 相 托 的 人 。 


RIESI, AER EARKI MER EHRT 
的 部 分 "， 业余 消 造 几 近 政 恶 。 在 这 方面 ， 他 与 他 的 作者 相 类 似 ， 
他 的 作者 似乎 也 不 承认 这 类 世人 汗 宜 的 娱乐 。 笠 福 与 文学 也 没 什 
么 情 道 可 言 。 作 为 一 个 大 作家 ， 却 对 文学 极 少 兴趣 ， 更 不 必 说 关 
心 文学 的 利益 一 -- 笛 福 或 许 是 这 方面 独一无二 的 例证 .5 

美学 经 验 上 的 盲 然 无 知 ， 交 重 梭 与 笛 福 可 相提并论 。 我 们 可 
以 说 克 和 鲁 梭 正 是 马克 思 所 说 的 资本 家 原型 , “享乐 是 服从 于 资本 
的 ， 豪 受 的 个 人 是 服从 于 所 到 资 本 的 个 人 的 ”0 (RAA 
记 》 的 一 些 法 文 译本 让 笠 福 对 自然 大 唱 赞美 许 ， 以 “ 噢 ， 大 自然 
呵 !"9 为 其 开端 。 其 实 香 福 并 未 如 此 。 岛 上 的 自然 景象 需要 的 不 
是 敬 伸 ， 而 是 开发 ， 克 鲁 梭 看 到 他 的 任何 地 方 的 田产 都 只 是 为 其 
经 营 成 果 高 兴 得 仰天 大 笑 ， 而 无 暇 注意 它们 也 构成 了 一 种 景色 ， 

当然 ， 克 名 梭 也 曾 以 一 种 冷漠 的 方式 享受 过 他 的 乐 超 ， 如 果 
涪 他 没有 象 塞 尔 科 克 屠 样 与 他 的 山羊 跳舞 ,"9 至 少 他 和 它们 一 
鞠 杰 过。 他 还 和 他 的 加 更 及 猎 吉 笑 取乐 。 但 是 ， 他 最 大 的 满足 孝 
来 自 检查 他 贮存 的 货物 之 时 :“ 样 样 东西 部 换 在 手头 , 用 起 来 很 广 
E. 我 看 存折 有 的 东西 都 安置 得 整整 齐 齐 的 ， 面 且 一 切 诬 用 的 东 
西 者 收藏 得 那么 多 ， 心 里 很 痛快 ,cr 
(b) 

IJ CD HARRER ERKER EJEREASUET Ao 
I DEEBURHEAA IINE. RA MEARE MHERKE 
似乎 主要 是 由 现代 资本 主义 的 另 一 重要 伴生 情况 一 -经济 专门 化 
一 的 结果 衍生 而 来 。 

小 说 之 所 以 可 能 出 现 ， 劳 动 分 工 起 了 很 大 作用 ， 部 分 原因 是 
社会 经 济 结构 越 特殊， 当代 生活 的 特性 、 观 点 和 经 验 的 重要 差异 
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就 越 太 ， 这 是 小 说 家 可 以 描绘 的 ， 世 是 他 的 读者 所 感 兴趣 的 ; 部 
分 原因 是 由 于 亲眼 时 间 的 增多 ， 经 济 专门 化 提供 了 小 说 与 之 相关 
的 大 量 读者 ;部 分 原因 是 这 种 专门 化 产生 了 小 说 才能 满足 的 那 种 
特殊 的 读者 项 要 。 至 少 ， 这 是 了 , H. 格林 的 总 的 观点 :;“ 存 进步 
的 劳动 分 工 中 ， 在 我 们 作为 公民 凌 得 越发 有 用 的 同时 ， 我 们 作为 
人 的 完整 性 也 就 似乎 丧失 掉 了 -…… 现 代 社会 的 完备 组 织 改 变 了 时 
险 的 刺激 和 个 人 奋斗 的 需要 。 在 我 们 的 工作 中 ， 能 触动 我 们 的 人 
的 兴趣 更 少 了 ……” 格 林 总 结 说 ,“ 这 种 境况 的 缓解 药 只 能 在 报纸 
和 小 说 中 找到 .> 

很 有 可 能 ， 作 为 经 济 专门 化 的 一 种 结果 . 日常 工作 的 多 样 化 
和 刺激 作用 大 为 缺乏 ， 这 在 很 大 程度 上 是 要 击 我 们 的 文化 中 个 人 
对 印刷 品 ， 光 其 是 新 闻 和 小 说 形式 提供 的 代用 经 验 的 独特 的 依赖 
来 补偿 ,但 是 , 《重演 孙 陵 流 记 》 是 格林 的 论题 的 更 为 直接 的 说 明 ， 
因为 它 的 大 部 分 感染 力 产 生 于 笛 福 的 主人 公 在 “经 济 王国 ”中 作 
“个 人 奋斗 的 需要 ”的 那 种 特殊 性 , 而 这 种 个 人 奋斗 是 能 通过 想象 
产生 共鸣 的 。 这 种 奋斗 的 感染 力 肯 定 在 于 经 济 专门 化 使 之 表 失 了 
深刻 内 涵 的 那些 方面 的 生活 ， 其 南 失 的 深远 本 质 由 我 们 的 文明 作 
为 补偿 式 娱乐 再 现 的 某 些 基本 的 经 济 工作 方式 所 表明 :对 园艺 .家 
庭 纺 织 、 制 陶 、 露 童生 活 、 木 工 和 养 畜 等 项 工作 ， 我 们 只 能 分 享 
环境 强加 给 笛 福 的 主人 公 的 那些 形式 独特 的 满足 了 ;而且 ， 象 他 
一 样 , 我 们 也 明白 了 原本 不 会 明白 的 道理 :“ 只 要 我 们 对 一 切 事情 
部 用 理性 加 以 分 析 ， 人 人 返 早 痢 可 以 掌握 每 种 工艺 技术 .zol 

笛 福 肯定 意识 到 了 ， 作 为 他 的 时 代 生 活 特色 之 一 的 日 益 增 大 
的 经 济 专门 化 ， 已 经 使 绝 天 多 数 “ 工 艺 靶 术 ” 让 他 的 读者 感到 非 
党 陌生 了 。 例 如 ， 当 克 鲁 梭 作 面包 的 时 候 ， 他 想到 ,“ 我 相信 ， 很 
少 人 曾经 想到 过 , 面包 这 祥 小 小 的 东西 , BEEE. mM i. g 
制 出 来 ， 需要 多 少 奇 奇 怪 怪 的 必要 的 每 珊 手 续 。*[ 笛 福 的 描绘 长 
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达 七 页 之 多 ,这 些 内 容 不 会 引起 中 世纪 和 都 铎 时 代 的 人 的 什么 兴 
趣 ， 他 们 在 肌 己 的 日 疝 笃 和 劳 中 不 断 地 看 到 了 这 种 工作 和 其 攻 基 本 
径 济 生产 的 工序 . 但 是 到 十 八 世纪 初时 , 正人 党 卡尔 姆 报告 的 那样 ， 
绝 大 多 数 妇 女 都 不 “ 烘 烤 面包 了 ， 因 为 每 一 个 教区 或 村 上 庄 都 有 了 
—t iE euUp ",UUT PIG. 省 福 可 以 期 望 他 的 读者 会 对 详 而 又 详 的 经 
济 生活 的 描述 感 兴趣 ,而 这 种 措 绘 则 构成 了 他 的 叙述 中 非常 重要 、 
殊 难 忘怀 的 部 分 内 容 。 

当然 ,《 和 角 滨 种 飘流 记 》 与 稍 福 自己 的 时 代 和 所 处 的 实际 生活 
环境 并 不 相关 。 把 正常 的 个 人 手工 和 动 表 现 为 有 趣 的 或 或 大 人 心 
的 ， 这 或 许 销 稍 有 悖 于 劳动 分 工 下 的 经 济 生活 的 事实 ; 用 亚当 ， 
斯 密 的 《国富 论 》 中 那 全 普 名 例子 来 说 ," 中 在 制造 一 根 针 的 过程 
中 , 从 事 着 许多 独立 劳动 程序 之 “的 人 ,不 可 能 象 克 鲁 机 那样 , 发 
现 自己 的 工作 引 人 和 省、 生动 有 趣 。 因 此 ， 和 福 氢 回 了 经 济 的 时 
钟 ， 把 他 的 主人 公 和 善于 一 种 原始 的 环境 之 中 ,在 那里 ， 和 劳动 才 可 
以 被 表现 为 富 乎 变化 而 又 茧 上 兽人 心 的 ， 那 里 也 有 着 与 家 庭 制 全 者 
更 为 重大 的 区 别 , 即 个 人 付出 的 努力 和 信人 所 得 的 报酬 绝对 相等 。 
这 是 得 自 于 当代 经 济 条 件 的 根本 性 变化 ， 而 那些 条 件 又 是 笛 福 得 
以 对 劳动 分 工 在 意识 形态 的 对 应 形式 一 一 劳动 高 尚 一 一 组 所 叙述 
性 表现 所 必需 的 。 

劳动 高 尚 的 信念 并 不 完全 是 现代 的 。 古 代 的 犬 儒 主 义 者 和 茶 
答 主 义 者 就 曾 反 对 过 对 体力 劳动 的 诉 山 ， 体力 旁 动 是 奴 率 社会 价 
值 尺 度 的 一 个 必 不 可 少 的 组 成 部 分 后来， 起初 主 要 与 奴隶 和 和 穷 
人 六 联系 的 基督 教 ， 也 曾 竭 力 消除 对 劳动 的 极端 厌恶 。 但 是 ， 这 
种 观念 只 是 在 现代 得 到 了 充分 的 发 展 。 大 概 ， 由 于 使 体力 劳动 由 
值 的 经 济 专门 化 的 发 展 , 它 的 补偿 性 断言 变 得 更 为 必要 了 ; B. 
这 种 信 售 本 身 是 与 新 教 的 出 现 密切 相关 的 。 劳 动 古 上 帝 对 亚当 的 
不 台 从 的 惩罚 ， 这 种 得 法 是 加 尔 文教 特别 倾向 于 使 它 的 教徒 忘 近 
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的 ， 为 此 ， 它 特别 强调 那 种 与 之 大 为 不 同 的 观念 。 即 做 一 个 上 帝 
赠与 的 这 种 物质 礼物 的 尽心 竭力 的 管理 人 ， 是 一 种 至 高 无 上 的 宗 
教 和 道德 的 义务 .54] 

克 和 鲁 梭 的 管理 人 的 本 质 是 无 可 怀疑 的 ; 他 几乎 不 给 自己 休息 
时 间 ， 甚 至 新 劳力 星期 五 的 出 现 也 不 是 一 个 可 以 松懈 的 信号， 而 
是 一 个 扩大 生产 的 问 机 , 显然 , 笛 福 属于 禁欲 主义 新 教 的 传统 .他 
写 的 许多 东西 听 起 来 都 象 是 书 伯 、D 特 罗 和 尔 采 名 MAE 的 系统 
Wire. 例如, 迪克 利 。 克 朗 克 有 这 样 的 格言 :“ 当 你 发 现 自己 在 一 
日 之 晨 还 在 睡觉 ， 那 么 唤起 你 自己 ， 你 应 想到 你 还 身 负重 任 ， 你 
应 在 属于 你 的 岁月 里 有 所 成 就 ， 你 应 保证 你 的 性 格 和 行动 象 一 个 
人 .*[4 和 1 他 其 至 还 带 着 一 种 诡 许 的 轧 印 提出 这 样 一 种 观点 ， 对 经 
济 实效 的 追求 , 确 确实 实 是 一 种 对 救世 主 的 模仿 ; “有 效 才 是 极 大 
的 乐趣 ， 而 且 它 公正 地 被 所 有 的 好 人 认为 是 最 真实 、 最 高 尚 的 人 
生 目 的 ， 在 此 ， 人 才 最 接近 于 救世 主 的 性 格 ， 全 就 是 忙于 有 所 成 
就 的 。”[45] 

在 此 ， 笛 福 的 态度 显示 了 一 种 宗教 价值 观 和 实际 价值 观 的 混 
淆 ， 对 此 ， 清 教 的 劳动 高 尚 的 信条 负 有 特殊 的 责任 ,一 旦 最 高 精 
神 价值 附属 平日 常 工作 的 完成 ， 那 么 作为 自主 的 个 人 ， 他 下 - - 步 
就 会 把 他 的 成 就 认 作 是 准 神 性 的 对 环境 的 制服 。 很 可 能 这 种 吉尔 
文士 义 的 管理 人 概念 的 世俗 化 ， 对 小 说 的 兴起 有 着 相当 重要 的 意 
义 。 作 为 第 一 部 虚 档 氢 述 作品 ， 其 中 -一 个 普通 人 的 日 常 活动 成 为 
了 文学 的 持续 不 断 的 关注 中 心 ， 从 这 个 意义 上 说 ，《 重 演 孙 际 流 
记 》 无 名 是 第 一 部 小 说 。 的 确 ， 这 些 活动 并 未 完全 以 一 种 世俗 的 
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眼光 加 以 看 待 ， 但 是 ， 后 来 的 小 说 家 们 却 能 继续 笛 福 的 对 人 的 众 
此 活动 予以 的 认真 关注 ,而 且 并 未 将 其 轿 于 -种 宗教 的 框架 之 中 ， 
因此 ， 很 有 可 能 ， 清 教 的 劳动 高 尚 的 观念 有 助 于 实现 小 说 的 -一 般 
性 前 提 ; 个 人 的 日 常生 活 成 为 文学 的 合适 的 主题 ， 是 有 着 充分 的 
重要 性 和 趣 球 性 的 。 


经 济 个 人 主义 可 以 对 克 鲁 梭 的 性 格 作出 充分 的 解释 :而 经 济 
专门 化 ,以 及 与 之 相关 的 意识 形态 则 有 助 于 说 明 他 对 冒险 的 要 求 ; 
但 是 ,控制 了 他 的 精神 生命 的 还 是 清 教 个 人 主义 。 

ERRAR: “真正 永久 性 的 个 人 主义 的 成 就 ,应 归 因 于 ~- 
种 宗教 的 而 非 世俗 的 运动 ， 应 归 因 于 基督 教改 革 运 动 ， 而 非 文艺 
复兴 运动 。."%L46. 企 图 在 这 些 问题 上 确立 重点 , 那 是 既 不 可 行 , 又 无 
实际 意义 的 ; 但 确定 无 疑 的 是 ， 如 果 有 一 个 各 种 新 教 形 式 共 同 具 
有 的 要 素 ， 那 么 它 就 是 ， 作 为 人 与 上 帝 之 间 的 调解 者 的 教会 原则 
被 另 一 种 宗教 观 取代 。 在 这 种 新 的 宗教 观 中 ， 受 托 为 自己 的 精神 
趋向 负责 的 正 是 本 人 。 这 种 新 的 新 教 所 强调 的 两 个 方面 -一 作为 
一 种 精神 存在 的 自我 意识 的 增加 趋势 和 一 种 道德 及 社会 观 的 民主 
化 趋势 一 一 对 《重演 孙 球 流 记 》 和 小 说 的 形式 现实 主 文 以 其 为 基 
础 的 那些 先决 条 件 的 发 展 ， 痢 具有 特殊 的 重要 意义 。 

当然 ， 作 为 短 一 个 人 的 重要 责任 的 宗教 自省 的 思想 要 远 比 新 
教 更 为 古老 ; 它 产生 于 原始 基督 教 对 个 人 主义 和 主观 的 强调 ， 而 
BEZATEN UBR? 中 找到 了 最 重要 的 表现 形式 。 但是， 
人 们 通常 认为 ， 十 七 世纪 使 这 种 有 目的 糖 神 内 省 的 早期 形式 得 以 
Zio VO BS RE. mE RAET TS AE TT BAS 
最 重要 的 宗教 仪式 的 人 ， 是 吉尔 文 。 每 一 个 善良 的 清 救 徙 者 引导 
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亿 的 灵魂 为 证 实在 神 的 选择 与 氨 弃 的 领域 中 白 己 的 位 置 而 不 断 乳 
进行 反省 。 

这 种 “ 委 心 的 内 在 化 ”在 加尔 文教 中 无 处 不 在 。 据 说 ， 在 新 
英格兰 ,“ 几 和 平等 个 有 文化 的 清教徒 都 记 着 某 种 日 记 ”,[47] 在 英 格 
=, 《恩德 无 量 》 是 班 扬 与 他 的 淄 礼 会 教派 的 其 他 成 员 直 有 的 生活 
方式 的 一 座 卡 碑 。1 引 即使 略 有 出 入 ， 班 扬 也 可 算是 正统 的 加 尔 文 
教徒 . 在 后 来 的 时 代 里 ， 基 至 在 对 宗教 缺 互 虎 信 的 地 方 . 这 种 内 
省 胸 习 惯 仍然 得 以 访 传 ， 由 此 产生 了 现代 三 部 最 伟大 的 自传 性 尾 
e HIERD 上 户 惧 和 博 斯 韦 尔 刍 的 慎 悔 录 ， 他 们 都 归属 于 
加 尔 文教 的 门庭 : 他 们 对 自我 分 析 的 迷恋 ， 以 及 他 们 实际 上 的 极 
诺 自 我 中 心 ， 都 是 他 们 通常 与 后 来 的 加 尔 文教 争 [ 堆 1 及 第 福 的 主 
大 公所 共有 的 特殊 上 品格。 

(a) 

RPE, TAEKE ER., ARE. Aik 
B] GR SCE EX EdEN SS D. C8 fU De JEgl T o DERE 
理 与 竺 悔 自传 相 竞争 的 先例 ， 在 使 我 们 接近 个 人 的 内 在 道德 本 质 
方面 ， 全 优越 于 其 它 交 学 形式 ; 它 赁 借 将 自传 体 作 为 形式 基础 的 
方法 ， 实 再 了 这 种 对 主人 公 内 心 生 活 的 接近 。 一 般 说 来 ， 自 传 体 
是 请教 主义 内 省 椒 势 最 直接 最 广 证 的 文学 表现 形式 。 

当然 ， 笛 福生 长 于 一 个 请 教徒 家 庭 。 他 的 父亲 是 一 个 非 国教 
者 ， 或 是 一 个 浸 礼 会 教徒 ， 更 有 可 能 是 氏 老 会 教徒 ， 总 之 是 一 个 
加 尔 文教 徒 ; 他 招 他 的 儿子 送 进 一 所 非 国 教学 院 ， 也 许 是 要 把 他 
培养 成 一 个 牧师 。 管 福 自 己 区 宗教 信人 刷 发 生 过 很 大 改变 ， 他 在 自 
忆 的 作品 里 表达 了 他 的 全 部 学 说 ， 从 不 妥协 的 宿命 论 到 有 理性 的 


(D MEE (1633 一 1703Y， 莫 同日 记 作 家 。 
&) Wd (1740—1795), HA EM., ER. 
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自然 神 论 ， 这 也 正 是 清 教 主 义 在 其 各 个 发 展 阶 段 所 持 有 的 全 部 学 
说 ;然而 ， 笛 福 无 疑 一 直 被 普遍 认为 是 一 个 非 国教 者 ， 他 的 小 说 
中 显露 出 来 的 许多 观点 是 独特 的 清 教 观点 。 

书 中 并 未 暗示 鲁 演 孙 。 克 鲁 梭 想 要 做 -一 个 非 国教 者 但 是 ,他 
的 宗教 思考 的 特征 却 是 常常 与 清教徒 的 思考 相 一 致 的 ， 这 些 思考 
的 趋向 被 一 位 神学 家 看 作 是 非常 接近 于 1648 年 威 斯 镇 斯 特 议会 
颁发 的 长 老 派 简写 本 教义 问答 小 册子 ,55 的确 ， 克 鲁 梭 时 常 显示 
出 《圣经 》 崇拜 者 的 迹象 , 仅 在 《和 鲁 滨 孙 球 流 记 》 的 第 一 部 中 , 他 
就 引用 了 二 十 节 左 右 的 《圣经 》 原 文 ， 此 外 还 多 次 更 简洁 地 提 及 
过 ; 他 时 常 乱 翻 《圣经 》， 以 寻求 神 的 指引 。 但 是 , 他 的 精神 生活 
的 最 有 意义 的 方面 是 他 严格 进行 道德 的 、 宗 教 的 反省 的 趋向 。 他 
的 每 一 行动 都 紧 随 -一 段 思 考 ， 他 沉思 默 想 的 是 这 个 行动 怎样 揭示 
了 神 意 指向 的 问题 。 如 果 庄 称 发 省 了 ， 那 这 一 定 是 神 “ 喝 给 保 
命 ”的 奇迹 ; 如 果 他 发 了 一 回 烧 , “死亡 的 痛苦 开始 摆 在 面前 ”,[51] 
那 最 终 会 使 他 确信 ,他 因为 没有 为 上 帝 给 他 创造 的 奇迹 面 感 恺 ,他 
确 应 遭 此 天 谴 ;现代 读者 肯定 不 大 会 注意 到 投 述 中 的 这 些 部 分 ;但 
是 克 重 容 和 他 的 作者 却 通 过 在 篇 幅 和 重点 两 方面 赋 与 这 种 精神 内 
容 与 实际 生活 内 容 辐 样 非常 重要 的 意义 ， 从 而 非常 清楚 地 表现 了 
他 们 的 观点 。 因 此 ， 看 起 来 也 许 正 是 这 种 加 尔 文教 内 省 教规 的 残 
余 ， 有 助 于 在 虚构 故事 史上 第 一 次 为 我 们 提供 了 这 样 一 位 主人 公 
-一 他 每 日 的 精神 生活 和 道德 生活 完全 被 读者 所 分 享 、 

当然 ， 这 种 决定 性 的 文学 发 展 并 不 完全 取决 于 清 教 的 内 省 趋 
势 。 正 象 我 们 所 看 到 的 ， 作 品 的 真实 对 所 描绘 的 、 几 乎 和 个 人 的 
每 日 精神 自省 同样 重要 的 日 常 经 济 工作 具有 相似 的 作用 ; 这 两 种 
趋势 的 类 似 的 作用 又 由 另 一 种 与 清 教 联系 更 为 紧密 的 趋势 子 以 了 
补充 。 

如 果 上 帝 让 个 人 为 他 自己 的 精神 命运 负 主 要 负责 ， 那 么 随 之 
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而 来 的 问题 就 是 ,他 必须 在 个 人 的 日 常生 活 事件 中 表明 他 的 意图 。 
因此 ， 清 教徒 倾向 于 把 他 个 人 经 历 的 每 项 内 容 都 看 成 在 道德 和 精 
神 意义 上 具有 洪 在 的 丰富 性 ， 笛 福 的 主人 公 将 他 所 叙述 的 如 此 之 
多 的 世事 解释 为 神 的 指引 ， 这 种 指点 可 能 有 助 于 他 去 发 现 自 己 在 
赎罪 和 据 弃 的 永久 性 体系 中 的 位 置 ， 在 这 种 情况 让， 全 就 是 按照 
那 种 清 教 传统 行动 的 。 
当然 ， 在 那个 体系 中 ， 所 有 的 灵 歼 机 会 均等 ， 照 此 推断 ， 个 
人 在 日 常生 活 中 的 行为 , 象 更 稀少 更 富 戏 剧 性 的 危急 关头 一 样 , 具 
有 充分 的 显示 他 的 精神 品质 的 机 会 ， 这 正 是 清教徒 普遍 地 倾向 于 
道德 和 社会 标准 民主 化 的 原因 之 一 ， 它 也 得 到 其 它 几 个 因素 的 支 
持 。 例 如 ， 清 教徒 可 能 对 贵族 的 价值 标准 抱 有 敌意 ， 这 有 很 多 社 
会 的 、 道 德 的 和 政治 的 原因 ， 他 们 不 可 能 不 非 难 表现 传统 忧 奇 广 
学 的 主人 公 的 文学 形式 ， 那 些 主人 公 ， 即 性 格外 向 的 征服 者 ， 他 
们 的 胜利 不 是 在 精神 上 或 办 公 室 里 获取 的 ， 而 是 在 战场 上 和 图 房 
里 得 到 的 。 总 之 ， 显 然 清 教 主义 为 它 的 信徒 的 社会 观 和 文学 观 带 
来 了 一 种 基本 的 、 某 种 意义 上 是 民主 的 倾向 、 这 种 倾向 在 弥 尔 顿 
的 《类 乐园} 的 诗 行 中 有 所 描述 ;“ 去 认识 中 /日 常生 活 中 摆 在 我 
们 而 前 的 / 那 正 是 首要 的 智慧 .”[s5] 它 引 来 了 任 福 的 一 篇 最 雄关 
有 力 的 文章 ， 这 就 是 发 表 在 《区 林峰 杂志 } (1722 年 ) 上 为 马尔 巴 
勘 的 大 礼 而 作 的 一 篇 论文 .这 篇 文章 的 结束 语 这 样 写 道 ， 
那么 ， 什 么 是 生 的 杰作 ? 什么 是 伟人 的 功业 ? 带 着 表面 
上 的 田 煌 胜利 通过 了 世界 舞台 的 这 些 人 ， 就 是 我 们 所 说 的 英 
Au) PASE, PAUA, REBEKI D 或 呀 ， 那 不 
进 是 为 子 种 乓 代 躺 进 的 一 个 故事 ， 直 到 它 演变 成 了 传说 、 传 
奇 。 对 诗人 们 来 说 , 那 就 是 主题 的 完成 吗 ? 按照 他 们 的 说 法 ， 
它 就 将 活 在 他 们 不 配 的 诗篇 中 了 吗 ? 简 言 之 ， 那 仅仅 于 此 后 
XOERAUT ROGA d, 由 老 妇 人 向 无 知 的 孩子 们 传唱 ， 或 者 ， 
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为 了 聚集 有 利于 扒手 和 录 妓 的 人 群 ， 而 在 街角 上 吟咏 。 难 道 

他 们 的 伟业 不 需要 在 荣誉 上 再 加 -将 会 使 他 们 成 为 永恒 的 存 

在 ， 合 他们 真 地 永垂不朽 的 美德 和 虚 黎 吗 ? 没有 美德 ， 荣 誉 

又 是 什么 呢 ? 一 个 没有 案 载 信仰 的 伟人 无 异 干 一 头 没 有 灵魂 

的 野 善 。 

如 此 说 来 ， 身 福 摊 进 的 某 种 东西 更 象 是 对 功德 所 作 的 效 隘 的 道德 
估价 , 它 是 中 产 阶 级 准则 的 清 教 主义 取代 物 之 一 ;“ 没 有 功德 , 光 
条 又 何以 存在 ? 除了 使 人 成 为 善人 ， 又 成 为 传人 的 东西 ， 义 有 什 
么 能 被 称 为 真正 的 美德 。”[53] 

不 可 否认 ， 无 论 是 克 和 鲁 权 ， 克 是 第 宰 的 其 他 所 有 主人 公 ， 按 
照 德 行 、 信 和 你、 功德 和 善 行 这 些 标 准 来 衡量 ， 都 设 有 什么 出 佑 之 
处 : 当然 ， 币 福 也 并 不 想 让 他 的 主人 人 公 们 如 此 。 和 但 是 这 些 标准 却 
确实 体现 着 稍 福 的 小 说 存在 其 上 的 道德 水 平 ， 他 的 主人 公 一 定 要 
撕 此 加 以 评价 。 这 些 道德 尺度 非 党 的 内 在 化 和 民主 化 ， 因 而 它 不 
同 于 史诗 和 传奇 文学 中 常见 的 功绩 尺度 ， 它 是 与 普通 人 的 生活 和 
行为 密切 相关 的 。 在 这 方面 ， 币 福 的 主人 公 堪 称 后 来 的 小 说 作物 
的 典型 : Erho 克 鲁 梭 、 靡 尔 。 弗 兰 德 斯 ， 甚 至 杰 冯 上校， 都 
从 未 考虑 过 荣誉 或 光荣 ; 他 们 在 日 常生 活 的 道德 水 淮 上 显得 比 先 
前 叙述 文学 的 主人 会 更 为 完善 ， 他 们 的 思想 行为 只 显示 了 一 种 普 
HA FERAE. Hw, BRT MARERE TRKE 
英雄 ， 但 他 的 性 格 和 他 面 对 奇 特 经 历 所 采取 的 方式 却 没 有 什么 超 
TE db. 正 象 柯 勒 律 治 指 出 的 那样 , 他 基本 上 是 “普通 人 的 典型 ， 
这 个 人 ， 每 一 个 读者 都 可 以 取代 他 …… 除 去 每 个 人 都 能 够 想象 他 
自己 能 做 的 、 能 想 的 、 能 感觉 的 各 能 希望 的 之 外 , SE DEBES, 
想 过 、 经 历 过 、 期 望 过 什么 了 ? .1541 

从 另 一 个 方面 来 看 ， 笛 福 将 重 流 人 孙 ' MERER EEA 
的 典型 ", 也 许 与 清 教 主义 的 平均 主义 倾向 有 着 密切 关系 。 因为 这 


541 


种 倾向 不 仅 使 得 个 人 面 对 日 常生 活 中 每 一 问题 的 方式 成 为 了 一 种 
诬 刻 而 又 持续 不 断 的 精神 方面 的 关注 内 容 ， 而 且 它 还 惑 励 了 一 种 
适 人 台 于 用 最 大 限度 的 细节 真实 描绘 这 些 问题 的 文学 观 。 

《模仿 》 一 书 , 其 一 部 对 从 葵 马 到 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 文学 现 
实 主义 描写 的 精彩 卓绝 的 全 面 论述 。 在 这 本 书 中 ， HA. Em 
巴克 中 系统 曾 述 了 人 的 基督 教 观 点 和 对 普通 人 及 日 常生 活 的 严肃 
的 文学 描绘 之 间 的 一 般 甘 系 。 关 于 文艺 类 型 的 古典 派 理论 反映 了 
二 和 希腊 罗马 的 社会 倾向 和 哲学 倾向 :悲剧 用 一 种 适宜 的 席 雅 的 语 
童 挡 绽 瑞 雄 的 兴 枚 发 事 ， 主 人 分 是 高 于 我 们 的 人 ， 而 口 常 现实 生 
活 领域 则 归 沪 于 喜剧 ， 它 被 认 为 是 一 种 描写 “ 低 于 我 们 ”的 人 的 
适宜 的 “低级 ”体裁 。 但是， 反映 了 一 种 极为 不 同 的 社会 观 和 哲 
学 观 的 基督 教 文学 ， 却 没有 为 这 种 按 题材 等 级 确定 体裁 的 体裁 区 
分 法 留 下 位 置 。 这 种 福音 书 式 的 叙述 方式 ， 以 极度 的 严肃 和 侦 一 
用 之 的 崇高 来 处 理 下 等 人 的 所 作 所 为 后来， 这 种 传统 在 从 圣 徒 
传 到 奇迹 剧 的 许多 中 区 纪 文 学 形式 中 得 以 了 延续 ;， 它 最 终 在 但 丁 
的 《神曲 》 中 找到 了 最 高 表现 形式 155] 

但 是 ， 文 艺 复兴 运动 和 反 基 和 督 教 改革 运动 的 古典 化 趋同 重新 
确立 文艺 类 型 的 古老 的 教条 ， 实 际 上 是 对 此 作 了 一 看 肯定 会 使 亚 
理 斯 多 德 吃 惊 的 详尽 阐释 。 这 种 详尽 甫 释 在 十 七 世纪 法 同文 学 中 
最 有 代表 性， 尤其 是 在 翡 剧 方面 ; 不仅 经 过 充分 整理 的 规定 使 用 
的 高 级 语 体 不 断 地 被 加 以 运用 、 而 县 日 常生 活 中 的 物品 和 行动 也 
被 未 出 了 舞台 ，。 

但 是 ， 在 新 教 国 家 ， 体 裁 区 分 法 从 未 实现 这 种 权威 ， 尤 其 在 
英国 ， 新 古典 主义 面临 的 是 苏 士 比 亚 和 他 的 那 种 部 分 继承 中 世纪 
翡 喜 剧 独特 独 合 这 样 的 例证 。 然 而， 在 一 个 重要 方面 ， 基 至 苏 士 
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比 亚 也 遵循 了 体裁 区 分 法 : 他 对 下 等 的 、 农 村 的 人 物 形 象 的 处 理 ， 
非常 类 似 于 从 本 ， 琼 生 到 德 芋 顿 的 新 古典 主义 传统 方法 ,对 此 ,他 
的 态度 并 不 是 平等 主义 的 。 很 有 深意 的 是 ， 在 清 教 作家 的 作品 中 
发 现 了 这 种 贬损 态度 的 重要 例外 。 弥 尔 阁 用 亚当 的 形象 创造 了 第 
一 个 史诗 英雄 ,这 个 形象 基本 上 就 是 “普通 人 的 典型 ”; 班 扬 认 为 ， 
所 有 的 灵魂 在 上 帝 的 面前 郡 是 平等 的 ， 与 同时 其 它 的 文学 作品 相 
比 , 他 给 予 了 地 位 低下 的 人 和 他 们 的 生活 更 严肃 . 更 同情 的 关注 ; 
而 向 福 的 作品 是 对 清 教 主义 的 民主 个 人 主义 和 对 日 常 现实 生活 蔬 
界 及 居住 其 中 的 那些 人 的 如 实 描绘 之 间 的 联系 用 小 说 作出 的 最 好 
的 说 明 。 
(b) ^ 

但 是 班 扬 与 笛 福 有 很 大 民 别 ， 这 种 区 别 说 明了 为 什么 通常 被 
认为 是 我 们 的 第 一 位 小 说 家 的 人 是 笛 福 ， 而 不 是 班 扬 。 清 教 运动 
的 早期 虚构 故事 ， 象 阿 琶 。 登 特 的 《普通 人 的 天 堂 之 路 》， 或 班 扬 
和 他 的 漫 礼 会 同志 本 杰 明 ， 基 奇 的 故事 这 样 的 作曲， 我们 从 中 得 
到 了 许多 小 说 的 要 素 : 简洁 的 语言 ， 对 人 物 和 环境 的 现实 主义 措 
写 ， 对 普通 人 的 道德 问题 的 严肃 描述 。 但 是 ， 人 物 和 他 们 的 行动 
的 重要 意义 ， 很 大 程度 上 是 依赖 于 一 种 对 事物 的 先 验 设计 上 一 一 
说 人 物 是 寅 言 性 的 ， 也 就 是 说 他 们 的 生 世 的 现实 生活 并 不 是 作家 
的 主要 描写 对 象 ， 作 家 更 希望 我 们 道 过 他 们 看 到 更 广阔 的 不 可 见 
的 超越 于 时 室 之 外 的 现实 。 

另 一 方面 ， 在 笛 福 的 小 说 中 ， 尽 管 存在 着 宗教 考虑 ， 但 它们 
并 未 被 给 予 优先 的 地 位 ,实际 上 , 清 教 的 遗产 明显 地 太 微 薄 了 , 以 
至 无 法 为 主人 公 的 经 历 提 供 一 种 持久 性 的 ,主导 性 的 方式 , 例如， 
如 果 我 们 想 要 得 到 克 重 梭 的 宗教 思想 对 他 的 行为 的 实际 影响 ， 那 
么 我 们 会 很 奇怪 地 发 现 , 这 种 影响 几乎 并 不 存在 。 第 福 常 常 家 明 ， 
一 个 事件 是 神 的 意志 或 神 的 惩罚 的 一 种 实际 显现 ， 但 这 种 和 解释 很 
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少 得 到 故事 中 的 事实 的 支持 。 举 一 个 关键 性 的 例子 : 如 果 笛 福 的 
原罪 是 身 为 人 子 而 不 孝 一 一 首先 是 离 家 出 走 一 ERRARE 
的 惩罚 接 足 而 来 ， 因 为 从 那 以 后 他 仍然 一 切 如 常 ， 后 来 他 也 没有 
因 茂 视 了 神 意 而 感到 暇 惧 , 他 还 是 常常 安排 更 远 的 旅行 。 实际 上 上， 
这 很 近 平 对 “ 神 意 的 告 诚 、 警 示 和 指导 ”的 “ 矶 视 ”， 在 《严肃 的 
思考 》 中 ,56] 克 重 被 称 之 为 “实际 上 的 无 神 论 ”。 在 神 意 赐 福 的 地 
方 一 比如 他 发 现 了 稻谷 的 时 候 一 一 情况 则 有 所 不 同 : 可 见 克 重 
梭 需 要 的 只 是 领受 。 整 个 三 部 曲 无 疑 表 明 ， 任 何不 抱 合 作 态 度 的 
神 意 葛 干预 ， 都 是 叮 以 被 平安 地 加 以 忽视 的 。 

对 克 生 容 宗 教 生活 的 这 种 近乎 不 合 情 理 的 特点 ， 马 克 思 曾子 
以 了 尖 刻 的 评论 。“ 我 们 并 不 考 不 他 的 祈祷 ， 因 为 对 他 来 说 , Vr 
是 一 种 快乐 的 源泉 ， 他 把 它 当 作 消 址 来 看 待 .”L57] 马 克 思 会 乐于 
发 现 尖 尔 顿 有 这 样 的 看 法 ; “宗教 的 和 有 益 的 思索 …… 实 际 上 ”是 
“被 四 来 …… 增 大 第 福 核 约 写 作 的 一 本 五 先 令 的 书 的 容量 
的 ”GJ 马克 思 和 吉尔 顿 准确 地 注意 到 了 书 中 的 宗教 内 容 与 故事 
情节 之 间 的 间 离 性 ， 但 是 他 们 对 笛 福 所 作 的 解释 却 有 欠 公 正 。 他 
的 精神 意图 可 能 是 相当 真诚 的 ， 然 而 这 些 意图 却 有 一 切 “ 主 日 宗 
教 ” 都 具有 的 险 点 ， 而 且 这 些 意图 都 是 在 对 某 种 超 验 事物 所 作 的 
不 很 确信 的 定期 祝 祷 中 体现 出 来 ， 而 说 襟 又 只 在 被 允许 或 被 强迫 
的 实际 的 体力 劳动 和 脑力 工作 的 间隙 之 中 进行 。 无 疑 ， 这 就 是 克 
鲁 梭 式 的 宗教 归根结底， 我 们 觉得 这 是 县 而 未 天 的 问题 ， 也 许 
笛 福 本 人 也 没有 意识 到 这 种 冲突 。 他 完全 生活 在 这 种 实际 的 、 功 
利 主 义 的 行动 范围 内 ， 当 他 描写 鲁 滨 孙 ，。 克 重 梭 生活 的 这 个 方面 
时 ,他 从 自身 存在 的 角 凌 来 认识 ， 可 能 觉得 这 是 完全 真实 的 。 但 
号 ， 他 的 案 教 教养 迫使 他 时 而 要 以 一 个 明星 记者 的 水 平 拿 出 一 县 
精彩 的 叙述 文字 ， 提 供给 正在 作 宗 教 说 教 的 远方 的 那个 同伴 ， 因 
为 他 的 那个 同伴 的 适当 的 精神 方面 的 评述 很 快 就 用 尽 了 。 清 教主 
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义 确立 了 这 种 不 可 更 改 的 编辑 方针 ， 但 它 通常 可 以 因 一 种 纯粹 形 
式 上 的 坚持 而 满足 。 在 这 方面 , 笛 福 也 代表 了 清 教 的 发 展 ; 用 HH 
W o 施 奈 德 的 话说 ,“* 信 仰 很 少 变 成 怀 矣 ,它们 变 成 的 是 仪式 。"[s9] 
对 来 世 的 忧虑 并 不 提供 备 福 小 说 的 基本 主题 ， 但 是 它们 却 以 恺 吓 
的 尾音 为 故事 叙述 划 了 句 导 ， 这 种 恶 吓 的 尾音 用 来 证 实 人 生 不 过 
是 有 点 机 械 性 的 实践 而 已 。 
其 实 , 笛 福 小 说 中 宗教 的 相对 重要 性 表现 出 来 的 不 是 虚伪 ,而 
是 他 的 观点 中 深刻 的 宗教 世俗 化 倾向 ， 这 种 世俗 化 贷 向 是 他 的 时 
代 的 一 个 显著 特征 。 世 俗 化 这 个 词 本 身 的 规 代 含义 起 用 于 十 八 世 
纪 的 第 一 个 十 年 。 箭 福 出 生 的 年 代 恰 是 清教徒 的 共和 政体 崩 波 于 
王政 复 赂 之 时 ， 而 《 便 滨 孙 际 流 记 》 写 成 的 时 间 正 与 盐 工 工会 论 
成 司 年 ， 其 时 ， 非 国教 者 与 圣 公会 和 解 的 最 后 希望 已 被 放弃 ， 其 
至 他 们 内 部 实行 统一 的 努力 也 被 证 明 没有 可 能 。 在 《重演 孙 ， 克 
鲁 梭 的 严肃 的 思考 》 中 ， 管 福 的 主人 公 反 复 考虑 了 基督 教 的 全 球 
大 衰退 ;这 是 一 个 广大 的 异 教 徒 世 界 中 一 种 非常 分 散 的 少数 力量 . 
上 帝 的 最 终 干 预 似乎 比 以 往 更 愧 远 。 至 少 这 是 鲁 滨 孙 。 Sí eds 
其 经 历 被 迫 得 出 的 、 用 书 中 最 后 几 名 话 表 达 出 来 的 结论 ; 
A 在 我 们 的 时 代理 ,将 再 也 找 不 到 对 基督 教 的 这 种 热情 了 ， 
也 许 在 这 个 世界 的 任何 时 代 也 我 不 到 了 ， 直 到 天 堂 播 响 它 的 
成 就 ， 光 荣 的 大 军 从 天 耐 降 ， 宣 未 上帝 的 杰作 ， 把 整个 世界 
缩小 成 为 耶稣 王 的 管区 一 -有 人 告诉 我 们 ， 这 个 时 刻 已 经 来 
履 ， 但 我 在 我 的 旅 泛 中 ， 在 我 所 得 到 的 启示 中 ， 却 丝毫 听 不 
到 这 种 声音 ， 不 ， 一 点 也 没有 听 到 。[a0] 
“不 ， 一 点 也 没有 了 昕 到 ”- 一 -这 种 垂死 的 衰落 使 克 生 容 陷于 绝望 。 
佑 被 告知 应 该 期 望 的 和 他 的 亲身 经 历 并 不 一 致 。 直 到 天 堂 括 响 它 
的 战鼓 之 前 ， 估 必须 准备 好 独自 穿 过 一 个 实在 的 世俗 世界 ， 走 上 
天 路 历程 ， 而 不 再 能 得 到 上 帝 的 特殊 天 意 的 明确 指引 。 
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当时 ， 世 俗 化 的 原因 很 多 ， 但 是 其 中 最 重要 的 一 个 原因 ， 万 
其 就 清教徒 所 关心 的 问题 来 说 ， 是 经 济 和 社会 的 发 展 。 例 如 , 在 
新 英格兰 ， 最 初 的 清教徒 移民 很 快 就 忘记 了 他 们 原来 创建 的 “是 
一 个 宗教 殖民 地 , 而 不 是 一 个 贸易 殖民 地 ”; 据说 布雷 福 德 总 督 在 
他 的 《普利茅斯 殖民 地 史 》 一 书 中 表 而 了 一 个 清 教 圣 徒 所 写 的 内 
容 如 何 逐 渐 “ 越 来 越 不 象 -一 个 清 教 传道 十 ， 而 是 越 来 越 象 《重演 
PRAO WHER” POFRE, 截至 第 福 的 时 代 , 更 受 尊重 的 非 
国教 派别 至 少 是 由 富有 的 、 有 点 趋 炎 附 势 的 商人 种 金融 家 所 控制 ， 
进一步 次 利 的 机 会 使 许多 富有 的 非 国 教 者 不 仅 偶尔 遵 奉 国 教 ， 而 
且 还 进入 了 圣 公会 。[55] 笛 福 早年 曾 痛斥 过 这 种 偶尔 遵 奉 国教 的 
行为 ， 但 我 们 注意 到 ， 重 滨 孙 “， 克 和 鲁 梭 就 是 一 个 地 地 道道 的 侦 尔 
遵 奉 国 教 者 一 一 当 经 济 上 的 权宜 之 计 要 求 如 此 时 ， 他 甚至 可 以 变 
成 罗马 天 主教 徒 。 

精神 的 优 信 观 和 物质 的 优 箱 观 之 间 的 冲突 是 一 种 古 已 有 之 的 
矛盾 ， 但 它 在 十 八 世 纪 或 许 要 比 在 以 往 任何 时 代 都 更 为 显著 ;其 
原因 在 干 ， 很 多 人 显然 是 十 分 真诚 地 认为 它 并 不 存在 。 例 如 ， 活 
怕 顿 主教 就 认为 ,，“ 提 供 实 利 同时 也 就 提供 真理， 二 者 密 不 可 
分 ”53 不 愿 承认 精神 价值 观 和 物质 价值 观 之 间 可 能 存在 着 对 
立 ， 这 种 情绪 存 箭 福 的 小 说 中 非常 明显 ， 而 它 所 引起 的 批评 上 的 
关键 问题 ， 甚 至 有 可 能 混淆 整个 论题 。 但 是 ， 泡 论 我 们 就 此 得 出 
的 结论 如 何 ， 有 一 点 至 少 是 清晰 的 一 一 只 因 笛 福 向 我 们 提供 了 一 
种 “高 肖 的 ”与 “低下 的 ”动机 被 同 桩 产 肃 对 待 的 令 柴 文体 ， 上 
述 所 说 的 混淆 才 得 以 存在 。 第 禧 的 小 说 中 道德 的 连续 统一 性 遂 党 
包括 日 常生 活 中 道德 选择 的 精神 种 物质 论题 的 复杂 关系 ， 在 这 方 
面 ， 笛 禧 的 小 说 比 先 前 所 有 的 虚构 故事 都 更 为 严密 。 
看 来 ， 笛 福 在 小 说 史上 的 重要 性 ， 是 与 他 的 叙述 结构 方式 有 
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着 直接 关系 的 ， 这 一 般 述 结构 方式 体现 了 清 教 主义 和 根源 于 物质 
生产 发 展 的 世俗 化 趋势 之 间 的 斗争 。 同 时 也 很 明显 的 问题 是 ， 世 
俗 的 、 经 济 的 观点 是 支配 性 的 合作 者 ， 正 是 这 一 点 解释 了 通常 被 
认为 是 小 说 兴起 中 第 一 个 关键 性 人 物 的 ， 为 什么 是 笛 福 ， 而 不 是 
Bs. 

法 国 现 实 主义 者 的 天 主教 对 手 德 * 活 格 ， 在 小 说 对 非 白 然 因 
素 的 排斥 中 发 现 了 一 种 无 神 论 的 假定 ,fe 号 可 以 肯定 ， 小 说 的 常用 
手法 一 形式 现实 主义 一 倾向 于 排斥 无 法 感知 的 - - 切 。 正 常情 
况 下 ,陪审 团 并 不 允许 把 神 的 干预 作为 人 的 行为 的 解释 . 因此 , 很 
有 可 能 一 定 程度 的 世俗 化 是 那 种 新 的 文学 样式 兴起 的 一 个 必 不 可 
少 的 条 件 。 一 旦 绝 上 多 数 的 作者 和 站 者 都 承认 ， 被 指定 扮演 尘世 
钴 台 上 最 重要 角色 的 ， 不 是 象 教会 那样 的 集体 ， 也 不 是 象 三 位 一 
体 中 的 三 位 那 类 超 验 的 演员 ， 而 是 个 别 的 人 ， 那 么 ， 小 说 就 只 能 
专注 于 人 的 关系 问题 。 乔 治 。 卢 卡 契 @ 曾 写 道 ， 小 说 是 被 上 帝 抛 
弃 了 的 世界 的 史诗 ,095] 用 德 。 萨 德 四 的 话说 , 它 表现 了 “百年 风 
CUNEO 

当然 ,这 并 不 是 说 小 说 家 本 人 或 他 的 小 说 不 能 带 有 宗教 性 ,而 
只 是 说 无 论 小 说 家 的 目的 可 能 是 什么 ， 他 的 手法 应 该 严格 地 限 用 
于 世间 的 人 物 和 行为 一 -精神 领域 只 能 通过 人 物 的 主观 经 历来 加 
以 表现 。 例 如 ， 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 小 说 的 允 真 和 音 蕴 就 决 不 依赖 他 
的 宗教 思想 ;对 每 一 行动 的 原因 和 合意 的 适当 而 又 完整 的 解释 , 神 
的 干预 并 不 是 一 个 必需 的 构成 内 容 ， 而 班 扬 却 正 是 如 此 。 阿 麻 沙 
RET ZO 被 描绘 得 非常 客观 ;实际 上 ， 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 斤 
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写 的 卓越 之 处 表明 ， 他 虽然 不 能 假定 精神 的 现实 存在 ， 阳 必须 证 
HERTE. (FRBER LE) 总 的 说 并 不 为 了 给 人 以 深刻 印象 
和 造成 完整 的 效果 而 求助 于 非 目 然 的 因果 关系 和 党 义 。 

总 而 言 之 ， 我 们 可 以 说 ， 小 说 需要 的 世界 观 ， 其 核心 是 个 人 
之 间 的 社会 联系 ; 这 种 世界 观 还 及 莫 俗 化 倾向 , 也 涉及 个 人 主义 ， 
因为 ， 直 至 十 七 进 纪 末 ， 个 人 仍然 未 被 想象 成 是 完全 独立 的 ， 而 
是 被 想象 成 一 帆 图 画 中 的 一 小 部 分 。 这 帐 图画， 就 其 意义 而 言 依 
赖 于 那些 神 人 ， 就 其 世俗 模式 而 言 ， 依 束 于 请 如 教会 和 国王 统治 
这 样 的 传统 组 织 结 构 。 

同时 ， 清 教主 义 不 仅 对 现代 个 人 主义 的 发 展 ， 而 且 对 小 说 的 
兴起 ， 对 英国 小 说 后 来 的 传统 都 作出 了 积极 的 贡献 ， 这 些 资 献 肯 
定 是 不 可 低 佑 的。 笛 福 正 是 通过 清 孝 主义 把 一 种 对 个 人 心理 关于 
的 处 理 手法 引进 了 小 说 、 这 种 心理 关系 是 那 种 论辩 式 推理 的 惊人 
的 发 展 ， 它 先前 被 认为 是 心理 描写 ， 甚 至 在 德 ， 拉 ， 费 耶 特 夫人 
所 写 的 那 类 最 杰出 的 传奇 文学 中 也 是 如 此 。 鲁 道夫 ，。 廊 塔 姆 曾 对 
笛 福 和 的 宗教 观 作 过 最 完整 的 说 明 ， 用 他 的 请 说 ， 币 福 作 品 中 表现 
出 的 他 “对 现实 的 自我 体验 与 一 个 自信 的 加 尔 文教 徒 的 体验 带 无 
共同 之 处 *， 这 并 没有 否定 笛 福 的 非 国教 背景 的 积极 重要 性 Le 
因为 我 们 可 以 说 , fU RRR" EX. 乔治 ， 艾 略 特 或 D-H: 
劳伦斯 这 样 的 乱 于 同一 传统 的 后 来 的 小 说 家 一 道 ， 继 承 了 除 宗教 
和 信人 饮 外 的 清 教 的 一 切 东 西 。 他 们 都 有 一 种 洋溢 大 道 德 和 社会 斗争 
的 持久 热情 的 积极 的 人 生 观 ; 他 们 都 把 日 常生 活 中 的 每 一 事件 看 
作 是 提出 了 一 个 内 在 的 道德 问题 一 一 在 采取 正确 的 行动 之 前 ， 理 
性 和 鼻 心 一 定 是 被 发 挥 到 了 顶点 ! 他 们 都 凭借 内 省 和 观察 试图 建 
立 他 们 道德 确定 性 的 个 人 体系 ;他们 都 以 不 同方 式 体现 了 早期 清 
教徒 的 种 以 为 公正 善良 的 、 有 点 生硬 的 个 人 主义 。 
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迄今 为 止 ， 管 福 的 第 一 部 虚 梅 作品 如 何 合 你 入 时 、 守 教 的 个 
人 主义 和 小 说 兴起 之 间 关 系 的 性 质 得 以 清楚 闻 释 的 概要 之 点 ， 我 
们 大 体 上 已 经 论 还 过 了 fT EHI CHRSSEMERDEQUD RAR 
的 主要 原因 是 它 文学 上 的 重要 性 ， 因 此 ， 那 种 重要 性 和 它 所 反映 
的 个 人 主义 的 最 深 声 淘 望 及 罕 境 之 间 的 关系 ， 也 需要 简单 地 考虑 
— F, - 

Cep EE PE TC PROC A RM FA 3C EP AR 18 8 — 
28. OT (FEEN CER A CEWE —238. m tE% 
于 其 它 的 小 说 。 上 述 玉 部 作品 都 因 其 基本 情节 、 不 朽 想象 、 一 个 
其 有 西方 人 的 独特 欲求 的 主人 会 ,从 而 表现 了 一 种 执着 的 追求 .在 
我 们 文化 的 有 着 特殊 重要 性 的 各 个 活动 领域 中 ， 这 些 作品 里 的 每 
一 位 主人 公 都 象征 着 一 种 刃 消 ,体现 了 一 种 自 大 、 一 种 异常 的 才 
能 和 一 种 戎 落 的 无 度 。 堂 吉 启 德 体现 了 骑士 理想 主义 鲁 医 的 民 慨 
和 一 定 的 育 目 性 ! 党 开 ， 不 汤 追 求 ， 同 时 又 因 无 限 止 体验 女人 的 
HEETE: 伟大 的 学 者 浮 士 德 ， 好 奇 心 总 是 不 能 满足 ， 因 
此 陷于 毁灭 .当然 ， 克 鲁 梭 似乎 要 坚持 认为 ， 他 和 那些 人 不 可 癌 
日 而 语 ， 他 和 们 是 很 不 平凡 的 人 ， 而 他 所 做 的 事情 ， 人 和 任 何人 在 那 种 
环境 下 都 会 去 做 。 但 是 ， 他 也 有 一 种 异常 的 才能 ， 他 能 独立 应 付 
很 多 情况 。 他 也 有 一 种 过 分 之 处 ; 他 的 无 限度 的 自我 中 心 ， 宣 判 
了 他 无 论 在 娜 里 都 将 是 孤立 的 ， 

有 人 会 说 ， 他 的 自我 中 心 是 被 强加 的 ， 因 为 他 被 抛 茎 到 一 个 
芒 岛 上 。 但 同样 真实 的 是 ， 他 的 性 格 始 终 诱惑 着 他 的 命运 ， 邦 个 
荡 岛 只 是 偶然 为 他 提供 了 实现 现代 文明 的 三 个 相关 新 执 的 最 充 
分 的 机会， 那 三 个 趋势 就 是 ， 痉 济 的 、 社 会 的 和 理性 的 绝对 个 人 
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自由 。 

正 是 克 重 梭 理性 自由 的 实现 ， 使 卢 纵 把 这 本 书 作 为 “一 本 具 
有 -- 切 书 丰 知识 的 书 ” 推 荐 作爱 弥 儿 的 教材 ; 他 论证 道 ,“ 使 - -个 
人 捆 脱 偏见 ， 对 事物 之 间 真 实 关 系 作出 判断 的 最 确 当 方式 ， 就 是 
把 他 置 于 绝 立 的 地 位 ， 使 其 按照 人 们 判断 事物 实际 用 途 的 方式 来 
Alc — 0,7168) 

EERE. HEREZH REENER S SE SERT TEON. 
自由 一 一 没有 家 庭 纽 带 或 公民 义务 干涉 他 的 个 人 自主 权 。 甚 至 当 
他 不 再 独 目 至 有 他 个 人 的 绝对 主权 时 ,这 种 绝对 主权 正在 增加 ; 赚 
乾 呀 出 了 它 的 主人 的 名 字 ; 星期 五 未 经 提示 就 发 看 要 水 远 敌 他 的 
DR: 克 便 梭 玩 昧 敌人 他 是 ~- 个 绝对 的 至 高 无 上 的 君主 的 想象 ; 他 
的 一 个 来 访 者 甚至 想 知道 他 旦 否 是 一 个 神 C597 

最 关键 的 是 ， 克 年 梭 的 毫 岛 给 了 他 经 济 人 实现 其 目的 所 需要 
的 完全 的 媚 由 放任 ,国内 市 场 条 件 , 税收 和 和 劳动力 提 供 等 问题 ,使 
个 人 不 可 能 控制 生产 ,销售 和 交换 各 个 领域 , 结论 是 显而易见 的 。 
听从 空旷 地 区 的 召唤 ， 找 到 只 国 没 有 占用 者 或 竞争 者 而 荒 范 的 加 
屿 ， 在 一 个 星期 五 那样 的 不 需要 工资 、 为 日 人 的 繁重 劳动 提供 更 
多 支援 的 人 的 帮助 下 ， 碍 那里 建立 你 的 帝国 。 

这 是 笛 福 故事 的 积极 的 、 预 言 性 的 一面 ， 它 使 友 重 梭 成 为 对 
经 济 学 家 和 教育 家 具有 鼓舞 性 的 人 ， 和 使 他 成 了 每 卢梭 这 样 的 内 城 
市 资本 主义 而 逃离 原 居 住 区 的 人 和 更 现实 的 区 雄 、 帝 国 的 建设 着 
MAIRIE., WERENT iX -RA H H, 在 这 样 居 的 这 程 中 ， 
他 无 疑 是 一 个 与 众 不 同 的 现代 文明 的 英雄 。 亚 理 凸 多 德 认为 , “不 
能 生活 在 社会 中 ,或 因为 他 能 充分 满足 自己 而 没有 需要 的 人 , CN 
TERE, owed, SEA. 他 无 疑 会 发 现 , MERETE 
常 奇 怪 的 英雄 。 也 许 这 是 合乎 情理 的 ， 因为 ， 确 切 无 疑 的 十， 区 
重 梭 要 实现 的 理想 的 自由 ， 在 现实 世界 是 行 不 通 的 ， 而 且 只 要 它 
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被 应 用 ， 就 要 损害 人 人 的 幸福 。 

THECA - 克 鲁 梭 成 就 的 可 信和 性 及 充分 说 服 力 的 问题 ， 可 能 会 
章 到 质疑 。 之 所 以 如 此 ， 仅 因为 笠 福 在 他 的 拖 述 中 忽略 了 两 个 重 
HARAR: 所 有 人 业经 济 的 社会 性 和 狐 独 的 实际 心理 作用 。 他 的 斤 
述 或 主 是 一 种 类 于 卡尔 ，。 最 淤 姆 称 之 为 “乌托邦 精神 ”的 光 意 识 
牺牲 品 ， 它 受 它 的 要 行动 的 意 感 所 驱使 ， 因 而 “ 便 对 可 能 动 播 它 
HESH HRT TER TU 

LR., Rp O HARRIN AEE 4 A ARa Ep E 
的 工具 的 原始 材料 ; 我 们 得 知 ， 这 些 材 料 构成 了 “一 个 人 所 应 悄 
备 的 …… 最 大 量 的 各 种 库存 物 ”.L”] 因 上 此， 篇 福 的 主人 公 并 不 真 
的 是 一 个 原始 人 ， 也 不 是 -个 无 产 者 ， 而 是 一 个 资产 着。 在 这 个 
岛 上 ,他 所有 一 大 片 虽然 未 经 开发 却 很 富 侯 的 地 产 的 完全 占有 权 ，。 
他 的 地 产 ， 加 之 得 自 于 汽船 前 货物 积存 ,成 了 增加 新 经 济 信念 的 
支持 者 们 信心 的 奇迹 .但 这 只 是 对 那些 真正 的 信仰 者 才 是 奇迹 。 对 
怀疑 论 者 来 说 ， 自 由 经 营 的 古典 驻 园 诗 并 不 能 真 地 证 实 性 何人 只 
要 赁 着 自己 的 努力 都 会 得 到 合 适 和 安全 的 观点 。 实 际 上 ， 克 和 鲁 梭 
是 无 数 其 但 大 劳动 的 巷 这 的 继 重 人 他 的 孤独 是 他 的 党 运 的 捕 开 
和 代价 , 因为 它 包括 了 其 它 可 能 的 股东 俱 已 死亡 的 侥幸 ; 沉船 , 决 
非 是 悲剧 性 的 突变 ， 而 是 古 希 腊 戏 剧 中 用 机 器 送出 来 的 神仙 ， 它 
使 笛 禄 对 个 性 劳动 的 表现 成 为 可 能 ， 这 种 劳动 不 是 作为 手 亡 宣判 
的 替代 、 而 是 一 种 经 济 和 社会 现实 的 窒 境 的 解决 方式 。 

和 作为 一 种 情节 模式 ,《 角 普 孙 抽 流 记 》 中 心理 活动 的 缺乏 也 是 
量 而 易 痪 的 。 是 社会 使 每 个 人 成 了 现在 的 样子 ， 同 祥 ， 社 会 的 长 
期 缺乏 实际 上 也 易于 使 每 个 人 陷于 一 种 人 为 的 思想 感情 的 原始 主 
义 。 在 第 福 的 《和 角 滨 孙 枫 流 记 》 的 原始 材料 中 ， 被 焉 奔 者 实际 的 
唱 遇 ， 最 好 时 也 设 有 什么 鼓舞 人 心 的 ， 而 在 最 精 时 ， 由 于 各 ， 恨 的 
”折磨 和 生态 退化 的 逼迫 ,被 遗弃 者 会 越 来 越 降 低 到 动物 的 水 平 , 语 
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言 失 去 作用 , 变 得 发 疯 , 或 者 空 雁 而 死 。 在 第 福 肯 定 看 过 的 tj 。 阿 
BFF 48 - 曼 德 尔 斯 洛 的 航海 旅行 》 一 书 中 ， 就 记述 了 两 个 这 样 
的 故事 .其 一 是 一 个 法 国人 在 毛里 或 斯 岛 上 过 了 碧 独 的 两 年 后 ,一 
次 由 于 食用 生 乌 龟 引 起 的 疯狂 ， 使 他 把 衣服 据 得 粉碎 ， 其 二 是 圣 
海伦 妞 铝 上 的 一 个 荷兰 人 , 据 出 了 一 个 已 被 理 斐 的 伙伴 的 尸体 , 坐 
着 棺 料 开 始 了 海上 旅行 ,5"3] 

这 些 绝 对 孤儿 的 事实 与 关于 孤独 的 后 果 的 传统 观点 相 一 致 ， 
ERHALE — RE. 他 兽 断 言 : “孤独 的 人 肯定 是 部 
有 者 侈 生活 的 ， 或 者 是 迷信 的 ， 也 可 能 是 发 闹 了 一 一 头脑 因 缺 乏 
使 用 硬 退 钝 ， 人 变 得 失去 常态 ， 最 后 ， 如 风 中 之 烛 一 般 煽 灭 
f." 

在 这 个 故事 中 发 生 的 恰 怡 是 相反 的 事 : 克 鲁 梭 把 他 被 抛弃 的 
不 率 变 成 了 一 种 成 功 。 管 福 为 了 对 他 所 描绘 的 陷于 无 情 的 孤独 中 
的 人 的 生活 图 景 加 以 补救 ， 因 而 背弃 了 心理 上 的 可 能 性 ， 这 是 因 
为 他 要 尽量 强烈 地 感染 所 有 感受 到 孤独 的 人 一 一 又 有 谁 不 是 时 而 
感到 孤独 呢 ? 一 个 内 在 的 声音 一 直 在 陪 中 堂 诚 我 们 ， 个 人 主义 所 
促进 的 人 的 分 离 是 痛苦 的 ， 最 终 将 导致 一 种 冷漠 无 情 的 动物 性 的 
生活 和 精神 错乱 ;而 笛 福 却 充 满 信心 地 回答 说 ， 那 只 是 每 个 人 漠 
力 最 充分 实现 的 艰难 的 序幕 。 两 百年 来 ， 个 人 主义 的 孤独 的 读者 
必 将 为 如 此 令 人 确信 的 、 做 非 做 不 可 之 事 却 又 冠 以 高 尚 支 机 的 例 
证 ， 为 赋 之 于 个 人 主义 经 历 的 普遍 形象 一 一 拆 痢 一 一 的 如 此 令 人 
振 奉 的 色彩 而 拍手 称快 ，。 | 

说 它 是 普遍 的 一 一 这 个 词 总 是 被 发 现 用 于 描述 个 人 主义 这 个 
铜币 的 另 一 面 一 一 几乎 无 可 怀疑 。 尽 管 笛 福 本 人 是 一 个 新 经 省 移 
序 和 新 社会 秩序 的 乐观 的 代言 人 ， 我们 还 是 看 到 了 ， 作 为 一 个 小 
说 家 ， 他 的 观点 的 缺乏 考虑 的 诚实 如 何 导 致 他 报告 了 许多 较 少 北 
舞 性 的 现象 ， 这 些 现象 都 与 把 人 从 家 庭 和 国家 中 分 离 出 来 的 经 济 
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个 人 主义 相 联 系 。 现 代 社 会 学 家 推导 出 了 与 《 鲁 洲 孙 球 流 记 》 反 
映 寺 来 的 另外 两 个 主要 倾向 非常 相似 的 结论 。 合 如， 马克 斯 ， 韦 
们 就 稼 指出 加 汞 文 的 宗教 个 人 主义 如 何在 他 的 信徒 中 创造 了 一 种 
史无前例 的 “内 在 的 分 离 ”,[7 要 同时 , 挨 浆 尔 ， 达 克海 姆 D 从 劳动 
分 工 和 与 之 相关 的 变化 中 推 术 出 许多 现代 社会 准则 无 止境 的 冲突 
和 复 本 性。 附带 说 一 句 ， 当 小 说 家 描述 他 的 时 代 的 生活 时 ， 可 于 
独立 个 人 的 社会 反常 状态 [5 为 他 提供 了 一 个 个 人 问题 和 社会 问 
题 的 丰富 矿藏 。 

笛 福 本 人 对 他 的 孤独 史诗 的 较 有 代表 性 的 认识 ， 似 乎 比 大 家 
想象 的 要 老 得 和 多。 但 他 的 认识 并 不 全 面 , 因为 , 正 象 我 们 看 到 的 ， 
他 对 孤独 的 经 济 和 心理 的 实际 束 响 弃 之 不 顾 ， 而 使 他 的 主人 公 的 
盏 斗 比 之 在 其 它 方面 更 为 振奋 人 心 ; 然而 ， 克 和 鲁 梭 最 有 说 服 力 的 
言论 还 是 与 作为 人 欧普 访 状 态 的 孤独 有 关系 的 ， 

(EHE Th - SE EHASOSPESERU 98 (1720 年) 实际 上 是 一 部 会 
有 宗教 的 、 道 德 的 和 订 术 的 各 类 题材 的 杂文 ， 总 体 来 看 ， 它 不 能 
被 认真 当 作 玖 事 的 一 部 分 来 看 等 一 一 这 一 部 基本 上 是 利用 三 部 曲 
的 第 一 部 分 《生活 和 奇妙 惊人 的 冒险 名 和 较 短 的 一 部 《冒险 记 续 
集 》 的 巨大 成 功 拼 次 起 来 的 。 但 在 序言 和 第 一 章 《 论 孤独 》 中 ， 却 
有 许多 宝贵 线索 ， 涉 及 到 笛 福 认 作 他 的 主人 公 经 历 的 意义 。 至 少 
再 深入 考虑 一 下 ， 便 会 得 出 这 样 的 结论 。 

在 《和 鲁 滨 孙 “， 训 和 鲁 捧 的 序言 》 中 ， 他 指出 ， 这 个 故事 “尽管 
是 寓言 性 的 , 但 也 是 符合 历史 的 ?; 它 以 “一 个 活着 的 ,也 是 著名 
的 人 ”的 生活 为 基础 ,“ 他 的 生活 内 容 恰 是 这 些 章 节 中 的 题材 ， 故 
事 的 全 部 或 绝 大 部 分 内 容 最 直接 地 暗 指 了 他 ”; RR T 他 本 


OD RIRA dA HEB (1808—1910, HB Ax. 
QE bREPB. 
83 


人 就 是 鲁 滨 孙 ， 克 重 梭 为 其 “象征 ”的 那 种 人 的 “原型 >， 他 用 寅 
言 形式 加 以 描绘 的 正 是 他 自己 的 生活 。 

许多 批评 家 否定 了 ， 甚 至 嘲弄 了 这 种 说 法 。《 重 滨 孙 飘流 记 》 
明 最 地 因 其 是 虚构 的 而 道 到 了 择 击 ,值得 一 提 的 是 ， 简 福 只 是 用 
富 言 式 的 争辩 有 力 地 反驳 了 那 种 批评 ， 同 时 减缓 了 普遍 的 清教徒 
式 的 对 虚构 故事 的 反感 一 一 他 也 曾 受 那 种 反感 之 害 。 而 且 ， 这 种 
关于 自传 的 说 法 是 不 能 被 完全 否定 的 一 《重演 孙 束 流 记 》 是 他 
创作 的 唯一 适合 这 种 说 法 的 书 ， 它 与 我 们 所 知 的 笛 福 的 观点 和 匠 
望 的 大 体 情 况 非常 一 致 。 

第 福 本 人 就 是 他 的 时 代 中 一 个 分 离 的 、 孤 独 的 形象 ; 他 在 为 
1708 年 的 一 个 小 册子 《对 一 个 题名 为 《 哈 碍 水 姆 勋 二 为 其 言论 所 
攻 的 辩解 》 的 小 册子 的 答复 ……》 所 写 的 序言 中 提供 了 他 的 生活 
概况 ， 在 书 中 他 抱怨 道 ; 

我 在 这 个 世界 上 多么 亟 立 呵 ， prt Aoc c n4 

M AST AE: …… 无 论 怎样 …… 我 除了 自己 的 勤奋 没有 

其 它 的 帮助 ， 我 是 怎样 与 不 幸 捷 斗 的 呵 ， 除 了 已 经 了 结 的 俩 

务 ， 我 把 债务 从 一 万 七 干 英 镑 减少 到 不 足 互 干 英镑; ENR 

中 ,在逃 俩 的 隐藏 所 中 ， 在 各 种 各 样 的 困境 中 ， 在 没有 朋友 

和 亲人 的 援助 下 ， 我 是 怎样 使 自己 坚持 下 来 的 可 。 

“ 低 着 毫 不 气 狠 的 努力 开创 他 自已 的 路 ”， 无 疑 是 克 得 梭 与 他 的 创 
造 者 共有 的 英雄 主义 。 在 《和 鲁 洲 孙 ， 克 鲁 梭 的 序言 》 中 ， 他 作为 
书 的 鼓舞 人 心 的 主题 提 到 的 正 是 这 种 品质 :“ 这 就 是 在 最 悲惨 的 痛 
苦 中 可 取 的 战 无 不 胜 的 耐力 ， 在 最 令 人 泪 增 的 环境 中 的 不 居 不 找 
的 适应 性 和 无 景区 决心” 

为 了 表明 他 的 故事 的 自传 意义 ， 管 福 进 一 步 谈 到 孤独 。 他 的 
讨论 是 韦伯 的 加 尔 文教 效果 论 的 有 趣 的 例证 。 绝 大 多 数论 辩 都 体 
现 出 了 一 种 请教 的 坚决 主张 一 -个 人 应 在 自己 的 灵魂 中 征服 世 
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QR. 不 用 笨 欲 主 疼 的 援助 类 实现 一 各 精神 上 的 弧 独 ,他 说 道 :“ 丰 
AXES —TiSE XS. —HCUE PULS BÉ DET EGLI 
效力 地 发 挥 作用 , 如果 我 位 敬意 , 奢 么 即使 在 最 拥挤 的 城市 中 ,在 
宇 廷 的 谈 笑 与 风流 前 事 的 驴 乱 中 .或 葵 在 军营 的 嘲 杂 机 珊 事 中 AE 
会 象 在 阿拉 伯 和 利比亚 的 荒漠 中 、 在 荒 岛 的 珀 窜 生 活 中 一 样 ， 无 
监 天 恩 都 将 会 帮助 你 。” 

但 是 ,这 种 论述 却 叶 而 变 成 一 种 把 级 和 独 当 作 一 种 持久 性 心理 
事实 的 更 为 泛泛 的 陈述 :“ 所 有 的 思考 都 被 撤 到 了 家 里 , 从 某 种 意 
文 土 说 ， 我 们 亲爱 的 自我 成 了 生活 的 目的 。 国 此 ， 人 可 以 被 栓 如 
其 分 地 说 成 在 人 群 中 ， 在 人 事 给 繁 中 是 帕 独 的 。 人 所 做 的 -一切 思 
考 都 是 针对 他 自己 的 : 使 人 愉悦 的 一 切 就 是 信奉 自己 : 除非 凭 习 
已 的 味觉 品尝 , 否则 一 切 邦 是 令 人 作呕 的 , S AERE ET 
jk HL, HEEDXCTXE—CDGESRUSEGSUEERBE GERE epoo4E S 
损 的 灵 落 的 坚决 主张 ， 隐 含 着 一 种 更 绝对 化 的 、 更 世俗 化 的 、 殉 
个 人 化 的 从 社会 中 分 离 出 来 的 旱 示 。 其 后 ， 这 种 用 第 卡尔 的 “至 
独 的 自我 说 ”重新 界定 的 单一 的 回声 ， 又 变调 成 了 人 的 孤独 的 癌 
恼 感 、 它 的 不 可 抗拒 的 现实 存在 迫使 笛 柱 发 挥 出 了 最 迫切 、 最 生 
ZIP 

xXx. dE XE A EE. 0A X X fT xm 

那 实 际 是 我 们 赁 同情 的 力量 、 赁 感情 的 暗中 转变 接触 到 的 某 

种 东亚 : 但 所 有 切实 的 思考 都 是 直接 针对 我 们 自己 的 。 我 们 

des x ng b deep em 我 人 的 激情 在 隐 父 处 才 全 部 次 

发 出 来 ; 我 们 爱 、 我 们 恨 、 我 们 渴望 、 我 们 享受 ， 议 一 切 莉 

发 生 在 秘 下 里 、 弧 独 中 。 我 们 把 这 一 切 传 过 给 别人 只 是 为 让 

$412 d xpacE uc HE. 目的 是 舒适 、 自 在 ; v 

乐 、 沉思 ,完全 是 狐狸 的 、 隐 个 处 的 ; 我 们 为 自己 而 享乐 ,我 

们 为 自己 而 受苦 。 
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“我 们 兆 望 、 我 们 享受 ， 这 一 切 都 发 生 在 私下 里 、 扳 独 中 ”; 
真正 支配 了 人 的 是 使 他 无 论 在 哪里 都 感到 孤独 的 某 种 东西 ， 是 对 
与 他 人 的 关系 的 有 利 性 即 在 那里 找到 种 种 安 感 的 认识 .“ 我 们 把 这 
一 切 传 达 给 别人 只 是 为 了 证 已 们 给 我 们 对 欲望 的 追求 提供 援 
助 ”一 一 一 种 根据 理性 想象 出 数 的 目 号 利益 嘲弄 了 语言 ， 克 和 鲁 梭 
的 无 言 的 生活 景象 决 不 是 一 个 乌托邦 ， 因 为 它 那 权 仅 因 赠 吏 侦 然 
一 声 “ 可 怜 的 鲁 演 孙 “' 克 和 鲁 检 ” 就 打破 了 的 功能 性 沉默 ， 并 未 在 
人 的 本 体 论 的 自我 中 心 上 面 强 加 上 设想 一 种 社会 交往 的 虚假 和 外表 
的 需要 ， 或 沉 责 于 对 他 与 伙伴 们 交流 的 项 型 的 需要 。 


《和 鲁 滨 孙 歌 流 记 } 代表 的 是 一 种 绝对 个 人 主义 的 最 终结 论 的 
警告 性 形象 。 但 这 种 倾向 ， 象 所 有 的 极端 倾向 一 样 ， 很 快 就 引起 
了 一 种 反响 。 一 旦 人 类 被 迫 注 意 到 了 人 的 孤独 感 ， 个 人 对 社会 的 
紧密 性 和 复杂 性 就 得 到 了 更 为 详细 的 分 析 。 这 种 依 琼 直到 遭 到 个 
人 主义 的 挑战 之 前 ， 一 直 被 认为 是 理所当然 的 。 例 如 ， 人 的 基本 
的 社会 性 成 为 了 十 八 世 纪 哲 学 家 的 主要 论题 之 一 : 当时 最 伟大 的 
将 学 家 大 卫 ， 休 诺 在 《人 性 论 》(1739 年 ) 一 书 中 就 写 下 了 - - 段 儿 
平 可 以 被 者 作 是 对 《和 曾 滨 孙 束 流 记 》 反 驭 的 文字 : 
我 们 不 能 形成 与 社会 带 不 相关 的 希望 ，…… 让 自然 的 一 切 
力量 和 因素 都 协力 服务 干 届 从 二 一 个 人 ; 让 太阳 按 他 的 支配 
升 落 ; 江海 按 他 的 意愿 奔流; 大 地 也 自发 地 提供 他 可 能 有 用 
或 喜爱 的 一 切 ; 但 他 仍然 是 痛 营 的 ， 直 到 你 最 少 给 他 一 个 可 
以 和 他 一 块 分 享 幸福 ,提供 他 可 能 是 乐 干 接受 的 尊重 和 友 这 
的 人 。[78] 
现代 的 社会 研究 ， 只 是 开始 于 个 人 主义 引起 了 对 人 与 其 伙伴 
的 明显 的 分 离 注意 之 时 ; 与 此 相似 ， 小 说 也 只 是 在 《重演 各 桔 流 
记 》 揭 示 了 向 它们 呐喊 的 孤独 之 时 ， 才 开始 了 它 的 人 际 关系 的 研 
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究 。 也 许 ， 笛 福 的 故事 并 不 是 通常 意义 上 的 小 说 ， 因 为 它 与 人 际 
关系 几乎 没有 什么 关联 。 但 恰如其分 的 是 ， 小 说 的 传统 就 应 该 始 
于 一 部 消 灭 了 传统 社会 秩序 中 各 种 关系 的 作品 ， 由 此 ， 引 起 对 以 
新 的 自觉 的 模式 构成 的 人 人 际 关 系 网 的 机 会 和 需要 的 注意 ， 当 旧 道 
德 和 旧 社 会 的 关系 秩序 被 鲁 洲 孙 ， 痪 鲁 梭 用 个 人 主义 翻腾 大 浪 毁 
有 灭 之 时 ， 小 说 的 尚 成 河 题 的 地 位 和 现代 思想 的 地 位 ， 才 一 道 得 以 
确立 。 
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第 四 章 ”作为 小 说 家 的 第 福 与 
《摩尔 。 弗 兰 德 期 》 


在 批评 家 中 间 ， 对 于 笛 福 的 功绩 问题 ， 丝 对 后 来 两 个 小 说 之 
A38 dpESR E ACT BOIRÉRISGEE. 在 看 法 上 更 多 不 同意 见 。 一 方面 ， 
HFR. AERO 称赞 为 对 小 说 家 科 福 说 了 “所 有 需要 说 的 
WE LL SEBUM ME 曾 这 样 评论 道 ,“ 笛 福 叙 事 的 价值 具有 
一 种 与 朴素 的 事实 陈述 的 内 在 价值 相称 的 成 分 ”",E- 由 此 他 表达 
了 十 九 世 纪 的 普遍 性 的 观点 ， 正 象 威廉 。 明 图 指出 的 ， 笛 福 基 
“一 个 伟大 的 、 一 个 真正 伟大 的 说 谎 家 ， 或 许 是 前 所 未 有 的 最 伟大 
的 说 谎 家 ”[ 引 一 一 但 也 几乎 仅 此 而 已 。 更 上 晚 些 时 候 的 马克 ， 肖 葛 ， 
在 对 《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 》 中 道德 的 缺陷 与 早期 小 说 家 的 技巧 之 间 
关系 进行 了 一 慢 分 析 后 ， 总 结 说 ， 这 本 书 基 “对 于 商业 精神 的 经 
典 性 表述 : 即 衡量 的 道德 ,而 这 显然 是 笛 福 未 加 衡量 的 ”。 人 这 些 
批评 家 及 其 他 许多 人 ， 都 认为 币 福 无 权 要 求 被 当 作 一 个 主要 的 小 
说 家 来 看 待 。 另 一 方面 ， 也 有 许多 笛 福 的 园 赏 者 ， 对 他 子 以 很 高 
评价 ， 从 柯 勒 律 治 〈 实 事 求 是 地 说 ， 他 只 谈 到 了 《重演 孙 膨 流 
id» 到 弗吉尼亚 - 伍 尔 夫 都 是 如 此 。 伍 尔 夫 写 道 : “《 摩 尔 ， E 
END Hm 《 罗 交 萨 那 》 可 以 与 那些 为 数 不 多 的 、 堪 称 元 可 
否认 的 伟大 的 英国 小 说 并 列 。”[] 

在 论述 《和 鲁 滨 孙 球 流 记 》 的 上 一 章 中 ， 已 经 提 到 了 某 些 使 和 


Q FREE。 利 紫 斯 (1895 一 19783 ， 英 国文 学 批评 家 。 


福 在 小 说 的 传统 中 具 上 不 重 竖 意 义 的 根本 性 内 史上 原因 ; 但 这 与 批评 
界 的 分 歧 意 见 产 生 其 中 的 和 何 题 评 匹 基本 的 联系 。《 鲁 滨 孙 桔 流 沁 》 
二 不 是 这 样 一 个 论题 的 最 佳 例 证 ;尽管 它 或 许 是 箔 福 碑 用 其. 最 
AUS. gu ELE Rh ELE Em. EDAD ERO 在 她 较 早 
的 碟 构 故 当 通论 《 传 梧 文学 的 发 展 》 (1785 年 } 中 ,L851 把 该 书 妇 入 
* 坪 越 的 ,有 独创 性 的 作品 * 之 列 , 无 疑 基 正确 的 。 亿 至 少 自 EM 
- 柱 斯 特 的 《小 说 面面观 》(1927 年 ) 以 来 ,《 靡 尔 . 弗 兰 德 斯 》 就 
被 广 谤 地 认为 是 笛 福 能 在 小 说 的 发 展 中 得 到 -- 个 适当 位 置 的 典型 
WEH., RE Hs EZ) CES BIB RD CAGESEBYHijO? TER 
它 方面 也 都 有 着 某 些 无 可 匹 收 的 长 处 ， 但 就 调查 笛 福 作为 小 说 家 
的 方 浅 和 他 在 小 说 的 传统 中 的 地 位 的 目的 而 言 . 《于 尔 。 砷 关 德 
斯 》 还 是 最 杰出 的 一 部 作品 。 

《摩尔 - 弗 兰 德 斯 》 在 笛 福 小 说 中 的 杰出 地 位 ， 决 不 是 它 与 
《名 演 孙 球 流 记 》 在 主题 和 看 法 上 有 根本 区 别 的 结果 。 T. 女 主 
人 公 是 个 罪犯 ,但 我 们 的 文明 中 犯罪 的 高 发 率 本 身 应 主要 轨 知 于 ， 
在 一 个 戒 功 对 每 一 个 成 员 并 非 都 是 轻而易举 或 机 会 均等 的 社会 
星 ， 一 种 个 人 主义 思想 意识 的 大 害 积 扩散 .!7 假 定 她 多 亏 了 自己 
才 得 到 了 最 高 经 济 和 和 社会 报 柄 ,并 运用 每 一 种 可 用 的 方法 实现 了 
AEA, WA, RR- RAAN ETE R 
尔 一 样 ， 也 是 现代 个 人 主义 的 一 个 独特 的 产物 。 

摩尔 ， 弗 兰 德 斯 从 根本 上 区 别 于 流 温 汉 小 说 的 主人 公 ， 是 因 
为 她 的 犯罪 与 鲁 尝 孙 ， 克 鲁 梭 的 旅行 一 样 ， 根 产 是 经 济 个 人 主义 
这 一 原动力 , “流浪 汉 ” 碰巧 有 一 神 真 实 的 历史 基础 -一 封建 社会 
秩序 的 凯 江 但 这 并 非 他 的 骨 险 生涯 的 关键 原因 ， 与 其 说 他 是 一 
个 其 实际 生活 经 历 只 是 对 经 历 本 身 具有 意义 的 完整 的 个 人 存在 ， 


(D BO HOA (1728— 18070. EPAR. 
102 


不 绍 阅 是 运 合 于 表现 种 种 讽刺 性 观感 和 次 剧 竹 揪 蓝 的 一 种 文学 老 
ET. 5—J 8. HABEN EI. Ek. BRA. H PAR RK 
RA AEEA. dx fq] 0338) 0E 06 P712. RE SL A 
都 可 能 经 历 过 的 、 确 实 引起 社会 其 地 成 员 也 要 面 对 的 手段 与 旦 的 
ZEER MRE E URM AE m. ER o Jp ABOUT ARES Enn 
£j RL” ARER AHIZ Ab. (IEEE iE a g E ER E AUGE 
一 种 更 邵 完 整 的 局 铺 和 上 则 届 心理 ， 作 者 和 读者 部 不 能 不 更 加 严谨 
地 对 征地 和 她 的 问题 。 

这 种 严肃 扩 和 而 大 之 ， 便 涉及 到 了 部 的 犯罪 活动 而 给 她 的 危险 
问题 ; 她 驹 法律 制 裁 的 损 露 与 流浪 汉 小 说 的 一 切 揭露 外 比 ， 更 如 
TRA 也 更 加 镍 烈 一 一 刑罚 成 了 一 种 班 实 , 而 不 再 是 一 种 惯例 。 这 
种 情况 部 分 地 变 成 了 文学 素材 :  WOGRDU RTENE o Aat 
地 免除 痛 若 与 死亡 的 更 深 的 刺 侮 ， 这 种 刺 饰 对 所 有 有 于 计 化 于 这 
个 喜剧 性 世界 中 的 人 概 莫 例外 。 币 福 的 虚构 世界 中 的 痛 闸 ， 有 如 
它 的 欢乐 ， 金 真实 世界 的 痛苦 欢乐 一 样 实 实在 在 ， 面 这 下 二 人 角 广 
的 虚构 世界 的 本 质 , 但 是 ,《 摩 尔 " 弗 兰 德 斯 》 与 流浪 汉 小 说 之 问 
的 区 刚 又 是 一 种 与 个 人 主义 的 兴起 密切 相关 的 独特 的 社会 安 化 的 
结果 ， 由 于 这 种 变化 ， 现 代 城 市 文明 的 独特 社会 形态 到 十 八 世 纪 
初时 已 经 形成 ， 即 一 个 意义 明确 的 犯罪 阶级 、 骨 加 一 套 对 其 加 以 
答 制 的 复杂 社会 体制 ， 这 种 社会 体制 由 法 庭 、 告 密 者 种 笛 福 这 样 
的 犯罪 记录 者 组 成 。 

在 中 世纪 ， 基督 和 和 对 弗朗西斯 的 榜样 ， 对 贫穷 决 非 耻辱 ， 而 
且 可 能 大 大 增加 获得 抒 救 的 指望 的 观点 给 予 了 鼓励。 但 是 ， 十 六 
世纪 时 ， 作 为 一 种 对 经 济 成 就 的 新 的 强调 的 结果 ， 那 种 相反 的 观 
点 开始 广泛 地 被 人 接受 :中 贫穷 本 身 是 可 耻 的 ,而 且 是 现世 的 收 
恶 和 来 世 的 厄运 的 推定 证 据 。 笛 福 的 主人 公 都 有 这 种 观点 ! 他们 
宁 床 去 偷 也 不 行乞 ， 如 果 他 们 不 能 显示 他 们 的 经 济 人 的 这 种 钼 特 
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的 自 大 ， 他 们 也 就 失去 了 他 们 崩 已 的 和 读者 的 自 碍 。 

对 经 济 个 人 主义 目的 的 认可 由 涉及 到 一 种 对 社会 和 它 的 法 律 
的 新 悉 度 。 当 个 人 的 生活 方针 被 确定 时 ， 犯 罪 与 非 犯 罪 之 个 的 截 
然 区 别 才 变 成 了 首要 问题 .个 人 的 生活 方针 不 是 依据 他 对 社会 的 
明确 准则 的 承认 来 确定 的 ， 而 是 依据 他 的 只 受权 威 性 的 法 律 力 量 
限制 的 个 人 目的 来 确定 。 这 种 变化 过 程 在 《摩尔 * 弗 兰 德 斯 》 中 
iE Hi. 用 和 尔 斯 密 的 话说 ， 潜 律 仅仅 能 “造成 违心 的 敬 医 ”; 
"NU" ak] ERE. 

CER. 825 AESULD BTE ELETAERCHEUR . 是 由 对 付 犯 罪 增长 
RUBIXRS m ZpNEDEN]. eR RR A. HDTYEO AUT) 
增多 一 一 《乞丐 的 歌剧 》 (1728 年 ) R HE T ARERR RE 
IHR -—— XHSUEUDE PROPTER AR] ABAB SEDI DS. ER * RE 
WEAN. Xe Ddbideek gx D. HAT Pk 
mae”, 而 她 的 母 闪 因 为 “三 块 上 好 的 荷兰 麻布 六 站 也 遭受 了 
同 祥 的 命运 。 她 们 所 受 悉 罚 的 实际 形式 使 我 们 回想 起 了 CERA 
飘流 记 》 中 的 世界 和 经 济 个 人 主义 与 殖民 地 发 展 之 各 的 联系 。 在 
1717 年 和 1775 年 之 间 ， 太 约 有 一 万 名 大 城市 的 罪 独 从 老 牢 包 放 
逐 到 了 获 美 殖民 地 ;9 他 们 中 的 许多 人 人 ， 象 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 和 杰 
克 上 校 ,能 在 那里 找到 司 他 们 在 国内 犯罪 的 冲动 的 合法 表现 形式 。 

尽管 《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 》 有 一 个 犯罪 背景 ， 但 它 基本 上 还 是 
《和 鲁 滨 孙 飘 流 记 》 中 分 析 过 的 那些 精神 实质 和 态度 的 一 种 表现 : 相 
似 的 是 ， 尽 管 在 《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》 中 用 以 体现 这 些 要 所 和 态度 
的 文学 形式 ， 在 某 些 方面 比 在 虽 的 作品 里 更 成 功 ， 或 者 至 少 说 更 
有 小 说 性 ， 但 本 质 上 并 无 基本 区 别 ;， 因此 ， 这 里 所 说 到 的 关于 币 


(D 城邦 ， 英 文 为 polsi 警察 ， 英 文 为 potice， 作 者 在 这 里 运用 了 谐音 。 
Q E, EENE. PARKRA AN. 
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福 对 情节 、 人 物 和 总 体 文学 结构 的 处 理 方法 ， 适 用 于 他 的 所 有 的 
小 说 和 它们 与 个 人 主义 精神 实质 的 基本 关系 。 


这 里 是 摩尔 。 弗 兰 德 斯 后 来 成 了 窃 台 的 生活 中 的 一 段 情节 ， 

此 后 值得 一 援 的 是。 有 一 回去 偷 一 位 太太 的 金 表 。 那 是 
在 一 群 人 之 中 ， 在 一 个 会 场 门口 ， 我 真是 几乎 被 捉 住 了 。 我 
把 她 的 表 链 完 全 抓 住 了 ， 当 我 重重 地 冲 了 她 一 下 ， 好 和 象 有 人 
在 后 面 把 我 褒 她 推 去 的 时 候 ， 我 用 力 拉 那 只 衣 ， 但 是 我 却 拉 
不 出 来 ， 于 是 就 放 了 手 ， 大 声 喊叫 ,好 象 我 被 人 杀 了 仪 的 ,我 
说 有 人 路 我 的 脚 , 这 里 一 定 有 扒手 ， 因为 有 个 人 拉 我 的 表 ; 你 
们 要 知道 ， 干 这 类 事 的 时 候 ， 我 们 总 是 打扮 得 很 好 的 ， 我 身 
上 穿 的 是 很 讲究 的 农 服 ， 身 上 也 持 了 一 只 表 ， 和 贵 妇 人 的 样 
子 也 不 相 上 下 。 | 

我 一 喊 ， 那 位 太太 也 跟着 喊 道 ,“ 有 扒手 ”， 因 为 她 说 有 
AER d S 

CEEETIESDLEESSELZIEOLILPLILS 
我 立刻 停 了 手 ， 那 时 群众 冲 着 她 往 前 走 ， 所 以 当 她 也 趴 出 来 
的 时 候 ， 已 经 和 我 陋 得 很 远 了 ， 因 此 她 一 点 也 不 疑心 我 ;而 
EXER ANE” HHR, RUE A eG IUE NT 
这 里 也 有 一 个 | 这 位 太太 也 被 执 过 了 .2 

刚 出 在 这 时 候 ， 怡 巧 在 比 装 远 的 一 群 人 里 又 有 人 喊 道 ， 
“有 扒手 "， 的 磺 拿 到 了 一 个 正在 偷 穿 的 年 轻 人 。 这 对 于 这 年 
轻 人 的 确 是 很 不 幸 的 ， 对 于 我 却 是 再 好 没有 了 ， 虽 然 起 先 我 
已 经 能 够 数 衍 得 过 去 ; 但 是 现在 什么 问题 也 没有 了 ， 群 众 都 
向 那 边 殉 去 ， 这 可 怜 的 孩子 就 被 拉 到 将 上 受 人 们 的 毒打 ， 导 
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种 残 改 是 用 不 着 我 措 述 的 ， 然 而 他 们 倒 宁 愿 受 毒打 ， 也 不 蛛 

被 送 到 新 门 中 监狱 去 ， 到 了 那里 他 们 就 机 被 关 香 很 入 ， 有 时 

FETTER. EERTE TF. Wi RAE, Æ 

jt F Ah e de Lot 

这 十 非常 可 依 的 。 金 琢 是 TRK., CRR. ME “H 
Jj" F- 5. ARAE. HDOKBDXE. XP és 5 — riw 
以 了 私刑 。 这-- 切 都 发 生 在 一 个 真实 的 、 特 丈 的 地 点 。 的 确 ， 按 
其 惯例 ， 管 福 并 不 想 详 细 地 对 其 加 以 描述 ， 而 是 一 笔 带 过 ， 但 这 
一 地 点 的 出 现 ， 就 足以 使 我 们 意识 到 了 它 的 现实 在 在。 一 个 非 国 
教 的 会 场 确实 是 为 这 些 活动 所 作 的 -种 亿 狭 的 选择 ， 但 注意 到 了 
这 种 讽刺 的 不 大 适宜 ， 并 未 引起 对 第 福 是 省 一 个 文学 家 的 怀疑 ， 

如 果 我 们 有 什么 怀疑 ， 那 也 与 这 段 插曲 的 真实 性 无 关 ， 而 是 
关系 到 它 的 文学 表现 方 而 的 癌 题 。 这 个 场面 本 身 的 生动 性 有 着 奇 
妙 的 偶然 性 ， 笛 福 用 “我 把 她 的 表 链 完全 抓 住 了 ”一句 播 入 了 人 情 
节 之 中 ， 随后 ， 由 简 少 的 回忆 性 的 概要 仇 述 一 变 而 为 更 如 详细 更 
加 直接 的 措 写 ， 似 乎 只 是 为 了 支持 他 最 初 际 述 的 事实 。 这 个 场面 
也 没有 被 当 作 一 个 首尾 贯 ~- 的 整体 来 加 处 枯 因 ;在 这 个 场面 中 间 ， 
我 们 很 快 就 被 一 段 本 该 先前 作 的 附加 说 明 打 断 了 ， 那 就 是 摩尔 
弗 兰 德 斯 穿着 健一 个 太太 的 重要 溃 实 一 一 这 个 转折 使 我 们 坚信 ， 
捉 刀 人 并 未 强 使 摩尔 . 弗 兰 德 斯 本 不 上 联 搞 的 回忆 人 变 得 井井有条 。 
但 如 果 我 们 从 一 开始 就 把 摩尔 ， REANA “MEHA EF 
也 不 相 上 下 ”, 那 么 这 个 情节 就 会 因 其 联 贯 而 更 为 有 机 地 转 入 这 个 
场面 的 下 一 个 事件 一 一 惊 叫 声响 了 起 来 。 


D ATER. HAFA, ERMI]. 
Go (BK REP PAE, 1982 年 人 氏 文 党 版 。 本 章 该 书 引 文 区 出 于 此 
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接 下去， 和 蔚 福 强调 了 实际 教训 一 ” 那 位 太太 本 应 该 “ 抓 住 紧 
按 在 她 身后 的 那个 人 ”， 而 不 是 大 声 喊 叫 .。 象 现 在 这 种 写法 , Wm 
就 达到 他 在 “ 放 者 序言 ”中 公开 表明 的 说 教 自 的 ， 与 此 同时 ， 他 
使 我 们 注意 到 了 被 认为 是 叙述 者 的 观点 的 一 个 重要 问题 。 假 定 这 
是 一 个 正在 叙述 自已 生活 结局 的 慎 悔 的 摩尔 ， 那 么 在 下 一 艇 里 她 
再 轻松 地 描述 她 的 “ 老 保 姆 ”“ 亚 作 剧 似 的 ” 拉 皮 每 行径 束 很 令 人 
惊 证 了 。 随 后 ， 关 于 这 个 观点 的 更 大 疑 团 开 始 显露 出 来 。 我 们 注 
意 到 ， 对 于 摩尔 。 弗 兰 德 斯 来 说 ， 其 他 的 执 手 和 一 般 意义 上 的 犯 
罪 同伙 ， 都 是 “他 们 ”， 而 不 是 “我 们 ”。 她 讲述 的 方式 ， 似 乎 她 
并 未 卷 进 普通 的 犯罪 事件 当中 ， 也 许 这 是 箔 福 无 意识 地 按照 季 实 
际 对 那些 人 的 常用 说 法 ,在 这 里 用 了 “他 们 ”的 字样 ? 在 此 稍 前 ， 
当 我 们 看 到 “ 另 ~- 位 太太 ”喊叫 起 来 时 ， 我 们 很 想 需 道 为 什么 用 
“ 男 一 位 ”这 个 词 ? 是 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 对 日 己 的 穿着 也 象 一 位 太太 
TUAR? 述 是 笛 福 忘记 了 了 她 实际 上 并 非 一 位 太太 ? 

这 些 疑 癌 并 不 意味 普 ， 币 福 控 制 他 的 氢 述 的 完整 性 被 这 EX 
与 书 中 其 余部 分 的 联系 ， 或 者 考 宁 说 是 这 种 联系 的 缺乏 给 破坏 挥 
了 。 但 向 下 一 插曲 的 过 渡 总 有 点 令 人 费解 。 这 主要 是 因为 ， 她 先 
向 读者 解释 了 她 如 何 与 拆 手 来 往 ， 而 后 又 用 下 面 这 几何 话 引 趣 了 
那个 老 保 姆 有 点 混乱 的 个 人 生活 简历 ;“ 我 另 有 “次 慎 检 ,很 可 证 
明 前 面 的 话 , 可 作为 后 世 做 扒手 的 参考 .” 但 是 ， 我 们 和 后 进 扒 手 
仍然 没有 得 到 什么 教育 ， 因 为 ， 随 后 讲 到 的 冒险 原来 是 与 商店 行 
窒 有 关 的 事 了 。 看 起 来 ， 很 可 能 科 福 开始 写 这 一 节 时 ， 并 未 考虑 
到 它 的 结尾 ， 于 是 拼凑 了 一 个 讲解 性 的 过 滤 段 ， 延 宕 到 另外 某 个 
事件 浮现 在 心中 之 时 ， 

会 场 一 幕 和 总 体 叙 述 之 间 的 关系 证 实 了 向 福 并 不 怎么 注意 他 
的 故事 内 在 一 致 性 这 么 一 种 印象 。 当 她 被 流放 到 上 弗吉尼亚 时 ， 序 
尔 。 弗 兰 德 斯 给 了 她 的 儿子 一 块 金 表 , 帮 为 她 们 重 聚 时 的 纪念 品 : 
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她 讲 到 了 她 是 才 么 “渴望 他 能 时 常 为 了 她 而 网 哆 它 ”, 随后 又 自嘲 
地 补充 道 , 她 并 没有 告诉 他 ,“ 那 块 表 是 她 从 伦敦 的 一 个 会 场 门口 
的 一 位 太太 的 身上 偷 来 的 ”。[! 习 因为 《摩尔 . 弗 兰 德 斯 》 中 没有 其 
它 的 与 表 、 太 太 和 会 场 有 关 的 情节 ， 我 们 得 以 推断 出 ， 管 福 隐 约 
记得 他 在 一 吉 多 页 之 前 曾经 写 到 过 偷窃 一 位 太太 的 金 表 的 企图 ， 
但 是 却 忘记 了 那 是 一 次 失败 的 行 窗 。 

这 些 不 连贯 之 处 强烈 表明 ， 稍 福 并 未 把 他 的 作品 当 作 一 个 首 
尾 一 致 的 整体 加 以 构思 ， 而 是 速度 很 快 地 等 零 碎 碎 拼 凌 成 之 ， 并 
旦 后 来 也 未 加 修改 。 从 另外 的 根据 看 ， 他 确实 可 能 如 此 。 作 为 一 
个 作家 ， 全 的 主要 目标 肯定 是 要 实现 很 高 的 、 很 实际 的 作 卓 产量 
-一 《摩尔 . 弗 兰 德 斯 》 问 世 的 那 一 年 ， 他 的 写作 量 超过 了 一 干 
五 百 印 刷 页 ! 这 种 数量 基本 上 说 来 不 是 为 细心 的 、 批 评 竹 的 读者 
写作 的 。 笛 福 几 乎 没有 作家 常 有 的 对 自己 作品 的 挑 易 态 度 ， 甚 至 
也 没有 作家 对 反而 批评 的 敏感 ， 这 一 点 可 在 大 概 是 他 最 自豪 的 未 
完成 诗 体 作 品 《 地 道 的 英国 人 》 的 前 言 的 谦 词 中 看 出 来 :“…… 如 
果 不 会 被 误 认为 是 一 个 巫 术 师 ， 我 可 以 斗 胆 矣 测 ， 我 将 会 因 我 的 
低劣 的 文体 、 粗 糙 的 诗句 和 不 准确 的 语言 被 人 横 加 挑剔， 而 这 一 
切 我 确实 是 分 外 小 心地 加 以 对 待 的 ;但 是 书 已 印 成 ， 尽 管 我 看 到 
了 有 些 错 误 ， 修 改 也 已 为 时 太 晚 。 我 想 这 就 是 我 需要 说 明 的 一 切 
a” 如 朵 说 在 这 样 一 部 早期 作品 中 ， 第 福 这 位 诗人 都 是 漫 不 经 
心 的 ， 那 么 在 《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》 这 种 大 众 化 的 虚构 故事 中 ， 他 
对 可 能 出 现 的 前 后 矛盾 的 问题 子 以 仔细 考虑 ,确实 是 不 大 可 能 的 ; 
尤其 是 作为 一 种 毋 需 多 虑 的 应 时 之 作 ， 他 揭 出 版 商 不 可 能 提供 第 
福 修改 手稿 显然 要 索取 的 额外 报酬 。 

笛 福 对 作品 随 随 便便 的 态 庆 也 说 明了 为 什么 在 他 所 有 的 作品 
中 常常 出 现 细节 不 一 致 的 现象 ;可 以 想见 ， 他 的 灸 述 方法 的 实质 
问题 就 是 缺乏 前 后 一 致 的 最 初 构思 和 事后 修改 。 
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几乎 所 有 的 小 说 痢 综 合 运 用 两 种 不 而 的 报道 方式 ; -一 是 相对 
充分 的 场景 描绘 ， 总 是 有 确定 的 时 间 地 点 ， 其 中 人 人 物 的 活动 总 是 
被 加 以 或 详 或 略 的 报道 ;二 是 不 很 详细 的 概要 式 的 段 洲 ， 醋 可 作 
为 背景 式 材 料 。 又 提供 了 一 个 必需 的 连接 框架 。 绝 大 和 多数 小 说 家 
眉 河 于 把 后 者 这 类 概述 碱 少 到 最 小 程度 ， 而 尽 可 能 多 地 把 注意 力 
集中 到 更 为 充分 现实 化 的 场面 上 : 得 笛 福 的 作法 却 并 非 如 此 。 他 
所 讲 的 故事 中 ， 有 - - 吾 多 个 现实 化 场面 : 每 个 平均 长 度 不 超过 两 
页 ， 而 盆 尺 的 、 迄 常 只 是 数 入 草 率 的 连接 性 概述 段落 的 数量 也 如 
此 之 多 。 

效果 很 明显 ， 几 乎 每 一 页 都 让 我 们 保持 高 度 上 紧张 ， 以 适应 插 
曲 与 概述 之 间 的 不 断 转 摘 一 一 一 旦 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 光彩 照 人 好 出 
了 场 ， 就 立刻 又 退回 到 举 明 举 暗 的 混乱 回忆 之 中 , 可 以 肯定 ,《 着 
尔 ， 弗 兰 德 斯 》 中 所 有 鲜明 生动 、 令 人 难 恶 的 内 容 ， 以 及 被 热心 
人 当 作 稍 福 具 有 叙事 天 才 的 证 据 而 准确 地 加 以 引用 的 眉 落 ， 正 是 
这 些 充分 描写 的 插曲 但 热心 人 肯定 忘记 了 ， 书 中 有 和 多 大 比例 的 
平淡 乏味 的 概述 被 用 以 弥合 数量 过 多 的 裂 颖 。 无 疑 ， 笛 柱 并 没有 
为 尽 可 能 地 把 插曲 合成 一 个 较 大 的 整体 而 去 努力 减少 连 级 拼 次 的 
Nr. 例如 , 第 一 组 主要 的 插曲 , 摩尔 被 埃 尔 握 大 刷 引 诱 五 落 、 就 
被 分 割 成 有 关 人 物 之 间 许 许多 多 分 散 的 冲突 ， 而 每 次 冲突 的 效 采 
都 因 叙 述 而 被 大 大 减弱 。 与 此 类 伺 ， 产 尔 对 发 现 了 她 和 她 的 异 父 
兄弟 的 乱伦 婚姻 的 反应 ， 也 被 分 型 成 过 多 的 分 数 场景 ,使 这 一 揪 
mos o i ACE NUS. 

笛 福 叙述 技巧 的 这 种 有 点 简单 化 的 外 形 ， 是 他 的 基本 文学 目 
的 的 性 质 的 部 分 反映 一 一 创作 一 种 真人 真 事 的 自传 式 的 作品 ; 全 
此 这 个 问题 需要 在 更 大 范围 内 的 上 下 文中 加 以 进一步 的 考察 。 但 
是 ， 我 们 首先 需要 简 赂 讨论 一 下 获得 最 显著 成 功 的 方面 一 一 它 的 
平 铺 直 叙 的 文体 ， 以 此 结束 关于 会 场 一 段 的 分 析 。 
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竺 福 的 平 铺 直 似 的 文体 在 通常 意义 上 说 并 不 是 写 得 很 好 的 ， 
(Ed. MEAS ECLEGU SJ Bb REY ELIGE GEAR ERU ERBI. 7 E 
我 们 与 好 的 意识 保持 一 个 很 近 的 距离 ， 这 种 文体 却 具有 异常 突出 
的 作用 。 当 我 们 看 书 时 ， 我 们 觉得 只 有 把 全 部 注意 力 都 集中 在 这 
样 的 目的 上 ， 才 能 解释 他 那 种 全 然 无 视 正常 文体 考虑 的 作法 一 
一 次 又 一 次 的 重复 与 插 氢 ， 事 先 未 加 安排 的 路 哺 请 昌 的 节奏 ， 长 
而 昌 复 杂 的 并 列 分 名 的 前 后 顺序 。 句 子 之 长 车 看 起 来 似乎 酸 坏 了 
自然 可 信 的 效果 ， 但 实际 上 ,句子 中 的 这 种 明显 的 停顿 和 不 断 的 
重复 ， 却 有 助 于 如 强 这 种 效果 ， 

上 引 - - 段 的 文体 上 的 最 为 显著 之 处 ， 或 评 就 在 十 它 是 笛 福 通 
党 所 用 的 文体 。 先 前 作家 所 采用 的 正规 的 写作 方式 全 然 不 可 能 如 
此 可 信 地 被 认为 是 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 这 类 未 受过 教育 者 的 独特 表达 
方式 .篇 福 的 文体 能 达 列 此 种 自然 的 地 步 ， 部 分 原因 是 第 二 章 中 
作者 描写 角度 的 变化 ， 还 有 部 分 原因 是 十 七 世纪 最 后 的 儿 十 年 中 
其 它 洗 多 方向 汇集 而 成 的 力 直 ， 使 得 文学 诺言 大 大 接近 了 普通 读 
者 的 讲话 习惯 和 理解 能 力 . 

这 些 力量 中 占 首位 的 是 皇家 学 会 发 扬 一 种 更 实用 文体 的 努 
力 。 尽 管 竺 福 曾 就 读 于 设 在 组 汶 顿 青草 地 的 非 国教 学 院 ， 该 校 课 
程 中 科学 的 和 现代 的 倾向 可 能 会 对 他 有 所 影响 ， 但 这 并 不 被 认为 
是 笛 枉 的 文体 构成 的 基本 要 素 。 笛 福 的 散文 是 斯 普 拉 特 中 主教 的 
著名 欧 领 的 充分 例证 :“ 严 密 、 直率 、 自 然 的 讲话 方式 明确 的 措 
辣 方式 ; 清晰 的 感觉 ， 朴 素平 易 ; 尽 可 能 使 一 切 事物 接近 数学 式 
的 明了 ， 宁 取 工区 、 乡 下 人 和 商人 的 语言 ， 而 不 取 才子 和 学 者 的 
语言 ,” 稍 福 自然 更 喜欢 这 种 语言 ,因为 他 本 人 就 是 一 个 商人 。 他 
的 作品 中 ， 含 有 比 其 他 所 有 知名 作家 比重 更 大 的 肉 格 鲁 撤 克 还 人 


T tre (1635—1713), XA tH, 
1i0 


的 词句 ,从 这 个 意义 上 说 ,他 的 词汇 肯 征 是 “工匠 、 乡 下 人 的 ”.[13] 
在 那些 知名 作家 中 ， 只 有 班 扬 是 一 个 重要 例外 ;9 同时 ， 笛 福 的 
语言 具有 某 种 “数学 式 的 明了 ”, 具有 一 种 明确 的 、 完 全 可 供 参 考 
的 性 质 , 这 种 性 质 非常 适合 实现 洛克 曾 界定 的 语言 的 目的 :“ 传 达 
事物 的 知识 ”。 的 确 , 笛 福 的 文体 在 一 个 很 有 意义 的 细节 上 反映 了 
洛克 的 折 学 : 他 只 满足 于 指示 出 他 所 描写 的 事物 的 第 一 性 质 一 -- 
它们 的 体积 、 外 延 、 形 状 、 运 动 和 数量 ， 尤 其 是 数量 ; 而 对 事物 
的 第 二 性 质 一 一 它们 的 颜色 、 声音 或 者 滋 际 一 一 部 很 少 注 
意 .[15] 
笛 福 散文 的 简单 .明确 的 性 质 体 现 了 十 七 世纪 后 期 科学 的 、 理 
性 的 观点 的 新 价值 ;但 这 也 是 某 种 新 的 讲 道 文体 的 倾向 . 例如 , E 
福 曾 读 过 其 作品 、 他 的 宗教 立场 也 非常 与 之 相似 的 理 查 德 ， 巴克 
斯 特 .@ 就 使 明了 成 为 了 自己 的 最 高 目标 ;这 是 一 种 准 科学 的 上 明 
了 ， 因 为 他 的 目的 就 是 使 听众 弄 明 白 他 所 描述 的 “灵魂 实验 ”、 
OREM” 和“ 上帝 的 效力 [1 究竟 是 什么 意思 甚至 巴克 斯 特 
强调 的 模式 ， 他 的 劝说 技巧 ， 也 几乎 完全 依赖 于 最 简单 的 修辞 手 
法 一 一 重复 。 的 确 ， 在 这 方 而 ,他 的 整个 理论 和 实践 都 很 接近 于 
SR. 作为 一 个 讲 道 者 ， 当 巴克 斯 特 形成 自己 的 文体 上 时 ， 他 对 
在 全 头脑 中 占据 支配 地 位 的 那 种 考虑 所 作 的 解释 ， 表 明了 这 种 接 
Xr EHE. 
我 不 得 不 为 无 知 的 人 们 做 得 越 多 ， 我 就 越发 现 我 对 他 们 
说 得 再 浅 白 也 不 为 过 。 如 果 我 们 不 用 他们 钵 鄙 指 土语 ， 他 们 
就 会 听 不 懂 我 们 的 话 。 不 仅 如 此 ， 如 果 我 们 不 这 样 做 ， 而 且 
如 果 我 们 用 这 些 词 结构 成 优雅 的 和 式 ， 或 者 如 果 我 们 一 切 都 
说 得 很 简洁 ， 他 们 会 觉得 不 知 我 们 所 云 何 物 。 不 仅 如 此 ， 我 


(D sdb. 巴克 斯 特 (1615 一 1691)， 和 英国 浅 教 牧师 ， 作 家 。 
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发 现 如 果 我 们 不 是 特意 地 把 内 容 装 进 这 样 一 个 长 长 的 句子 

v. 而 且 予 以 重复 ， 合 他们 可 以 听 到 反复 向 他 们 灌输 的 这 点 

内 容 ， 那 么 我 们 就 超过 了 他 们 的 理解 能 方 ， 使 他 们 在 我 们 面 

前 陷于 迷惑 。 正 是 对 精确 性 稍 有 冒犯 、 让 好 奇 的 耳 东 下 起 来 
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笛 福 的 散文 或 许 比 斯 普 拉 特 和 吾 克 斯 特 的 设想 更 为 接近 “ 粒 
名 的 土语 ”和 理解 力 , 笛 福 自己 的 阐述 表明 了 其 主要 原因 :“ 讲 道 
的 说 教 只 是 对 人 类 中 的 一 小 部 分 人 而 发 的 ;而 印刷 的 书籍 却 是 而 
对 整个 世界 说 话 .“181 作 为 一 个 新 闻 工 作者 ， 笛 福 为 最 大 数量 的 
读者 写作 ， 因 此 ， 他 要 对 他 们 的 能 力作 出 更 大 的 让 步 。 他 在 《 评 
论 报 》 上 告诉 他 的 读者 ， 他 “选择 的 是 一 种 彻底 的 明了 ， 在 事实 
上 和 文体 上 都 要 说 得 清 清楚 楚 ”, 因为 这 是 “更 普通 式 的 教育 , 可 
以 使 我 正 对 其 讲话 的 人 们 更 易于 理解 "il 他 充分 认识 到 ， 这 样 
做 的 结果 是 ， 更 有 教育 的 读者 会 认为 他 文体 有 肿 IEEE, 但 
Efi ATHARI, KRHKA, WEA EE E E P E 
LEMMA 
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小 说 的 逼真 之 间 的 直接 关系 。 莱 斯 利 *， 斯 蒂 苏 用 它 来 解释 作为 小 
说 家 的 笛 福 的 虚 宰 方法 ;9 实际 上 第 福 报 道 的 是 他 去 坎特伯雷 采 
访 一 位 看 到 了 正 被 讨论 的 贿 灵 的 巴 格 雷 夫 夫 人 时 昕 到 的 事情 。 但 
是 ,无 可 否认 的 是 ， 斯 蒂 芬 所 说 的 关于 “ 确 当 证据 的 制造 ”和 对 
证 据 链 条 的 微弱 联系 的 “兴趣 储 移 ”的 问题 ， 即 使 不 适合 于 《 维 
IRA, 也 完全 适 于 小 说 ; 因此 , 箭 福 谋取 我 们 相信 他 的 虚构 故 
事 艺 术 的 显著 成 功 ， 如 果 不 是 过 分 地 控 鞋 的话， 那么 可 以 部 分 地 
归 因 于 他 在 新 闻 这 种 艰难 的 学 校 中 所 受 的 训练 。 
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得 福 的 新 闻 经 历 对 他 后 来 作为 小 说 家 的 生涯 益处 非 浅 ,因为 ， 
从 1704 EF 1713 4, 他 单枪匹马 地 主办 《评论 报 》 达 九 年 之 久 ， 
在 这 份 周 三 版 报纸 的 编写 过 程 中 ,他 用 一 种 独 异 的 个 人 写作 方法 ， 
逐步 使 自己 发 展 成 了 一 个 编辑 形象 , 成 了 一 个 “评论 先生 ”。 他 的 
表达 是 只 只 不 体 的 、 好 争吵 的 、 不 敌 作 的 ， 但 育 时 也 是 含糊 其 辞 
的 。 因 此 ， 当 他 扮演 摩尔 。 弗 兰 德 斯 的 角色 时 ， 几 乎 不 需要 什么 
改变 。 

我 们 也 可 以 把 造成 或 许 是 和 贡 福 的 最 高 才能 一 一 他 的 作品 的 易 
读 性 一 一 的 原因 大 部 分 归于 新 闻 。 他 的 作品 一 一 公正 好 说 是 许多 
而 非 弧 大 多 数 一 一 赢得 了 为 人 郊 悉 的 赞扬 , “它们 一 旦 被 所 到 天 
E., 就 不 能 轻易 再 降 到 地 下 ”。 实 际 上 ，, 笛 福 粗 率 地 预先 提出 了 代 
表 他 的 观点 的 主张 ， 他 以 比 平常 更 其 的 句法 上 的 粗 烽 ， 结束 了 他 
的 《一 个 保 王 党 人 的 回忆 录 》 的 序言 ,“…… 没 有 什么 能 比 故 事 本 
身 更 吸引 人 的 了 , E. 当 读 者 看 进去 了 ， 他 就 会 发 现 很 难 再 出 来 ， 
直到 他 把 它 全 部 看 完 。 





笛 福 的 小 说 是 虚构 故事 史 的 里 程 碑 ， 这 主要 是 因为 它们 是 第 
一 批 林 现 了 形式 现实 主义 所 有 要 率 的 重要 的 投 事 作品 。 但 是 ， 尽 
管 形式 现实 主义 有 助 于 确定 小 说 的 独特 性 ， 显 然 它 无 论 如 何 还 是 
不 能 详尽 无 遗 地 论述 我 们 关于 小 说 的 评论 所 急于 解决 的 问题 ， 小 
说 可 能 具有 一 种 独特 的 描述 技巧 ， 但 是 如 果 它 被 认 作 是 一 种 有 价 
值 的 文学 形式 ， 它 还 必须 象 其 它 任 何 文学 形式 一 样 ， 具 有 一 个 所 
有 各 部 分 闻 的 表达 都 是 首尾 一 致 的 结构 。 我 们 的 初步 考察 已 经 袁 
达 了 我 们 对 《摩尔 WAAR ERTER; 这 个 问题 ， 
加 之 评论 界 对 第 福 必 为 一 个 小 说 家 的 身份 的 争执 ， 使 我 们 有 必要 
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对 它 的 结构 ， 尤 其 是 对 它 的 三 个 主要 成 分 一 一 人 情节、 人 物 及 道德 
主题 之 间 的 联系 作 -- 盔 更 充分 的 分 析 .。 

一 个 简短 的 关于 《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 》 的 铺 节 的 扼要 重 述 ,将 
会 使 它 的 插 叙 性 一 目 了 然 。 整 个 故事 分 成 两 个 主要 部 分 ; 较 长 的 
第 一 部 分 写 的 是 女 主人 公 作 为 一 个 事 子 的 生活 ， 第 二 部 分 描写 的 
是 她 的 犯罪 活动 及 其 结果 ，。 第 一 部 由 五 个 主要 插 则 构成 ， 每 一 个 
播 曲 都 以 一 个 丈夫 的 死亡 或 背叛 而 告终 ， 其 中 有 两 个 是 稍 次 要 的 
插 昌 ， 一 个 涉及 到 在 由 斯 与 一 个 有 妇 之 夫 的 天 扩 的 风流 韵事 ， 另 
一 个 涉 友 到 她 的 朋友 ， 赛 妇 雷 德里 夫 要 搞 到 一 个 配偶 的 计谋 。 

确实 ， 三 自主 要 插曲 并 不 是 完全 孤立 的 。 与 她 为 了 改善 生存 
条 忻 而 作 的 努力 和 她 被 埃 尔 德 大 哥 诱 奸 事 忻 关 系 密切 的 她 的 第 一 
次 婚姻 ， 总 的 说 来 构成 了 一 个 令 人 满意 的 ， 也 的 确 具有 象征 性 的 
小 说 的 序 磊 ， 尽 管 它 与 后 来 的 情节 并 无 联系 、。 第 三 次 婚姻 ， 是 与 
她 的 异 父兄 弟 结合 ,使 她 发 现 了 自己 的 出 生 秘密 ， 因 此 与 罕 尔 的 
生活 开端 和 弗吉尼亚 的 最 后 的 场面 发 生 了 联系 ， 在 弗吉尼亚 ， 她 
与 他 和 她 的 世子 重逢 了 。 第 四 次 姻 姻 ， 丈 夫 征 售 姆 斯 或 这 米 ， 那 
个 爱尔兰 人 ,或 是 兰 开 夏 人 ， 或 是 拦路 强盗 (似乎 需要 如 此 之 多 
的 可 供 选择 的 身份 , 王 是 秒 福 对 名 字 的 滥 不 关心 的 典型 例证 ), 这 
次 九 杂 与 书 中 章 尔 在 老 牢 监狱 受审 后 的 内 容 有 了 了 联系。 但 从 画 一 
方面 看 ， 尽 管 第 一 部 中 的 茶 些 情节 成 分 彼此 相关 ， 但 这 种 联 缚 很 
微 避 ， 在 长 时 间 的 间隔 中 ， 它 完全 被 波 没 在 内 尔 其 它 活动 的 各 可 
细节 之 中 了 。 

书 的 第 二 部 分 主要 用 干 描写 淋 尔 的 窗 贼 生涯 ， 对 许多 读者 来 
说 这 是 最 有 趣 的 一 部 分 。 这 一 部 分 与 其 余 情 节 的 联系 仅仅 是 它 最 
终 导 致 了 先是 她 的 被 捕 ， 然 后 是 她 在 狱 中 与 售 姆 斯 的 重逢 ， 再 之 
后 是 她 的 被 放逐 ， 最 后 是 她 同 汉 弗吉尼亚 ， 回 到 那儿 的 家 吊 。 国 
此 ， 摩 尔 的 犯罪 冒险 最 终结 束 于 我 们 重新 接触 到 的 前 半 部 分 中 的 
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两 段 主要 情节 ， 总 的 说 来 ， 这 使 小 说 可 能 具有 一 个 相当 完整 的 结 
DE 

这 种 以 女 主人 公 、 她 的 母亲 、 异 父兄 第 .最 亲爱 的 丈夫 和 唯一 
重要 的 核子 之 间 的 联系 为 基础 的 连续 性 的 程度 ,决定 了 摩尔 ， 理 
兰 德 斯 3 结构 上 首 电 -~ 致 的 程度 , 它 司 这 部 作品 成 为 销 福 小 说 中 独 
一 无 二 的 一 部 作品 。 唯 一 情 闻 与 之 类 似 的 是 《 罗 克 萨 那 》， 它 的 一 
致 的 缩 构 ， 扩 管 更 为 简单 ， 但 还 是 有 相似 之 处 : 一 个 孩子 长 大 成 
人 ， 邓 的 经 历 劣 迹 甚 多 ， 故 事情 节 强 醒 于 珀 实 及 女 主 人 公 解 煌 退 
隐 的 可 能 性 之 间 。 但 是 ， 在 两 部 小 谤 中 ， 笛 福 痢 来 表示 出 用 任何 
意义 上 的 完整 或 定局 来 结束 他 的 故事 的 明显 意图 ,在 《 罗 克 了 术 
那 》 中 ， 用 一 种 有 利于 悲剧 性 结局 的 严肃 口吻 谈论 了 母 女 关 系 之 
局 ， 小 说 恒 不 了 了 之 了 ; 而 《摩尔 ， 弗 宇 德 斯 》 则 是 有 点 混在 地 
以 女 主 人 公 和 她 后 来 的 忒 夫 昔 返 英 国 结尾。 如 使 情节 的 完成 本 来 
似乎 量 既 容易 又 合乎 轩 辑 时 ， 笛 福 显 然 更 如 欢 也 实行 了 的 ， 还 是 
那 种 不 连贯 和 不 完整 

这 些 无 确定 结果 的 结局 基 典 型 的 策 福 式 的 ,在 某 种 意义 二 说， 
它们 有 着 无 可 争辩 的 效 丸 ， 它们 的 作用 是 提醒 人 人们， 上 轰 述 的 顺序 
只 能 护 主 人 全 生活 中 的 实际 事件 的 发 生 顺 序 来 确定 ， 笛 福 为 了 证 
实 他 对 生活 无 条 理性 的 坚信 不 颖 ， 色 而 益 视 文学 的 淋 理 性 。 

这 种 对 霓 传 记 淮 则 的 绝对 忠诚 、 被 认为 适合 解释 笛 福 运用 的 
情节 类 型 。 我 们 不 知道 在 写作 《摩尔 * 弗 兰 德 斯 》 的 过 程 中 ， 管 
福 从 各 种 特殊 的 形式 模式 中 得 到 多 大 的 益处 ， 女 主人 公 的 实际 原 
型 既 使 有 也 无 法 确定 。 俱 是 ， 相 当 明 显 的 是 ， 唯 一 可 能 与 笛 福 的 
虚构 故事 相 类 似 的 ， 只 能 是 某 种 传记 式 的 写作 形式 。 同 梯 明 显 的 
是 ， 所 有 这 些 形式 构成 了 一 个 按 年 代 顺 序 排列 了 全 部 事件 的 松散 
的 联合 体 ; 它们 所 能 具有 的 唯一 的 一 致 之 处 是 : 这 一 切 事 件 部 发 
生 在 同一 个 人 号 上 上 。 
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在 题材 问题 上 ， 与 《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》 最 为 近似 的 是 由 歹徒 
传 提供 的 ， 这 是 一 种 比 之 流浪 汉 小 说 更 专心 于 现实 社会 与 历史 事 
实 相符 性 的 民族 传统 形式 .这 种 类 型 起 源 于 完全 真实 故事 的 汇编， 
象 托 珀 斯 ， 霜 尔 曼 的 《为 公众 好 奇 心 而 作 的 说 明 》(1566 年 )， 后 
又 发 展 成 受 流浪 汉 故 事 和 笑话 书 影响 的 部 分 虚构 的 形式 。 歹 徒 传 
肯定 是 插入 式 的 ， 但 它 在 整体 上 与 《摩尔 . 弗 兰 德 斯 》 不 后， 日 
常生 活 标 准 昂 于 丧失 在 包括 特别 不 可 信 的 欺骗 和 诡计 的 乱 七 作 精 
的 软 事 之 中 。 但 是 ,一 种 相似 的 非 现 实 性 也 正 是 在 《摩尔 ， 弗 兰 
德 斯 》 的 那些 插曲 中 常常 被 发 现 ， 它 们 提供 了 与 歹徒 传 的 主要 素 
材 最 为 相似 的 东西 3- 一 这 类 的 插曲 象 女 主人 公 和 好 的 兰 开 收 
丈夫 的 互相 欺骗 ; 她 把 桌子 推 向 网 布 商 人 , HERE TIRAR: 
或 者 象 她 与 她 的 异 父 兄弟 写 诗 求 姘 ,3 而 在 一 位 从 未 有 过 什么 迹 
象 表 明 她 熟悉 诗 神 缪 斯 的 妇 人 的 生活 史上 ， 不 可 能 出 现 如 此 精通 
REHAR. 

可 是 仅仅 这 几 个 在 笛 福 的 叙事 作品 中 很 罕 出 的 插曲 ， 就 已 表 
明 在 《摩尔 弗 兰 德 斯 》 的 绝 大 部 分 内 容 和 歹徒 传 之 间 有 着 老 么 
大 的 区 别 。 这 些 事件 ， 象 那些 典型 的 歹 能 传 一 样 ， 都 给 人 一 种 做 
作 之 感 ; 在 这 方面 ， 它 们 很 有 些 类 伺 于 虚构 故事 中 的 传统 情节 观 
念 ， 在 那里 ， 作 者 选取 故事 时 总 是 设法 有 条 理 、 有 情趣 ， 引 人 注 
目 ， 因 此 与 平常 经 历 相 比 显得 很 突出 ， 被 要 求 讲 了 再 讲 。 但 小 说 
却 独 特地 采用 了 区 别 很 大 的 另 一 种 类 型 的 情节 ， 它 以 完全 属于 日 
常 经 历 的 活动 为 基础 ; (摩尔 - 弗 兰 德 斯 》 正 是 主要 以 这 样 的 活动 
为 基础 的 。 

那么 ,看 起 来 ,《 摩 尔 ， 弗 兰 德 斯 》 中 笛 福 的 情节 比 半 虚 构 的 
歹徒 传 更 接近 于 真正 的 传奇 ， 无 论 是 罪犯 的 ， 旅 行者 的 ， 还 是 其 
他 人 的 。 在 这 种 联系 中 ， 注 意 到 下 述 一 事 是 很 有 意思 的 ， 在 写作 
《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》 的 前 两 年 , 管 福 编辑 了 一 本 或 多 或 少 可 算是 真 
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正 的 传记 , 题 为 《邓肯 … 坎贝尔 先生 传 ), 此 人 是 一 个 著名 的 算命 
先生 , 在 书 中 篇 福 陈 述 道 : “在 所 有 那些 用 一 种 历史 的 方式 公 诸 于 
世 的 作品 中 , 肯定 是 那些 向 我 们 充分 地 , 而 且 象 我 所 说 的 那样 , 棚 
棚 如 生地 展示 了 与 众 不 同 的 人 物 生 活 的 作品 ， 会 获得 更 高 的 评 
价 .”c9 笠 福 总 是 把 他 的 小 说 伪装 成 真正 的 自传 ， 这 反映 了 他 对 真 
正 传记 的 高 度 重视 。 他 所 使 用 的 叙事 结构 类 型 ， 使 他 不 得 不 沉浸 
在 《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 ) 就 是 一 个 三 人 的 传记 这 种 假托 之 中 , 因此 ， 
一 个 插 叙 式 的 但 又 通 真 的 情节 顺序 是 不 可 避免 的 。 第 福 可 能 没有 
考虑 到 这 样 一 种 情节 的 另 一 种 文学 上 的 后 果 : 即 使 他 考虑 到 了 ,他 
也 许 是 甘愿 牺牲 可 能 次 成 形式 上 单调 无 力 的 无 论 什 么 东西 ， 用 以 
交换 可 能 实现 ， 而 且 确 实 是 相对 容易 实现 的 绝对 真实 。 

这 种 单调 无 力 是 明显 而 又 严重 的 。 亚 理 斯 多 德 认 为 ， 其 一 至 
性 只 依 束 于 一 个 人 物 的 历史 存在 的 揪 令 式 情节 ， 是 最 糖 不 过 的 情 
节 , 因为 “ -个 人 的 许多 行动 是 不 能 用 来 构成 一 个 动作 的 , 同样 ， 
历史 涉及 到 实际 发 生 的 事情 ， 与 涉及 可 能 发 生 和 必需 发 生 的 事情 
的 诗 截 然 相对 ”3 可 以 说 ， 小 说 中 的 这 些 缺 陷 不 是 决定 性 的 , 但 
对 直面 的 观点 还 是 有 必要 多 说 用 各。 笛 福 与 之 相反 ， 专 注 于 创作 
伪 历 史 ， 尽 管 这 在 适合 十 小 说 的 形式 现实 主义 的 情节 的 发 展 中 是 
决定 性 的 -- 步 ， 但 它 是 如 此 排斥 其 它 ， 以 致 于 虚构 故事 的 其 它 有 
的 ， 用 亚 理 斯 多 德 的 概念 说 是 诗 的 目的 ， 就 不 可 避免 地 可 被 挤 出 
描写 范围 之 外 了 。 说 是 不 可 避免 ， 是 因为 产生 于 搬 叙 式 情 节 的 那 
种 单调 无 力 并 不 仅 限于 此 ， 它 还 否定 了 将 会 给 他 的 人 物 的 思想 行 
为 的 一 致 性 和 更 丰富 含 意 的 结构 上 的 优势 。 

EME. M- 福 斯 特 所 说 ,《 摩 尔 。 弗 兰 德 斯 》 无 疑 是 一 部 人 
牺 小 说 ;ze 情节 把 整个 兴趣 点 都 对 准 了 女 主人 公 ， 许多 读者 觉得 ， 
她 又 成 功 地 支撑 了 梢 节 。 另 一 方面 ， 因 为 完全 人 缺乏 “在 现代 小 说 
中 通称 为 心理 分 析 的 名 词 ”",co! 药 斯 利 。 斯蒂芬 指责 了 笛 福 , 这 种 
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指责 不 是 完全 没有 理由 的 ， 至 少 恕 果 我 们 的 重点 是 词句 分 析 时 是 
这样。《 摩 尔 。 弗 兰 德 斯 》 中 可 能 没有 其 促 动因 素 不 可 信 的 插曲 ， 
但 是 ， 因 为 有 点 破坏 性 的 原因 一 一 笛 福 的 女 主人 公 面 临 的 某 些 环 
境 要 求 她 较 之 帕 夫 洛 夫 的 无 赖 汉 具 有 更 复杂 的 辨别 力 一 一 因此 ， 
币 福 要 我 们 赞叹 的 是 产 尔 对 利益 或 危险 的 反应 的 迅速 和 坚决 : 如 
果 说 书 中 没有 详细 的 心理 分 析 ， 那 只 因为 它们 是 完全 多 余 的 。 

后 来 的 小 说 冢 通过 两 种 途径 体现 了 他 们 的 心理 理解 力 : 间接 
地 ， 是 通过 人 物 的 活动 揭示 他 的 个 性 ; 或 者 直接 地 ， 对 人 物 的 各 
种 精神 状态 作 特 殊 的 分 本。 当然 ， 这 两 种 方法 能 够 也 通常 是 被 结 
合 使 用 的 ; 它们 通常 被 发 现 与 为 了 表现 人 物 的 发 展 ， 为 了 描写 能 
发 挥 人 物 的 金 部 个 性 的 央 定 性 的 道德 选择 而 构思 的 投 事 结构 有 过 
带 关系 。 这 类 方法 在 《摩尔 BHAD FEALLA. Ud 
并 未 假定 他 的 葡 主 人 公 的 性 格 在 她 的 每 一 活动 都 存在 者 ， 因 面 对 
其 如 以 更 多 的 找 绘 ， 而 且 他 本 得 了 他 的 读者 的 赞同 一 一 我 们 如 果 
认可 了 行动 的 现实 存在 .就 很 难 对 当事人 的 现实 存在 提出 非议 。 只 
是 当 我 们 试图 使 她 的 所 有 活动 完全 一 致 ， 并 把 它 看 作 是 一 种 个 性 
的 表达 方式 时 ， 疑问 才 产 生 了 ; MARTER., 为 了 对 她 的 个 性 
有 一 个 充分 的 了 解 而 需要 知道 的 尝 情 ,我 们 得 知 的 是 何等 之 少 ,我 
们 得 知 的 某 些 事 情 又 似乎 是 何等 之 矛盾 ,这些 怀 殿 当然 不 会 减少 。 

这 些 不 足 在 笛 福 对 人 际 关系 的 处 理 上 表现 得 尤为 明显 。 例 如 ， 
关于 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 的 爱情 的 性 质 ， 我 们 就 所 知 其 少 ， 甚 至 有 关 
其 恋爱 次 数 的 材料 也 令 人 不 能 不 心 生 疑 惑 地 不 足 。 当 她 自 责 与 
“十 三 个 男人 发 生 过 性 关系 时 ”， 我 们 不 能 不 个 息 然 的 是 ， 她 不 仅 
向 她 的 第 五 个 丈夫 隐 睛 了 她 的 六 个 情人 ,而且 , 更 不 可 饶恕 的 是 ， 
她 也 购 住 了 我 们 。 邑 使 在 我 们 己 知 的 那些 情人 中 ， 我 们 也 无 法 判 
定 摩 尔 更 喜欢 的 是 哪 一 个 。 我 们 有 一 个 强烈 的 印象 ， 和 钼 姆 斯 是 她 
的 最 心爱 的 人 ， 她 离开 他 ， 与 第 五 个 丈夫 ， 也 就 是 从 事 银 行业 的 


118 


那 一 个 结语 ， 只 是 出 于 一 种 人 迫 切 的 经 济 需 要 ; 然而 ， 她 又 告诉 我 
们 说 ,在 她 与 后 者 的 蜜月 中 ， 她 “ 度 过 了 从 未 有 过 的 无 比 快 乐 的 
四 天 ”， 随 后 便 是 五 年 之 久 的 一 个 “完全 轻松 而 满意 的 时 期 *。 可 
是 当 舱 姆 斯 后 来 蛋 新 出 现时 ， 一 种 复苏 的 力量 使 我 们 较 早 的 印 莹 
又 重 更 眼前 : 
他 脸色 变 灰 白 了 ,站 着 不 说 话 ， 好 象 一 个 被 震 打 了 的 人 ， 
ie T RE AR GEAR APER. RTA, GERTE” 说 完 就 
Bx Eas. qGFGPdGE GR B. fef Soie. m 
TERR., PARE. SES AgEE. GT 43 AG 
出 话 来 ， 但 是 我 的 情感 借 着 眼泪 发 泄 了 之 后 ， 又 重 说 了 那 各 
E: REZE. 你 认得 我 吗 ?” 他 凡 了 和 敬 道 , “是 的 "， 接 着 
4R A. 3 BE El DYTE US 
笛 福 的 简 猪 的 叙述 方式 只 是 在 焦点 集中 在 人 际 关系 上 时 才能 
最 大 限度 地 体现 出 来 。 这 种 极 少 出 现 的 简洁 说 明 ， 可 能 是 因为 简 
RAER - 弗 兰 德 斯 都 没有 把 这 种 无 形 关 系 看 作 是 人 类 生活 中 重 
要 的 、 连 续 性 的 因素 。 在 理解 摩尔 与 那个 银行 家 的 夫妇 生活 中 的 
感情 冲突 时 ， 我 们 无 疑 得 不 到 什么 帮助 。 象 前 两 个 丈夫 一 样 ， 他 
的 个 性 化 程度 只 限于 一 个 序数 的 不 同 ; 摩尔 与 他 的 生活 是 被 当 作 
一 段 简单 的 、 完 全 无 话 可 说 的 播 曲 来 处 理 的 ， 其 感情 前 提 与 她 的 
生活 和 性 格 的 其 它 特 色 并 没有 必须 有 的 一 臻 性。 的确， 笛 福 在 这 
时 才 告 诉 我 们 ， 依 姆 斯 曾 三 次 给 摩尔 写 信 ， 从 而 表明 因为 她 早 有 
打算 ， 他 们 才 透 往 弗 吉 尼 下 ,1*Ii 而 且 这 是 在 她 的 第 五 个 类 夫 死 了 
很 久之 后 ， 这 就 突出 了 这 种 间断 性 一 一 男 一 位 小 说 家 会 使 这 种 托 
词 变 成 一 个 阐明 他 的 女 主人 公 对 两 个 男人 的 复杂 感情 的 机 会 qu 
笛 福 孝 只 是 给 了 我 们 这 么 一 点 点 事实 ， 而 且 是 在 它们 失去 心理 解 
宏 的 潜在 力量 的 很 久之 后 ， 
如 果 我 们 试图 从 箔 福 对 这 些 特殊 的 人 际 关 系 的 处 理 中 得 出 什 
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么 结论 ， 那 么 这 个 结论 无 疑 将 是 ， 摩 尔 ， 弗 兰 德 斯 和 两 个 丈夫 的 
生活 都 有 真正 的 幸福 。 尽 管 她 对 其 中 一 个 爱 得 更 深 , 但 她 不 允许 
这 种 感情 干 庆 另 一 个 才能 提供 的 稳定 的 舒适 生活 。 显 而 易 见 ， 她 
富 于 深情 ， 但 不 是 一 个 感伤 主义 者 。 当 我 们 开始 把 她 当 作 一 个 母 
亲 ， 而 不 是 当 作 一 个 圳 子 来 考虑 她 的 性 格 时， 我们 得 到 一 个 稍 有 
不 同 的 形象 ， 一 方面 ， 当 她 亲 伪 与 她 长 期 分 离 的 儿子 汉 弗 莱 曾 站 
过 的 土地 时 ， 她 可 以 纵情 盗 意 ， 为 所 欲 为 ， 另 一 方面 ， 尽 管 她 对 
她 的 两 三 个 孩子 表现 出 某 种 渊 爱 深 情 ， 但 孩 照 正常 标准 衡量 ， 对 
绝 大 多 数 孩子 她 是 有 点 冷漠 无 情 的 一 大 多 数 孩子 被 提 到 只 是 为 
了 被 忘掉， 一 旦 他 们 留 给 亲 焉 或 继母 抚养 ， 就 不 再 领 回来 ， 其 至 
在 以 后 机 会 允许 时 也 不 询问 -- 下 、 这 里 ， 我 们 关于 她 的 性 格 的 结 
论 无 疑 是， 尽管 有 可 以 辩解 的 环境 ， 但 她 仍然 常常 是 一 个 无 情 的 
母亲 。 很 难看 出 这 种 性 属 与 下 述 事实 之 间 的 联系 何在 ; 她 亲吻 汉 
弗 莱 站 过 的 土地 ; 她 还 大 声 谴 责 没 有 人 性 的 母亲 ,' 趾 却 从 未 对 自 
己 有 过 这 种 责备 ， 即 使 在 她 陷入 最 深 的 尾 悔 性 的 自 责 的 时 候 。 

对 这 些 明 显 的 子 让 ， 有 一 种 解释 可 使 之 成 为 一 个 文学 技巧 问 
题 . 而 不 百 是 心理 理解 的 问题 ， 简 言 之 就 是 ， 在 阅读 币 福 的 作品 
时 ， 我 们 必须 假定 ， 这 种 氢 述 有 一 种 有 限 责 任 ， 无 论 陈述 得 多 么 
特殊 都 加 以 接受 ,而 且 不 对 删节 部 分 作 任 何 椎 断 ， 无 沦 它们 可 能 
有 什么 样 的 意义 。 如 果 摩 尔 . 弗 兰 德 斯 在 与 第 五 个 丈夫 的 婚姻 生 
活 中 似乎 没有 沉痛 地 怀念 镶 姆 斯 ， 这 只 是 因为 笛 福 并 非 把 人 物 彼 
此 之 入 的 态 庆 看 作 是 他 的 氢 事 技巧 应 该 关注 的 不 朽 现 实 。 如 果 摩 
尔 。 弗 兰 德 斯 对 除 汉 弗 莱 及 已 死 的 四 个 之 外 的 所 有 孩子 一 直线 口 
不 提 ， 那 我 们 不 是 由 此 推论 她 没有 适当 的 母爱 ， 而 只 是 推论 当 他 
的 人 物 不 出 场 时 ， 笛 福 把 他 们 忘掉 了 。 实 际 上 是 ,在 这 两 种 情况 
下 ,我们 的 解释 都 不 允许 超出 笛 福 或 摩尔 - 弗 兰 德 斯 明确 陈述 的 
范围 。 
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通过 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 对 人 尘 关系 的 处 理 从 而 推断 她 个 性 的 根 
据 不 足 ， 对 此 还 有 另 一 种 解释 ， 摩 尔 在 后 来 生活 中 追寻 的 罪犯 个 
人 主义 易于 把 人 际 关系 的 重要 性 减少 到 最 小 程度 。 象 罪犯 环境 中 
的 其 他 居民 一 样 ， 她 不 得 不 采取 假名 、 假 身份 。 她 的 大 部 分 生活 
都 专心 于 维持 这 种 伪装 。 因 此 ， 她 与 其 他 人 所 有 的 交往 ， 儿 平 都 
被 这 一 攻 色 改变 了 色彩 ;， 它 绝 不 可 能 是 深 春 的 或 坦白 的 ， 在 某 种 
意义 上 说 它 必需 是 短暂 的 。 所 以 说 ， 当 第 福 把 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 的 
人 际 关 系 描写 成 一 系列 基本 上 是 侦 然 的 遭遇 时 ,他 是 现实 主义 的 ， 
它 很 象 在 下 一 个 世纪 梅 休 儿 描述 的 那些 真正 的 流浪 汉 和 罪犯 的 关 
” 系 。 下 面 就 是 一 份 这 样 的 记录 ， 
早 姑 ,我 [从 一 家 救济 院 ] 出 来 ， 在 我 动身 之 后 ， 我 才 
结识 了 也 在 这 家 救济 院 过 了 一 夜 的 一 位 年 轻 女 人 。 我 说 我 要 
穿 计 乡间 前 往 伯 目 输 ， 并 直截了当 地 邀请 好 与 我 同行 。 我 以 
前 从 未 见 过 好 。 她 答应 了 ， 我 们 一 道路 上 了 乞讨 之 路 .-…… 一 
日 我 在 曼彻斯特 被 捕 ， 我 便 与 这 位 年 经 女人 失去 了 联系 。 她 
从 未 来 狱 中 看 过 我 ， 她 根本 就 不 关心 我 。 她 不 过 是 把 我 当 作 
与 她 结伴 而 行 的 同路人 ; RETA Sib, RET. 
这 段 记 录 的 简洁 真实 很 象 是 筑 手 的 特点 ， 它 具有 罪犯 环境 中 人 际 
关系 随意 性 的 特征 。 的 确 ， 这 种 环境 产生 的 人 际 关 系 与 《和 鲁 滨 孙 
飘流 记 》 中 经 济 个 人 主义 所 产生 的 那 种 关系 并 无 不 同 ; 梅 休 的 流 
浪 汉 、 产 尔 ， 弗 兰 德 斯 和 笛 福 的 其 他 绝 大 多 数 人 物 ， 都 属于 克 鲁 
权 的 荒 岛 ; 他 们 基本 上 都 是 单独 一 大 的 ,因而 对 他 们 的 伙伴 采用 
那 种 严格 的 实用 观点 。 


无 论 是 笛 福 氢 述 的 焦点 ， 还 是 他 的 主题 的 实质 ， 帮 没有 通过 
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学 尔 在 人 际 关系 中 扮演 的 角色 充分 揭示 出 她 的 个 性 。 这 在 本 质 上 
并 非 闻 弱 笛 福 对 他 前 女 主 人 公 作 心理 描写 似乎 有 的 可 能 性， 上 面 
所 指出 的 -- 些 是 而 易 见 的 差 蛋 主要 是 否定 性 的 ， 这 是 资料 人 缺 乏 的 
结果 一 一 只 要 设想 摩尔 .党 兰 德 斯 实际 上 是 热情 的 ， 只 是 那 种 环 
境 时 常人 妃 使 她 只 能 棋 家 寡人 ， 这 种 基本 的 难点 就 可 以 合理 地 被 加 
以 解 次 。 然 而 ， 正 是 摩尔 - 弗 兰 德 斯 在 人 际 关系 中 没有 国定 环境 
这 一 事实 ， 表 现 出 了 在 确定 事实 是 否 如 此 时 所 罗 到 的 相当 大 的 困 
难 。 通 常 说 来 ， 当 我 们 试图 了 解 某 个 人 的 完整 个 性 时 ， 我 们 总 是 
尽 可 能 考虑 到 对 这 个 人 的 众多 看 法 ， 通 过 把 它们 和 我 们 自己 的 看 
法 加 以 比较 是 能 达到 一 种 立体 效果 的 。 | 

这 样 的 启发 并 不 会 出 现在 箔 福 的 女 主 人 公 身 上 。 情 节 的 插曲 
性 质 意味 着 ， 尽 管 《 摩 尔 ， 上 弗 兰 德 斯 》 中 有 将 近 二 百 个 人 物 ， B 
他 们 对 女 主人 公 的 了 解 都 只 限于 她 的 生涯 中 的 一 个 片断 ;同时 ,这 
种 接 写 的 自传 性 不 则 意味 着 ， 所 能 给 予 我 们 的 、 他 们 的 看 法 ， 只 
限于 她 是 否 愿 意 和 怎 桩 希 刻 的。 他 们 的 证 明 实际 上 只 揭示 了 -种 
很 可 疑 的 一 致 性 一 策 福 的 女 主人 公 在 那些 最 有 资格 判断 她 的 最 
绝对 的 、 最 无 私 的 患 心 的 那些 人 中 一 一 例如 , SHARE OCA. 汉 
非 菜 -- 一 显而易见 地 兴奋 。 另 - -方面 摩尔。 弗 兰 德 斯 本 人 在 与 
他 们 ， 或 者 实际 上 是 与 其 他 所 有 人 的 关系 中 从 不 是 完全 真诚 和 无 
私 的 ， 注 意 到 这 一 -点 的 读者 ， 可 能 会 倾向 于 把 那些 人 的 明显 的 尝 
拜 解释 为 一 种 对 崎 尔 。 弗 兰 德 斯 的 作用 的 妄想 狂 似 的 误解 ， 而 不 
是 解释 为 他 们 对 她 的 性 格 的 -种 准确 的 评价 。 每 一 个 人 似乎 都 只 
为 了 地 而 存在 , 又 似乎 没有 人 对 此 不 满 。 例如 ,或许 有 人 预料 到 ， 
老 保姆 对 摩尔 的 侮 过 自 新 会 感到 遗 内 ， 因 为 这 样 一 来 使 她 失去 了 
赃物 的 奖赏 来 源 ; 而 不 是 -一 旦 女 主人 公 不 再 党 要 她 的 服务 ， 她 就 
变 成 了 “一 个 真正 的 性 悔 者 ”5 

如 果 那 些 接近 璋 尔 . 弗 兰 德 斯 的 人 中 没有 一 个 似 平 是 完全 认 
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识 到 她 的 真实 性 烙 ， 如 果 继续 怀疑 她 对 自己 前 解释 可 能 是 不 全 面 
的 ， 那 么 和 璋 下 能 帮助 我 们 获得 关于 她 的 个 性 的 客观 见解 的 人 只 能 
是 币 福 了 。 可 是 在 这 里 我 们 叉 一 次 六 刻 明 到 了 困难 ， 因 为 摩尔 : 
弗 兰 德 斯 与 她 的 作者 可 疑 l 地 相 象 ,甚至 在 我 们 预料 会 有 惊人 的 , 明 
显 的 区 别 的 孝 些 方面 也 是 如 此 .。 例如, 尝 实 表明 她 是 一 个 女人 ,一 
个 罪犯 ， 但 这 两 者 都 不 能 确切 地 作为 笛 福 对 好 所 描绘 的 个 性 。 

当然 ， 摩 尔 ' 弗 兰 德 斯 有 许多 女性 特征 : 她 对 上 好 的 布料 和 和 
清洁 的 亚麻 布 有 一 双 讽 望 的 眼睛 ， 她 对 她 的 男人 和 们 的 筠 质 享 受 显 
示 出 了 一 种 妻子 式 的 关心 ， 而 日 在 书 的 开头 部 分 ,无疑 是 用 了 一 
种 棚 朝 如 生 的 清澈 色彩 ， 描 绘 出 了 一 个 少女 志和 象 ; 而 后 来 多 次 涉 
及 的 粗俗 的 伦敦 式 姑 上 默 ,在 腔调 上 元 吕 争 辩 地 也 是 属 干 女性 的 ,但 
这 些 都 是 比较 外 在 的 、 微 小 的 方面 ， 她 的 性 格 和 行动 的 本 质 ， 至 
少 对 一 个 读者 来 说 ， 基 本 上 是 田 性 前 。 这 是 一 种 个 人 印象 ， 邑 使 
不 是 不 可 能 ， 那 也 是 急难 确认 的 。 但 至 少 可 以 背 定 的 是 ， 靡 尔 对 
好 性 别 特 征 不 鲜明 这 种 说 法 是 不 会 接受 的 。 然 而 人 们 确实 得 承认 ， 
弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 对 她 的 赞 准 一 她 从 女性 的 不 情愿 的 困 遍 中 返 
脱 了 出 来 一 ”基本 上 基 对 一 个 如 此 充分 地 实现 了 男女 半 等 主义 理 
想 的 女 主 人 公 的 赞 次。 

摩尔 ， 弗 兰 德 斯 在 另 一 方面 也 与 她 的 作者 相似 ; 她 似乎 根本 
未 受 她 的 犯罪 环境 的 影响 ， 代 反 , 却 表 现 出 许多 属于 一 个 善 民 的 、 
执 心 为 公 的 市 民 的 态度 。 这 里 ， 仿 然 没 有 突出 的 不 一 敏 性 ， 而 是 
有 一 种 引 人 注 目地 表现 这 些 术 度 的 模式 ， 这 种 模式 把 摩尔 ， 弗 
各 斯 和 好 的 那个 阶 佐 的 其 他 越 员 区 别 开 来 。， 存 我 们 上 面 引述 过 的 
那 一 段 中 ， 她 对 那个 年 轻 的 扒手 没有 表露 出 同情 ; 后 米 她 还 对 新 
门 监狱 中 “ 麻 本 的 可 怜 虫 ” 显 出 完全 正义 的 愤慨 ， 他 们 却 以 嘲 疾 
的 畦 声 作 为 回报 ; 当 好 节余 被 流放 时 ， 她 在 舒适 的 特许 前 船长 位 
置 上 ,还 因 看 到 那个 “ 老 犯 人 ”被 “安置 在 甲板 下 ”而 感到 得 意 。“ 
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摩尔 ， 更 兰 德 斯 显然 把 罪犯 分 成 了 两 个 等 级 ， 他 们 中 的 鲍 大 多 数 
是 收 王 的 哺 落 者 .他 们 是 罪 有 应 得 ; 调 她 和 她 的 几 个 朋友 却 基 本 
ESTERA, ADIA. 他 们 是 不 幸 的 ; 其 至 在 她 当 妓 女 时 , 她 
在 道德 上 也 是 纯洁 的 , 因为 , 她 向 我 们 保证 说 ,她 那 是 央 于 元 奈 ， 
Wi "Big SHTE".DUSCER D. 象 生 福 一 样 ， 她 也 是 个 出 色 的 清 
教徒 ， 尽 管 有 过 一 些 必须 的 、 令 人 遗 屋 的 妥协 ， 但 大 体 上 说 ， 邦 
还 是 茂 视 那些 著名 的 先例 ， 生 活 在 -一 个 着 袁 的 世界 中 ， 却 未 被 否 
污 。 

由 些 ， 免 除了 她 所 做 的 一 切 可 能 带 来 的 心理 方面 和 社会 方面 
的 后 果 , 而 这 种 免除 正 是 笛 福 对 她 性 格 措 写 的 过 要 难以 置信 之 处 。 
此 种 解释 不 仅 适用 施 她 的 犯罪 ， 而 县 也 适用 于 她 所 做 的 一 切 。 例 
如 ,假使 我 们 将 其 看 作 是 乱伦 的 主题 , 我 们 就 会 发 现 , 尽管 摩尔 ， 
弗 兰 德 斯 暴露 了 她 的 可 怕 的 秘密 之 后 ， 离 开 了 净 的 异 父兄 弟 ， 后 
者 因此 而 变 得 号 心 交 疗 ， 但 媲 日 己 却 一 旦 离开 弗吉尼亚 便 不 再 受 
那 种 境遇 的 影响 了 。 她 的 儿子 没有 因为 自己 是 乱伦 婚姻 的 产物 而 
影响 了 对 母亲 的 感情 ;他 的 址 亲 在 抛 奔 了 他 近 一 十 年 后 ， 仅 仅 内 
为 饿 放逐 到 他 的 邻近 地 区 ， 认 为 可 以 继承 一 笔 遗 产 ， 才 回 到 他 身 
W. MIER EAE HAAR, BEE, RER 
ERTA H KRUTEN. 

Auth En IR. WEWER., RAR RE E 
RESERWE AA EEA TR, BOR (E EZR 7 
弗 兰 德 斯 的 性 格 增加 什么 显著 特点 ; 087A. CHORUS TRA A 
福 的 绝 大 多 数 主人 公共 有 许多 相同 的 性 格 特征 ， 而 这 些 特征 通常 
被 认为 是 中 产 阶 级 的 。 她 死 抱 住 高 雅 斯 文 不 放 , 非常 注重 外 貌 ; 她 
的 自豪 大 部 分 来 自 她 所 得 到 的 上 等 服务 和 适当 的 招 答 设备 ; 在 内 
心 深 处 她 是 一 个 车 投 资 过 活 的 人 ， 对 好 来 说 ， 生 活 中 最 可 怕 的 事 
情 莫 过 于 “她 的 主要 股本 被 白白 地 浪费 掉 了 "。 “更 为 特 跌 的 是 ， 
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她 显然 和 重 湾 耻 ， 克 和 鲁 权 一 样 ， 经 过 耳 渭 和 目 染 ， 学 会 了 一 种 商人 
的 词汇 和 态度 。 其实， 她 的 最 明确 的 本 质 与 区 鲁 梭 相同 ， 是 一 种 
不 满足 的 、 非 道德 范围 的 、 狂 热 的 个 人 主义 。 无 疑 ， 这 些 本 质 本 
应 该 在 她 的 性 别 、 地 位 和 个 人 兴衰 的 总 特征 中 体现 出 来 ， 但 事实 
却 未 能 如 此 。 更 合理 的 推断 肯定 是 ， 所 有 这 些 巴 盾 都 是 第 一 人 称 
叙述 特别 易于 发 生 的 结果 一 一 币 福 对 摩尔 ， 弗 兰 德 斯 的 目 拓 心理 
是 如 此 完整 ， 以 致 尽管 有 几 分 女性 特征 ， 他 创造 的 这 种 个 性 本 质 
上 说 还 是 他 自己 的 。 


笛 福 对 他 的 女 主 人 公 的 无 意识 自居 心理 的 假设 ， 在 我 们 开始 
分 析 《 摩 尔 - 弗 兰 德 斯 》 的 总 体 结构 的 第 三 方面 一 一 它 的 更 大 的 
道德 意义 时 ， 似 乎 同样 可 以 成 立 。 

《作者 的 序言 》 声 称 ; “全书 中 没有 -- 个 那 恶 的 行为 ， 自 始 至 
终 措 终了 悲惨 和 不 幸 .” 这 种 对 《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》 的 道德 要 求 只 
相当 于 声称 : 它 提供 了 一 个 有 点 狭隘 的 伦理 教训 一 一 邪恶 必 受 报 
应 ， 而 犯罪 都 未 必 。 可 即使 这 一 点 ,也 没有 得 到 叙述 本 身 的 证 实 。 
似乎 发 生 了 的 事实 是， 笛 福 届 服 于 犯罪 故事 的 永恒 的 危险 性 ;为 
了 引起 兴趣 ,作者 不 得 不 尽 可 能 她 设想 自己 具有 一 种 窃贼 的 心理 ， 
而 一 旦 披 上 了 犯罪 的 外 衣 ， 他 的 表演 就 要 成 切 。 笛 福 无 法 容忍 让 
摩尔 ， 弗 兰 德 斯 去 过 邪恶 的 生活 。 她 的 命运 确实 改变 了 ， 但 她 从 
未 降格 到 被 迫 打 破 她 早年 的 决 不 “做 家 务 劳动 ”中 的 决心 的 地 步 ， 
甚至 在 狱 中 ， 她 仍然 保持 她 的 中 产 阶 级 身份 。 在 很 大 程度 上 ， 无 
论 作 为 一 个 妻子 、 情 妇 , 还 是 一 个 窃贼 ， 她 都 获得 了 异常 的 成 功 。 
当 事 情 败露 后 ， 她 还 可 以 抢救 出 足够 的 非法 所 得 ， 贮 存在 一 个 梢 
物 园 里 ， 而 且 在 英国 仍然 保 大 了 相当 大 的 剩余 部 分 。 

摩尔 慎 悔 的 内 容 之 丰富 是 以 她 的 犯罪 生涯 为 基础 的 ， 她 的 重 
新 作 人 的 真诚 也 从 未 得 到 为 道德 利益 而 作出 辆 性 的 具体 实例 的 严 
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峻 考验 。 实 蒜 上 ， 这 种 情节 直接 与 稍 福 声称 的 道德 主题 相 矛 盾 。 

然而 ， 可 以 设想 ， 其 它 一 些 类 型 的 道德 意义 大 概 能 通过 其 它 
的 方式 , 而 不 必 是 情节 的 蕴含 , 在 氢 述 过 程 中 体现 出 来 。 钢 如 , 08 
福 本 可 以 利用 直接 的 编者 评论 ， 使 起 者 通过 注意 到 她 的 根深 蒂 固 
的 自私 自 利 和 表 而 性 的 性 居 ， 从 而 准确 地 看 待 他 的 女 主人 公 。 可 
是 这 种 编者 的 侵入 会 干 抗 笛 福 的 基本 意图 一 一 它 要 给 人 的 印象 
Eo (ER - 弗 兰 德 斯 》 是 一 部 翔实 可 信和 的 自传 , 因此 这 种 方法 是 
不 能 采用 的 

因此 ， 无 论 箭 福 希望 附加 给 他 的 故事 的 道德 意义 是 什么 ， 都 
得 直接 从 他 的 女 主 大 公 的 道德 思考 中 产生 出 来 。 这 就 意味 着 她 得 
起 人 物 和 编者 代言 人 的 双重 作用， 因此 她 得 从 她 后 来 慎 侮 的 角度 
来 详 述 故事 。 但 这 还 会 陷 人 国境 ， 部 分 原因 是 恕 果 摩 尔 的 爱情 和 
行窃 由 于 星星 点 点 的 慎 悔 而 显得 过 于 零散 ， 那 就 会 失去 对 读者 的 
RIA: 部 分 原因 是 这 样 一 种 角度 毕竟 需要 实施 了 那 亚 行为 的 意 
识 和 和 负责 编写 这 些 行为 的 改过 意识 之 间 购 一 种 严格 区 分 。 

笛 福 的 《作者 的 序言 》 对 这 部 小 说 与 摩尔 "E DONA ET Z 
间 闫 系 的 关键 性 问题 避 而 不 谈 ， 这 和 神 作 法 表明 他 对 这 些 人 问题 并 无 
意识 。 据 说 ， 小 说 正直 “根据 那 部 备 筷 录 写 成 的 "~ “完成 她 的 故 
事 使 用 的 那 只 笔 ”, AT “ARAE”. A TAEA H R aE 
于 阅读 ”还 须 大 吉 删 改 的 “草稿 >; 而 实际 上 还 有 一 份 大 概 更 为 简 
洁 朴实 的 后 来 出 现 的 文件 ， 在 这 份 文件 中 摩尔 “ 变 得 谦 护 了， 人 慎 
ET. 正 象 她 后 来 装 出 的 孝 样 "。 可 是 , 对 这 些 问题 。 第 福 部 未 如 
说 明 ，、 因 此 ， 我 们 也 不 能 说 本 文中 假设 存在 的 道德 的 和 宗教 的 反 
省 ， 实 际 上 是 女 主人 人 公 作 出 的 ， 也 无 法 说 出 这 些 思考 咏 她 的 生活 
中 的 什么 时 期 进行 的 ， 

这 种 时 间 尺 度 的 不 确定 性 其 至 在 性 悔 反 省 的 措 词 上 也 时 浓 很 
明显 。 例 如 ， 麻 尔 最 早 的 、 不 可 完全 原谅 的 罪 巷 之 一 显然 是 她 的 
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重婚 一 一 她 并 未 与 她 的 第 二 个 丈夫 离 媚 ,也 没有 报告 他 的 死讯 ER 
此 , 即 后 采 的 爱情 生涯 是 一 种 点 缚 普通 奸 的 越 积 越 多 的 重婚 行为 。 
可 是 ， 这 个 问题 只 是 在 她 的 巴 斯 情 去 不 再 继续 他 们 的 “不 幸 的 米 
4E", 她 区 良心 受到 沉重 的 打击 时 , 才 第 一 次 阅 入 丁 她 的 道德 意识 
中 ,她 写 道 ;:“ 但 是 我 从 没有 想到 我 这 此 时 是 个 已 经 嫁 六 入 的 女人 ， 
布 商 革 某 先 生 的 妻子 ， 虽 然 他 被 环境 所 通 ， 离 开 我 了 ， 却 没有 权 
力 证 我 免 受 我 们 两 人 奸 约 的 束缚 ,或 者 给 我 -种 法 律 上 的 月 由 ,再 
HRA: 所 以 这 些 时 我 的 的 确 崩 是 一 个 荡 妇 同 渗 妇 。 我 又 责备 自 
己 所 主 的 放纵 事 体 ， 我 怎样 诱骗 了 这 位 先生 ”5 

千 看 起 来 ， 这 一 段 似乎 是 一 个 性 每 的 摩尔 在 回顾 她 的 较 早 的 
轻率 之 举 时 所 作 的 反省 ; 如 果 是 这 样 ， 人 们 就 会 不 得 不 怀疑 她 的 
精神 自省 的 精确 性 ， 因 为 她 对 后 来 是 次 阿 属 重 奸 性 质 的 婚姻 ， 却 
没有 这 样 的 反省 。 可 是 ， 如 果 我 们 再 看 一 过 这 一 自 话 之 后 ， 这 种 
观点 显然 就 不 能 成 立 了 ， 因 为 被 认为 是 及 省 的 时 间 实 际 上 是 混乱 
的 。 在 写 道 “我 又 责备 自己 ” S.T EpERIBI REI odo 
德 斯 在 事件 发 生 时 责备 自己 ;如 票 是 这 样 ， 那 么 她 和 她 的 作者 无 
疑 忘 记 了 说 这 番 话 之 初 用 的 时 间 概 念 ， 它 巧 由 “我 从 来 没有 想 
到 ”开始 的 ， 这 就 暗示 了 这 番 道 德 皮 省 是 与 最 后 的 什 悔 同 时 发 咎 
的 事件 出 现 很 久之 后 才 完 成 药 。 

因此 说 来 ， 笛 福 不 能 令 人 信服 电 把 他 的 说 教 性 评论 确定 在 他 
的 女 译 人 公道 德 发 展 过 程 的 任何 一 个 特殊 时 期 内 ; 这 可 能 是 他 通 
常 不 能 解决 他 的 道德 目的 和 合 的 自传 体 般 述 异 式 问 他 提出 的 形式 
问题 的 一 个 例证 。 其 原因 之 一 无 疑 是 ， 无 论 对 他 的 艺术 ， 还 是 对 
全 的 良心 , 笛 狂 都 没有 给 予 他 的 道德 目的 所 要 求 的 敏锐 的 注意 ; 忆 
一 方面 ， 我 们 必须 记 住 ， 实 际 上 他 遇 到 的 屁 个 当时 是 新 的 ， 而 
后 来 一 吉 是 小 说 的 中 心 的 问题 ， 即 如 何在 不 损害 文学 真实 性 的 外 
观 的 情况 下 ,把 一 个 首尾 一 致 的 道德 结构 强加 于 氢 事 形式 。 
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形式 现实 主义 只 是 一 种 描写 模式 、 因 此 它 在 站 德 问题 上 是 中 
并 的 。 第 福 的 所 有 小 说 在 道德 间 题 上 也 是 中 立 的 ， 因 为 它们 使 展 
起 现实 主义 成 为 一 种 目的 ， 而 非 一 种 手段 ， 从 而 使 任何 连贯 的 隐 
秘 芍 意义 ,都 屈从 十 本 文 描 述 了 一 个 历史 人 人 物 的 可 信和 的 惨 思 普 想 
的 错觉 。 但 是 个 人 案例 是 一 项 枯 爆 无味 的 研究 ， 除 非 审 问 者 是 一 
个 老练 的 人 ， 他 能 引发 出 我 们 起 要 知道 的 事情 ， 而 这 些 束 情 通 稍 
正 是 当事人 不 知道 或 不 愿 承认 的 。 小 说 的 问题 就 是 如 何在 不 违 缘 
形式 现实 主义 的 前 可 下 发 现 和 揭示 更 深 序 的 合意 。 

后 来 的 小 说 家 们 应 该 看 到 ， 尽 管 形式 现实 主义 把 一 种 更 绝对 
的 、 非 个 人 视力 所 及 的 精确 。 强 加 于 文学 用 以 改变 它 的 作为 自然 
的 镜子 的 古老 任务 的 那 种 方法 之 上 ， 但 还 是 有 能 够 传达 一 种 道德 
模式 的 多 种 途径 ， 即 使 它们 可 能 比 完 前 的 文学 形式 更 困难 、 更 间 
接 。 因 为 , 用 以 到 代 和 直接 评论 , 或 气氛 及 比喻 的 权威 的 这 种 模式 ， 
还 是 得 依 束 于 在 时 间 、 地 点 、 严 谨 性 和 鲜明 性 上 对 镜子 的 控制 ， 
“视点 ”应 该 变 成 决定 性 的 手段 , 作家 据 此 表达 他 的 道德 情感 ， 而 
模式 应 该 成 为 隐 芯 的 技巧 ， 据 此 镜子 的 角度 被 调整 俐 这 合 反 映 小 
说 家 所 兄 到 的 现实 。 在 《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 》 中 ， 和 省 福 的 情节 处 理 
和 性 格 塑 舍 没有 显现 出 这 种 模式 ; 至 于 女 主人 公 的 道德 意识 ， 册 
于 他 的 叙述 意图 的 不 同方 面 之 间 缺 乏 协 调 ， 因 此 我们 在 无 尽 的 
倒退 中 不 断 地 陷入 困惑 。 


PIER BOR : E E RECO 把 《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 》 看 作 是 “一 部 
伟大 的 ,也 许 是 量 伟 大 的 英国 小 说 ”，” 银 他 那样 的 人 ， 不 可 能 不 
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HEERSUCREÜMUS PER GR Ze. 但 他 们 正 这 种 缺乏 的 背后 却 准 别 出 一 
种 圣人 的 现实 行为 的 牢固 把 握 。 人 至 于 道德 说 教 ， 他 们 设想 备 福 并 
未 郑重 对 竺 之， 就 这 个 故事 归属 的 小 说 种 类 而 言 ， 显 而 易 见 的 扎 > 
德 趋向 和 恋 考 的 谷 种 明 释 的 理解 之 间 的 差异 是 其 一 种 文学 方法 ， 
据 尼 ， 作 家 告 拆 我 们 他 的 作品 必须 被 子 以 讽刺 性 的 理解 ; 这 种 
方法 可 以 被 称 之 为 明显 缺乏 作者 认可 的 第 - ARRUE TR. EUG 
疑 在 类似 《 逢 尔 ， 弗 兰 德 斯 ?的 现代 作品 中 被 成 功 地 加 以 了 利用 。 
这 类 作品 有 安 尼 塔 。 卢 斯 D 的 《先生 更 爱 金 发 女郎 》 和 乔 伊 斯 。 
FES p (iA EEZ. 

MARFA (ER - 3825 [8 BO MERA Mi- Ei TE 
品 有 了 相当 大 药 距 离 ， 他 其 至 没有 想 认 真 地 实现 厚 言 中 的 讶 德 声 
明 ， 厅 反 ， 他 项 为 不 化 地 哥 爱 材料 与 道德 考虑 之 则 的 起 破坏 作用 
的 、 讽 刺 性 的 对 照 描 写 一 一 对 现代 读 兰 来 说 ， 这 是 小 说 的 最 显 着 
特征 .。 这 种 解释 尽管 在 很 天 程度 上 与 现在 所 作 的 分 析 相 一 致 . 但 
在 本 质 上 是 与 之 完全 相对 的 。 不 过 , 对 此 还 壕 再 做 进一步 的 考察 。 


inm» -个 苍术 家 的 最 著名 的 虞 言 ， 也 许 是 柯 勒 律 治 提 

出 来 的 ， 他 在 为 《 鲁 演 孙 标 流 记 》 中 下 面 一 芷 加 的 边 注 提 出 了 这 
一 声言 。 这 一 段 写 的 是 主人 全 在 破 船 的 柜子 里 发 到 了 一 些 多 市 : 
RELIER, 不 整 失 筑 起 来 ,大声 说 ;“ 你 这 着 物 ! 你 

现在 还 有 什么 用 处 呢 ? 你 现在 对 于 我 连 美 土 都 不 如 ; 3] 7] 
子 ， 一 把 就 值得 和 宗 访 一 大 推 。 我 现在 用 不 着 你 ; 你 就 留 在 者 
EF. 象 一 个 不 入 得 挽 救 的 生命 沉 到 海底 去 吧 。” 可 是 又 考 

虚 了 一 会 ， 我 证 是 把 它们 拿 走 了 。 我 一 面 把 这 些 东 西 包 在 一 


(D je- =e (1893 一 19817， 和 美国 作家 。 
Q F- 卡 里 〈1888 一 1957》， 英 国 小 说 家 。 
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一 种 优 故 的 文学 传统 。 然 而 ， 我 们 能 育 定 这 里 的 讽刺 不 是 出 于 偶 
然 妈 ? 这 鼻 日 相 亨 盾 的 独白 真 地 返 合 他 的 性 格 和 他 目前 的 处境 吗 ? 
警觉 地 坚持 只 有 商 遇 才 棉 成 真水 财富 这 -有 甲 的 真理 的 经 济 时 事 
评论 员 ， 不 是 更 典型 的 笛 福 吗 ? 如 洒 是 这 样 的 话 一 一 这 种 显 而 易 
见 的 讽 笛 不 正 仅 仪 是 极端 的 漫不经心 的 结果 吗 ? 而 评论 并 箔 袜 不 
正 是 由 此 又 据 身 -- 变 回复 了 小 说 家 的 身份 , 曾 且 赶紧 告 激 我 们 ,他 
所 若 章 的， 事实 上 任何 其 他 人 也 都 知道 的 ， 克 便 梭 实际 外 在 什么 
样 的 境遇 中 四? 
据 实 而 论 ， 我 们 肯定 不 能 昕 任 柯 勒 律 治 做 这 种 赞扬 。 他 所 用 
的 是 此 书 1872 年 版 ,而 这 个 版 本 与 笔 赤 多 数 后 来 的 版 本 一 样 , 已 
对 第 福 的 洒 乱 无 章 的 标点 作 了 很 大 幅度 的 调整 。 较 时 的 版 本 实际 
上 是 在 “我 还 是 把 它们 拿 走 了 ”的 后 面 姑 了 LX. (tE- 
个 分 号 。 而 且 ， 柯 埋 律 治 认 为 笛 福 对 文学 糖 通 的 例证 ， 更 多 地 症 
议 此 为 根据 的 -一 -第 福 首 先 将 讽刺 的 网 个 组 成 部 分 一 在 那 种 末 
境 中 金币 无 用 ， 然 而 却 又 天 定 把 它 拿 走 --- 结 台 成 了 一 个 有 意 尽 
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的 统 -和 体 ， 随 后 他 又 拒绝 给 污 者 提供 任何 明显 的 信号 ， 谱 如 一 个 
惊叹 号 之 类 。 可 事实 上 上， 不仅 柯 勒 健治 的 分 号 是 一 个 有 逗号， 而 电 
紧 搁 着 是 大 约 十 五 行 随便 气 到 的 句子 ， 找 写 克 角 栈 游 到 岸上 ， 面 
且 一 场 暴 风雨 强 然 而 降 .这 好 象 是 要 把 其 效果 掩饰 到 最 小 限度 .这 
就 暗示 出 此 处 和 管 柱 作 品 的 其 它 地 方 对 讽刺 加 以 伪装 的 真正 灌 
对 ,很 可 能 是 他 习惯 地 将 其 具 宫 成 一 个 句法 单位 的 种 种 不 同 成 分 
的 材料 ， 达 同 可 使 全 无 联系 的 省 项 内 容 之 间 互 相 过 渡 的 极 瞻 的 漫 
不 经 心 ， 

无 论 如 何 ， 柯 勒 律 治 的 热情 使 我 们 想到 了 已 被 证实 的 这 种 淆 
明之 见 易于 带 米 的 危险 : 在 那个 问题 上 看 到 的 东西 过 于 和 多” 。 这 
种 观点 似乎 在 弗吉尼亚 。 伍 尔 赤 发表 上 《普通 读者 》 上 的 两 篇 论 
APH. AERA A RER R ER EAE 
也 为 她 发 表明 补 之 见 、 为 她 看 到 比 实际 存在 的 内 和 容 更 多 的 东西 提 
供 一 种 诱因 吗 ? 例如 , 她 写 道 ,“ 一 个 置 于 突出 地 位 的 平 村 的 陶 店 
ee LEJ * 39 x ERATED Doe E60] r6 Eg A A RI DEIR L1 
CEE IMBD Bun cx GEM” —mbie. en 
能 并 非 很 巧妙 ， 也 非 很 自觉 ， 它 不 能 引发 出 人 的 板 独 的 主题 ， 也 
不 能 指导 我 们 在 同一 时 间 、 按 照 同 祥 的 叙述 ， 在 初等 的 陶器 中 体 
味 到 大 的 扳 独 ，。 

因此 ， 当 弗吉尼亚 * 伍 尔 夫 写 道 ， 笛 福 “ 使 所 有 其 它 的 因素 
都 刷 从 于 他 的 构思 ”时 ， 我 是 持 怀疑 态度 的 。 无 论 在 《 普 沙 种 肚 
流 记 》 中 ， 还 是 在 《摩尔 ， 引 兰 德 斯 》 中 ， 从 该 术语 的 通常 意 闵 
上 说 ， 有 诸如 此 类 的 构思 吗 ? 这 样 一 种 解释 难道 不 是 对 第 福 使 我 
们 能 够 从 他 的 低级 的 、 未 经 考虑 的 文体 中 得 出 那 种 优越 感 的 一 种 
间接 的 评论 上 的 回报 吗 ? 而 正 是 这 种 优越 感 使 我 们 能 够 把 他 正 叙 
述 上 非常 粗 率 的 极端 例证 变 成 了 讽刺 。 

CER. RZE 中 有 几 个 独特 的 、 有 意识 讽刺 的 例子 。 上 日 
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先是 一 种 简单 的 却 又 很 有 戏剧 性 的 讽刺 ; 例如 , 在 弗吉尼亚 州 ,一 
个 讲述 摩尔 的 乱伦 婚姻 故事 的 女人 ， 却 不 知道 她 的 听众 正 是 故事 
的 主人 公 .004 还 有 一 些 更 直接 的 调 刺 例子 , 象 下 面 一 段 ; 当 摩尔 。 
弗 兰 德 斯 还 是 一 个 小 姑娘 的 时 候 ， 曾 发 誓 要 在 长 大 之 后 成 为 一 位 
太太 ， 就 象 她 的 一 个 悠闲 却 令 人 反感 至 极 的 邻居 一 样 : 
“可 怜 的 孩子 ,” 我 的 老 阿 妈 说 ,“ 你 要 变 成 这 样 一 个 贵 
妇 人 ， 那 是 很 容易 的 事 ， 她 是 一 个 不 名 誉 的 女人 ， 世 经 有 了 
两 三 个 私生子 了 。” 
我 不 懂 她 的 意思 , ER REGE, 我 知道 人 们 都 巴 她 太太 ， 

她 又 没 出 去 服役 , PARERE, 所 以 我 总 说 她 是 位 贵 妇 人 ， 

我 想 做 这 样 一 个 但 妇 人 。52I 

用 “这 样 一 个 贵 妇 人 ”这 个 句子 ， 突 出 这 个 预示 性 播 曲 ， 是 
很 精彩 的 戏剧 性 讽刺 ， 这 种 措辞 强调 也 使 人 弄 清 了 德行 与 等 级 
之 间 的 差异 ， 以 及 被 上 流 社 会 的 表面 现象 欺骗 的 道德 危险 。 我 们 
可 以 确信 ， 这 种 讽刺 是 有 意 为 之 的 ， 因 为 它 的 主体 精神 得 到 了 第 
福 其 它 作 品 的 支持 ， 这 就 是 对 不 能 提供 适当 的 行为 模式 的 绅士 的 
某 种 侦 视 之 情 ; 比如 , 在 摩尔 后 来 对 那 位 大 如 的 讽刺 性 描绘 中 ,就 
有 一 种 这 类 的 倾向 ， 他 作为 “一 个 织 绑 子 弟 …… 天 性 轻浮 ， 会 有 
不 道德 的 举动 ， 但 是 他 太 陪 明了， 绝 不 肯 花 很 大 的 代价 来 寻 快 
R”. 在 此 , 优雅 的 风格 和 严谨 的 论证 与 第 福 的 观点 相 结 合 ,使 我 
们 确信 ， 靡 尔 . 弗 兰 德 斯 被 售 姆 斯 欺骗 后 所 做 的 思考 也 是 讽刺 性 
的 ;“ 宁 可 上 毁 于 一 位 体面 的 绅士 之 卑 , ESSERE T CHER URS 91 
这 种 夸张 的 说 法 使 公开 的 和 实际 的 道德 准则 之 僻 的 对 比 变化 非常 
鲜明 一 一 “ 毁 ”, 就 是 一 种 有 意 夸 张 ， 因 为 摩尔 。 弗 兰 德 斯 做 的 是 
她 已 经 做 过 的 事 ;“ 一 位 体面 的 绅士 ”的 词义 模棱两可 , 似乎 是 充 
分 意识 到 了 它 的 破坏 作用 才 加 以 使 用 的 。 

但 是 , 《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 》 的 这 些 有 意 讽 刺 的 例子 中 ,部 大 大 
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ile WA. ZEE Eu. 而 这 种 讽刺 才能 表示 出 稍 福 是 讽 
刺 牲 对待 他 的 主要 人 物 及 他 意向 实现 的 道德 主题 的 。 在 《 摩 泉 。 
弗 兰 德 斯 * 中 ， 肯 定 没 有 人 辣 么 证 据 清 楚 表 明 第 福 对 这 个 故事 的 看 
法 与 女王 人 公 的 看 法 有 什么 区 别 。 确 实 ， 有 一 些 癸 子 表 明 这 样 一 
种 意图 是 有 可 能 实现 的 ; 但 经 考察 后 ， 它 们 都 不 具备 上 述 有 意 讽 
刺 的 例子 中 的 那些 特点 ;相反 ,它们 更 为 近 伺 于 《和 鲁 滨 孙 标 流 
记 》 中 的 那 -… 段 。 

一 种 与 名 重 梭 在 他 的 修辞 效果 达到 顶点 时 采用 了 突 降 法 尤为 
相似 的 铺 训 ERIR - SRIS GEHE Bb GC BIRDS REO FUSE R 
了 她 出 生 的 可 怕 实 情 之 后 出 现 了 ， 

我 看 他 的 脸色 变 得 友和 白 ， 显 出 蛮横 的 神气 。 我 说 , “你 要 

记 住 你 的 诺言 ， 于 万 不 要 慌乱 : 谁 还 能 够 比 我 说 了 更 多 的话 

使 你 心理 上 有 所 准备 氟 ?” 无 论 如 仔 ， 我 巴 仆 人 来 ， 给 他 拿 了 

一 小 本 红酒 〈 导 是 隶 地 方 通常 喝 的 酒 )， 因 为 他 要 尝 过 去 

了 Uu 
对 可 信和 性 的 强调 一 -导致 了 过 分 珊 细 地 在 括号 里 说 明 为 什么 用 红 
酒 而 不 用 白兰 地 一 一 造成 了 情感 的 高 度 紧 张 和 非 常平 淡 的 治疗 之 
间 的 强烈 对 比 。 有 人 会 管 同 说 ， 生 活 就 是 这 祥 ; 但 是 任何 急 要 强 
调 这 种 感情 之 强烈 的 作家 都 不 会 认为 一 杯 红 酒 就 令 人 满意 了 ,万 
其 还 是 一 小 杯 一 一 “小 ”是 对 一 个 短小 却 有 点 不 相宜 的 细节 的 
“现实 主义 ”的 广 意 如 何 有 动 于 讽刺 的 一 个 很 好 的 例子 。 

我 们 注意 到 ， 从 形式 上 说 ， 这 一 段 类 似 于 金币 那 一 段 ; 相 据 
了 矛盾 的 因素 之 间 的 转变 利用 的 是 表示 相反 意义 的 词 “ 元 论 如 位 ”， 
它 坚 持 了 用 述 者 头脑 中 的 逻辑 关系 ,如 果 简 福 真 地 另 起 了 一 段 ; 那 
么 讽刺 的 力量 就 会 大 为 前 弱 ， 因 为 讽刺 所 依赖 的 正 是 明确 坚 竺 使 
两 种 分 立 的 情况 归属 同一 论题 ， 不 论 它们 是 和 否 分 属 伴 随 一 种 更 实 
际 考 虚 的 或 感情 或 抽象 的 两 种 极端 。 
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SEEN RP. 这 一段 也 是 很 典型 的 ， 因为 正 是 从 感情 到 行 
动 的 突 降 变 化 才 使 人 感受 到 了 丽 刺 意味 。 这 种 情况 在 笛 福 的 小 说 
PIER Hob. AE R DAE HE ABRAAM RA, Bj. DB 
RARE. REA ORC ERR LPE, dH 
ERARE 39889] e UI. sor I PR AE Pax T. 
TÉREN KEARE ARREA ORE B5 IRIS 33 
愧 的 混合 ,但 更 有 可 能 的 是 ， 他 不 得 椒 在 继续 他 的 故事 之 前 ， 让 
麻 尔 站 起 身 来 ,但 他 又 并 未 仔 纠 考虑 这 翌 做 的 方式 。 

如 杂 我 们 先 就 已 经 倾向 于 把 气相 矛盾 的 闭 些 看 法 中 的 某 一 个 
用 古 虚假 的 ,都 么 ,它们 之 间 缺 乏 区 分 的 现象 就 似 平 显 得 尤 具 
讽刺 性 。 这 种 情况 的 出 现 ， 总 是 伴随 着 许多 道德 说 敏 的 段落 ， 曾 
仅 途 他 介绍 它们 的 方式 , 第 福 定 然 无 法 消除 我 们 的 怀疑 。 比 如, 尚 
未 悔 菲 的 岸 尔 同好 的 保姆 述说 ， 好 如何 被 酬 汉 勾 措 成 奸 ， 随 后 她 
乘机 从 了 他 的 钱 物 ， 继 而 她 又 通过 引用 所 罗 门 关 村 醉酒 的 Bn 
德 训 诚 短歌 美化 了 她 的 理由 ,这 时 ,一 种 显然 不 可 能 发 牛 的 情况 
发 生 了 一 一 保姆 大 为 感动 ， 内 饼 告 诉 我 们 : 

…*… 她 想到 这 位 先生 每 次 天 涌 上 亲 都 有 受 驴 的 匈 险 ， 感 动 得 

TRATAR. 

£ -- $1 5| ELA SEU SUE TE TO TE NU N, R, 
告诉 她 之 后 ,她 觉得 很 高 兴 。“ 不 ， 驴子 ,” 她 说 ,“ 指 我 所 知 ， 

议 样 对 竺 他 世 许 比 他 一 生 所 听 到 的 劝诫 都 更 能 使 他 悔改 ," 下 

面 的 复述 就 可 以 证 明 这 旬 话 了 。 

BI. 这 两 个 女人 就 联合 起 条 ， 预 先 实 行 了 神 的 恶人 稍 ， 开 始 
殿 取 那 位 可 怜 的 先生 的 金币 ,为 的 晨 使 她 们 给 他 的 教训 更 为 深刻 。 
这 个 插曲 无 妖 是 对 虔诚 和 道德 的 -种 请 重 模 仿 ; PATI. SERT 
能 是 要 进行 某 种 讽刺 ,而 当 他 后 来 写 到 ， 监 狱 牧 师 要 求 摩尔 * 弗 
兰 德 斯 为 好 的 菲 世 深重 而 尾 悔 ， 她 却 转弯 抹 角 地 以 那个 男人 的 好 
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酒 宽 林 为 理由 为 自己 辩解 这 时 就 更 没有 讽刺 意味 了 ,个 队 心 理 
学 角度 上 说 ,这 亲 个 插曲 亿 乎 都 具有 充分 的 合理 性 ; 热心 于 一 种 
乔 恶 的 人 ， 对 他 们 磁 马 并 不 鞠 间 的 别 的 草 亚 通常 比 荐 良 的 人 更 少 
AXES. "EE. 问题 在 于 和 将 福 本 人 是 省 忽 咯 了 ， 调 是 期 望 季 的 
读者 也 忽 栈 及 酒精 说 教 对 上 下 文具 有 的 破坏 性 。 没 有 理由 认为 他 
不 是 如 此 :教训 本 和 庙 肯 定 是 要 严肃 地 而 非 讽刺 性 地 予以 实现 的 ;至 
于 它 的 上 下 文 , 我 们 已 经 看 到 , 决 未 使 笛 福 的 说 教 声明 得 以 奏 敏 ， 
除非 他 和 使 摩 尔 为 他 的 忠 减 信念 伴 以 二 部 合唱 ， 因此 ， 有 人 充分 理由 
相信 ， 允 我 们 来 说 是 如 此 可 笑 、 如 此 清楚 的 道 芒 无知， 实际 上 是 
箱 福 和 他 的 女 主 人 公共 有 的 清 教 主义 心理 特征 的 一 种 反映 。 

BXA O 兰 努 尔 夫 在 他 的 《道德 义愤 与 中 产 除 级 心理 》 一 书 
中 曾 谈 到 ， 根 据 共 和 时 期 的 小 册子 便 可 大 致 看 出 ， 清 教徒 是 如 三 
比 保 皇 党 蝎 为 醉心 十 道德 义愤 的 发 港 ,[ 生 他 认 鸭 ， 清 教 的 力量 之 
一 ， 在 于 它 将 其 正义 要 求 变 成 了 一 种 对 曾 人 的 罪 碳 有 点 这 苛 干 涉 
HIRE: 当然 ， 对 个 人 来 说 ， 这 可 以 作为 一 种 补偿 履 准 好 ， 使 他 
能 宽 宏 地 对 自己 的 错 处 视而不见 。 麻 尔 ， 碧 兰 德 斯 就 经 常 体现 这 
种 疾 好 。 一 个 著名 的 例子 是 ， 因 为 偷 了 一 个 芒 子 的 金 项 回 ，、 她 用 
这 样 的 想法 来 安奈 自己 :“ 我 感到 给 了 她 的 父母 一 个 应 得 的 教训 ， 
他 们 这 样 芍 扰 ， 让 这 可 怜 的 小 羊 独自 回 家 ， 以 后 对 于 小 护 监 格外 
当心 才 是 ,于 入 这 种 思 淮 的 心理 上 的 真实 性 是 元 可 怀疑 的 一 一 良 
心 就 是 一 个 华 太 的 诡辩 家 , 可 是 , 笛 福 的 意图 却 有 一 些 可 疑 之 处 ， 
难道 这 意味 着 他 要 讽刺 性 地 触及 女 主 人 公 的 道德 两 重 福 、 触 及 她 
视而不见 的 焊 种 兽 好 吗 ? 或 者 说 ， 当 他 想到 那个 于 的 父 葵 是 如 何 
粗心 ， 他 们 受到 的 生 罚 是 如 何 公正 ， 因 而 在 心里 大 发 胁 气 时 ， Hi 
Wata T BET 
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兰 德 斯 的 性 格 , 因为， 这 个 事件 是 她 对 精神 上 所 柜上 的 自我 其 狐 
盲 然 无 知 的 一 个 与 型 俩 证 。 例 如, 她 总 是 对 自己 的 经 济 状况 说 谎 ， 
即使 对 她 所 爱 的 人 们 也 是 如 此 。 因 此 ， 当 她 和 篇 姆 斯 之 疗 的 互相 
BOR US SCC. 她 藏 起 了 一 张 五 十 镑 的 银行 支票 “一 想到 他 的 
景帝 ,这 张 支票 我 既是 藏 了 起 来 , 其 全 的 款 于 我 就 用 得 更 随便 些 ， 
因为 我 心里 实在 可 怜 他 .” 随 后 ， 她 又 继续 说 道 ,“ 但 是 回答 他 的 
问题 时 ， 我 告诉 他 我 从 来 没有 存心 骗 他 ， 而 且 永远 也 不 会 骗 他 。” 
后 来 , 在 他 离开 之 后 ， 她 说 道 ;“ 我 生平 所 经 万 的 事情 没有 一 件 象 
这 次 别离 这 人 么 深切 地 刺 我 的 心 。 我 在 心里 责备 他 几 千 遍 ， 怪 他 离 
开 了 我 , 因为 我 辕 意 跟 他 走 娘 天 下 , 就 是 我 问 人 乞讨 也 是 愿意 的 。 
我 摸 一 拒 我 的 衣 和 伐 ， 在 里 面 发 现 十 个 金币 ， 他 的 金 表 ， 同 丙 个 小 
指环 ……” 中 没有 江 刻 在 衣 江 里 发现 足 以 保证 她 一 生 温 饱 的 大 
物 ， 从 而 证 明 她 的 宁愿 乞讨 的 表示 不 这 是 -一 种 收 本 上 的 寺 张 ， 她 
甚至 在 理论 十 也 不 肯 用 宁愿 乞讨 的 表示 来 证 明 她 的 忠诚 的 真实 。 
这 肯定 不 是 有 意识 的 讽刺 ， 因 为 管 福 和 和 的 女 主 人 公 的 丰富 情感 
是 善意 的 ， 而 隐藏 支票 的 作法 也 是 善意 的 ， 也 许 是 善之 又 善 ， 而 
县 并 不 让 人 觉得 它们 是 矛盾 的 ， 或 者 觉得 一 种 态度 暗中 损 着 了 另 
一 种 。 
第 福 曾 指责 特殊 场合 中 的 英国 国教 者 是 在 “和 上 帝 藏 独 犹 
jL” .5 这 一 说 法 极 妙 地 描绘 了 《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 》 中 如 此 稍 见 的 
对 公众 串 诚 和 道德 真相 的 狐 独 的 衙 艇 闪闪 的 盔 度 。 第 乌 在 各 个 不 
同方 面 都 在 “ 藏 猫 猫 儿 ”， 从 语言 和 事件 到 全 书 的 基本 道德 结构 ， 
他 对 估 的 作品 的 道德 态度 象 他 的 女 主 人 公 一 - 样 浅 碍 E. ART 
改变 。 当 她 的 有 妇 之 夫 的 情人 写 信 给 她 , 要求 终 止 他 们 的 私 情 ,并 
极力 要 求 她 改变 她 的 生活 道路 时 , 她 写 道 ,“ 我 看 到 这 封 信 好 篆 受 
了 一 和 干 处 的 创伤 :我 自己 良心 的 责备 是 无 法 形容 的 ， 因 为 我 也 肯 
宾 自 己 的 罪恶 ; 我 想 ， 假 使 继续 和 我 的 兄弟 在 一 块 儿 ， 我 的 过 失 
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或 许 会 少 些 ， 因 为 我 们 两 个 当时 都 不 晓得 ， 就 是 结 了 婚 也 不 会 有 
3E a arar] 

一 个 要 自己 对 女 主 人 公 的 良心 和 生活 的 实际 道德 含义 予以 反 
复 思 考 的 作家 ,不 可 能 用 一 种 讽刺 的 笔调 认真 地 将 其 记录 下 来 ,他 
也 不 能 写 出 詹姆斯 道德 上 悔过 自 新 的 原因 。 对 此 ， 摩 尔 « 弗 兰 德 
斯 告 激 我 们 ， 她 如 何 把 内 子 送 给 她 的 财宝 纵 了 他 ,而且 没 有 忘记 
“马匹 、 猪 、 牛 , B] … 切 星 施 用 的 家 伙 ”， 她 还 断定 ，“ 我 相信 从 那 
时 候 起 他 是 个 诚实 的 全 悔 者 、 一 个 完全 下 过 自 新 的 人 ， 上 帝 的 思 
惠 从 来 没有 使 -个 强盗 、 一 个 剪 径 之 徒 ， 一 个 放 萝 的 人 变 得 比 他 
更 好 。”[59 意 识 到 了 上 帝 和 财神 的 力量 并 列 的 讽刺 意味 的 ， 是 我 
们 ， 而 不 是 笛 福 ;通过 猪 牛 对 悔过 自 新 的 概念 抱 以 嘲笑 的 ， 也 是 
我 们 ， 而 不 是 第 福 。 


元 论 对 特殊 事例 可 能 有 什么 样 的 分 野 意 见 ， 可 以 肯定 ， 在 
《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》 中 没有 表现 出 首尾 一 贯 的 大 刺 和 态度。 在 扩大 网 
意义 上 说 ,讽刺 表现 了 - opp 9 T B6 T PEE TU 9005) ABER 
种 种 六 盾 和 不 一 怪 性 的 深刻 认识 ， 这 种 认识 被 体现 在 本 文 对 政 盾 
和 解释 的 有 目的 的 敏感 性 之 中 .一旦 我 们 认 清 了 作者 的 隐秘 日 的 ,我 
们 就 能 把 所 有 显而易见 的 矛盾 看 成 是 构成 整 部 作品 的 次 尾 一 致 的 
态度 的 人 象征。 这样 一 种 写作 方式 ， 蚂 然 对 作者 和 读者 的 注意 力 有 
严格 的 要 求 ， 每 一 个 词 的 含意 ， 每 一 个 插曲 的 并 列 ， 每 一 部 分 与 
整体 的 联系 ,都 肯定 要 排除 想 要 作 的 “种 解释 之 外 的 任何 解释 LUE 
如 我 们 所 见 到 的 ， 笛 福 很 有 可 能 未 用 这 种 讽刺 方式 写作 ， 他 也 很 
可 能 没有 这 样 的 读者 ; 实际 上 ， 所 有 的 证 据 都 表明 他 用 的 是 为 一 
种 方式 。 

有 人 会 反驳 说 , 笛 福 至 少 写 过 一 部 公认 的 讽刺 作品 ,《 铲 陈 非 
国教 者 之 捷径 》. 在 那 部 作品 中 , 他 确实 很 成 功 地 模仿 了 被 激 池 了 
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的 高 教会 派 中 教徒 们 的 风格 、 脾 性 和 基本 策略 ， 他 们 最 终 找到 了 
一 个 借助 安妮 女王 压倒 非 国教 派 的 机 会 。 但 实际 上 ， 俯 所 周知 的 
Rs. 许多 访 者 把 这 个 小 册子 看 作 是 急 进 的 托 利 党 久 党 徒 的 真实 表 
白 ;个 中 原因 通过 对 这 部 作品 稍 加 研究 就 可 以 搞 得 清 清 楚楚 C. 
在 《摩尔 " 弗 兰 德 斯 》 中 一 科 ， 笛 禄 由 和 根 定 代言 人 而 生 的 代理 人 
自居 心理 是 如 此 完整 ， 以 致 他 的 诛 来 意图 被 搞 得 模糊 不 清 ， 实 际 
于 ， 他 对 讽刺 上 唯 有 的 这 一 次 有 意识 的 运用 的 确 是 一 部 杰作 ， 但 不 
是 讽刺 的 杰作 ， 而 是 模仿 的 杰作 。 

在 此 没有 时 间 详 尽 地 论证 这 一 问题 .但 当时 《 酝 径 》 一 - 书 所 
受 的 欢迎 ， 至 少 表 明了 它 并 未 构成 一 个 雄辩 有 万 的 证 据 ， 证 明 讽 
刺 是 箔 福 能 有 效 地 运用 的 一 件 武器 ,事实 上 ,所 有 那些 把 4 凉水， 
弗 兰 德 斯 3 视 为 一 部 讽刺 和 作 吉 的 人 人 也 并 林 持 有 这 种 观点 ,例如 , 博 
纳米 ， 密 布 里 全 在 一 篇 很 有 说 服 力 的 评论 中 六 发 赔 , “只 要 我 们 把 
摩尔 排除 在 外 ”, 就 会 发 更 “小 说 中 充满 着 有 起 的 讽刺 ”但 是 , E 
象 他 承认 的 、 上 按 也 已 经 过 论 过 的 那样 ， 因 为 很 难 相信 箭 福 能 锅 
真正 把 他 的 主人 公 排 斥 在 外 ， 多 布 里 的 《 座 尔 ， 弗 兰 德 斯 》 旺 
“一 部 惊人 的 无 与 伦比 的 杰作 站 的 声称 ， 似 乎 依 整 于 这 样 的 观 
点 : 书 中 的 讽刺 是 事前 无 心 而 为 ， SG XD. 

因此 ， 我 们 的 关键 性 问题 似乎 就 是 ， 一 部 并 无 意 于 讽刺 的 小 
涪 却 被 如 此 之 多 的 现代 读者 理解 为 讽刺 之 作 ， 对 此 ， 我 们 作 何 解 
释 。 管 案 似 平 不 在 文学 批评 方面 ， 而 在 社会 具 史 方面 。 今 天 ,我 
们 无 法 相信 ， 和 象 币 福 这 样 一 个 如 此 聪明 的 人 会 不 是 用 哮 笑 的 眼光 
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会 的 较 高 权威 地 位 。 

G 托 利 党 ， 蔬 国政 党 ,十 七 世 记 七 十 年 代 末 形成 ， [RAE Lagi qu 
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看 竺 他 的 玄 主人 会 的 经 济 态度 和 她 的 虚 减 表白 。 可 是 ,得 福 的 其 
它 作 品 却 没 有 为 这 种 信念 提供 支持 ， 也 许 应 该 推测 ， 提 在 我 们 面 
前 的 历史 进程 有 力 地 、 常 常 吧 是 无 意识 地 使 我 们 完 入 为 主 地 认为 
菜 些 内 容 是 讽刺 性 的 ， 而 这 些 内 容 于 是 第 福 和 他 的 时 代 相 当 严 漠 
地 予以 对 待 的 。 

这 些 先 入 为 上 的 、 带 有 讽刺 性 的 看 法 ， 其 中 至 少 有 两 种 昆 证 
EH (RR. RAA MER E -是 现在 被 相当 广泛 地 当 作 
一 种 动机 附加 于 经 济 利益 上 的 鱼 绯 感 ， 其 二 是 虑 诚 的 表白 无 论 如 
何 也 值得 怀疑 的 观点 ， 尤 其 是 充分 注意 到 某 人 的 经 济 利益 时 更 是 
如 此 。 但 是 ， 正 象 我 们 看 到 的 那样 ， 笛 福 对 这 映 种 看 法 是 全 然 无 
知 的 ,他 并 不 闭 于 把 经 济 上 的 白 私 自 利 作为 他 的 人 生 主 要 前 提 , 他 
认为 这 样 .一 种 前 提 既 不 会 与 社会 价值 观 发 生 冲 突 ， 也 不 会 与 宗教 
价值 观 发 后 冲 罕 ， 而 征 不 会 与 他 的 时 代 发 生 冲突 。 因 此 ， 很 可 能 
《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 》 中 的 一 组 外 而 易 包 的 讽刺 ， 可 以 被 解释 为 稍 福 
本 入 观点 中 的 一 种 未 解决 的 .很 大 程度 上 是 无 意识 的 冲突 的 产物 ， 
这 种 冲突 是 后 来 的 清教徒 使 经 济 问题 挣脱 宗教 的 和 道德 的 约束 力 
的 典型 例证 。 

《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》 中 绝 大 多 数 的 届 刺 都 能 以 相似 方法 六 以 
解释 。 我 们 注意 到 ， 一 组 显而易见 的 讽刺 ， 集 中 于 实际 考虑 如 何 
压缩 了 感情 上 的 考虑 ; 泡 疑 ， 我 们 在 此 看 到 的 是 征 福 无 意识 志和 与 
多 悉 善 感 的 场面 和 对 话 相对 抗 的 理性 的 、 怀 疑 论 的 本 能 ， 而 那些 
场面 和 对 话 却 正 是 小 说 这 种 文学 形式 和 它 的 读者 所 需要 的 。 另 一 
组 可 能 的 讽刺 则 集中 在 女 主人 公 的 爱情 官 险 活动 上 ;我 们 发 现 , 很 
难 相 信 这 些 事件 仅仅 是 为 了 道德 教诲 的 日 的 才 被 转述 的 ,然而 ,这 
里 的 牙 盾 心理 是 典 坦 让 俗 化 的 清 教 式 的 。 例如， 上古 怪 的 非 国教 者 、 
BEIRA AAR B STARRED IXE NA: 
或 寻找 蕊 妇 的 傍晚 漫步 》, 其 中 所 公开 宣称 的 讲求 德行 的 目的 , 正 
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象 当今 那些 同样 共事 揭露 会 并 泽 葛 行 为 的 符 人 听闻 的 新 闻 记 者 发 
H JERIT 一样， 强烈 却 不 可 信 。… 个 更 为 相 做 的 例子 是 由 颁 度 斯 
提供 的 ;他 买 了 一 本 色情 小 说 ， 明 期 天 在 他 的 办 公 室 里 阅读 ， 并 
评论 说 ,“ 它 是 一 本 相当 肖 葛 的 书 , 但 是 一 个 庄重 的 人 偶尔 读 一 下 ， 
俩 之 对 世界 的 邪恶 有 所 理解 ， 这 并 不 为 过 。?152- 

笛 福 的 观点 在 其 它 方面 也 有 冲突 ， 这 说 明了 在 对 《摩尔 * 弗 
兰 德 斯 》 作 批评 性 曾 释 过 到 的 两 个 更 重要 的 问题 。 人 们 感到 ， 和 
福 不 可 能 严肃 地 对 待 摩尔 精神 上 的 悔过 自 新 ， 其 原因 是 她 的 自足 
和 性 悔 并 未 得 到 行动 上 的 ， 其 或 是 任何 意义 上 的 真实 心理 变化 的 
支持 ， 正 象 在 《和 鲁 滨 孙 标 流 记 》 中 一 样 ， 对 精神 领域 的 描绘 ， 成 
了 心理 机 制 中 宗教 意识 有 点 莫名 其 妙 的 不 断 朋 浊 ， 可 崩 潢 又 计 末 
持久 性 削弱 她 的 强大 的 超 道 德 心理 。 但 是 这 种 割裂 宗教 与 日 常生 
活 之 间 联 系 的 作法 ， 是 世俗 化 的 自然 结果 。 币 福 时 民 的 共 阿 的 生 
活 特征 可 能 也 是 洁 成 摩尔 ， 厚 兰 德 斯 道德 意识 混乱 的 主要 原因 
一 一 她 易于 把 因 菲 束 而 慎 悔 与 因 狐 罪 受 罚 而 悔恨 相 混 消 。 这 种 个 
人 道德 世俗 化 , 显然 易于 突出 霍 布 斯 在 写 到 “第 种 犯罪 部 是 罪 理 ， 
但 不 是 每 种 罪 辈 都 是 犯罪 所 56. 时 所 帮 的 那 种 区 别 ;， 无 疑 ， 因 为 摩 
尔 。 弗 兰 德 斯 的 真正 何 恨 只 限于 她 的 犯罪 被 发 现 后 可 能 带 来 的 后 
果 ， 所 以 我 们 觉得 ， 正 象 里 德 ， 惠 特 莫 尔 所 说 的 那样 ， 在 她 的 道 
德 意 识 中 ,“ 地 和 狱 几 乎 就 是 以 新 门 监狱 的 围墙 为 界 的 ”2 

因此 ,《 摩 尔 " 弗 兰 德 斯 y》 中 许多 显而易见 的 不 一 致 现象 部 与 
个 人 道德 领域 有 着 联系 ， 在 这 些 方面 ， 近 两 个 世纪 已 经 教会 我 们 
如 和 何 仔 细 地 加 久 区 分 ， 而 在 十 作 世 纪 初 期 却 呈 现 出 相当 人 迟钝 的 侨 
向 。 因 此 ， 我 们 自然 会 倾向 于 认为 ， 讽 刺 更 有 可 能 仅仅 是 一 种 混 
清 - 一 -对 这 种 混 清 ,我 们 的 时 代 有 着 更 充分 的 可 以 办 别 的 准备 ,而 
笛 福 和 他 的 时 代 却 没有 这 种 可 能 。 在 这 种 关系 中 ， 也 许 巧 味 认 长 
的 是 ， 绝 大 多 数 《 摩 尔 。 弗 兰 德 斯 》 的 热情 赞扬 者 的 观点 和 兴趣 
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都 是 非 历 史 性 的 。 例 如， 在 《小 说 面面观 》 中 ，E.: M， 柱 斯 特 就 
在 他 的 探究 中 特别 排斥 时 代 的 注 虚 ; 而 约翰 ， 皮 尔 * 毕 肖 普 则 可 
能 是 承认 了 ，, 但 也 可 能 是 看 错 了 笛 福 的 * 写 于 1683 年 ”的 结束 请 ， 
把 小 说 完成 时 闻 定 为 1668 年 。[ 8] 

现代 人 易于 把 《摩尔 ， 弗 兰 德 斯 》 当 作 讽刺 作品 来 阅读 ， 对 
此 还 可 以 有 -一 种 稍 有 不 则 的 历史 性 的 解释 :， 即 小 说 的 兴起 。 我 们 
把 笛 福 些小 说 从 它们 自己 的 时 代 换 置 到 了 一 个 大 有 区 加 的 前 后 关 
系 之 中 今天， 我 们 是 以 更 为 严肃 的 态度 来 看 待 小 说 的 ， 我 们 评 
价 仔 的 小 说 也 以 今天 更 为 准确 的 文学 标准 为 依据 。 这 种 推论 的 要 
据 ， 加 之 鱼 福 写作 的 实际 烧 式 ， 就 使 我 们 把 很 省 内 容 解 释 成 了 讽 
刺 。 全 如， 我 们 斌 为， 一 个 句子 庶 该 具有 一 致 性 ; 如 果 必 须 为 那 
些 确 实 是 包含 了 许多 全 无 联系 或 自 相 六 盾 的 从 馈 的 句子 创 千 一 臻 
性 ， 那 么 我 们 只 能 是 赁 着 把 一 些 内 和 容 降 为 调制 性 的 从 属地 位， 从 
疹 把 一 致 性 强加 到 另 一 些 内 容 上 志 。 从 段落 到 整个 结构 的 文章 梅 
成 的 更 大 单位 ， 情 况 也 与 此 相似 ; 如 果 先 入 为 主 地 假定 必 有 一 个 
首尾 一 致 的 构思 ， 那 么 我 们 就 会 真 地 发 现 这 个 构思 ， 并 据 此 用 实 
际 上 并 不 一 致 的 材料 创造 出 - -种 复杂 的 模式 来 ， 

当然 ， 对 于 讽刺 意图 来 说 ， 生 活 本 身 台 是 一 个 非常 合 庆 的 对 
象 。 因 此 ， 认 为 《摩尔 * 582508 900. RE XURUPE UE a e). EE: 
种 意义 上 说 是 对 作家 第 福 的 作品 生动 性 的 赞扬 一 一 其 中 部 分 原 内 
是 他 的 创作 似 平 非常 真实 ， 以 至 我 们 觉得 必须 明确 表示 出 我 们 对 
它 得 出 的 结论 。 醒 从 读者 的 角度 来 说 ， 这 样 一 种 结 论 恕 果 遍 不 还 
合 其 它 类 作品 ， 那 么 就 更 不 适合 真正 的 讽刺 作品 。 我 们 的 结论 是 
这 样 的 : 观察 各 种 事件 的 各 种 办 法 都 被 预先 考虑 到 了 ， 而 且 不 是 
被 组 织 进 整 部 作品 之 中 ， 就 是 被 废弃 不 用 了 。 CER" WAWR 
没有 提供 排 尺 这 种 结论 的 证 据 ， 当 然 就 更 谈 不 上 它 有 作用 于 作品 
各 方面 的 总 体 控 制 的 证 据 了 。 如 果 它 们 是 讽刺 ， 它 们 也 肯定 是 对 
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社会 的 、 道 德 的 和 文学 的 无 序 性 的 讽刺 但是， 也 许 它们 最 好 不 
是 被 看 作 … 个 讽刺 作家 的 成 功 ， 而 是 被 看 作对 笛 福 的 社会 的 、 道 
德 的 和 完 教 的 址 界 中 各 种 冲突 的 各 上 趴 叙述 乱 加 理解 所 产生 的 偶然 
现象 ， 这 些 个 然 现 象 无 意 中 向 我 们 暴露 了 他 的 价值 体系 中 严重 的 
不 一 致 性。 

这 些 不 一 致 作 被 完全 暴露 出 来 ， 候 然 地 成 了 对 形式 现实 主义 
的 河 察 方 的 “种 赞 颁 ， 它 允许 、 实 际 圭 是 鼓励 描绘 的 那些 文学 对 
象 和 念 度 ， 迄 今 为止 不 是 仍 在 同一 部 作品 星 抽 来 挤 上 ， 而 是 已 被 
FARAR. SE DE, MORIRE, AR UATE 
TARRY. ARERR., SE - KITARRA. WEK 
Em PILE T A RA AHN, MA fi] gs TRA H 
使 小 说 读者 感受 到 了 它 的 效果 。 我 们 不 得 不 通过 这 种 形式 的 大师 
后 来 子 以 实现 的 文学 期 望 来 探讨 稍 福 的 小 说 。 电 于 我 们 对 得 福 的 
生活 哲学 中 的 两 种 主要 力量 合理 的 经 济 个 人 主义 和 对 精神 元 
救 的 关心 一 … 的 冲突 性 的 敏锐 认识 ， 这 些 期 望 才 似乎 找到 了 一 些 
正当 理由 。 而 那 山 种 力量 完全 保持 了 笛 福 的 那 种 双重 的 但 显然 是 
稳固 欧 忠 诚 。 然而 , 如果 我 们 从 根本 上 上 等 虑 到 笛 福 的 实际 意图 , 那 
么 我 们 必然 断定 ， 尽 管 他 运用 诡辩 ， 合 这些 双重 的 忠诚 得 以 保持 
完整 , 但 严格 说 起 米 ， 他 并 未 描述 它们 ; HAR, CER. Ari 
斯 } 训 无 疑问 是 一 个 届 刺 的 对 象 ， 但 不 是 一 部 讽刺 作品 。 


先前 的 几 节 并 无 意 于 和 否定 稍 福 作为 小 说 家 的 重要 人 性， 而 只 是 
试图 证 实 下 述 事 实 当然 谭 以 成 立 ， 如 时 它 不 是 被 许多 近代 批评 家 
否定 或 忽略 的 话 。 这 一 事实 就 是 ， 稍 福 小 说 既 缺 乏 许 多 一 三 流 作 
宜 沿 能 注意 到 的 细节 内 容 的 一 至 性， 也 读 筷 只 有 在 最 伟大 的 文学 
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作品 中 才能 发 现 的 更 元 整 的 连贯 性 。 笛 福 的 强悍 是 才华 摸 谥 的 播 
昌 。 他 的 想象 力 一 旦 抓 住 了 一 种 环境 ， 他 就 能 以 一 种 大 大 优越 于 
先前 任何 虚构 故事 的 完整 的 再 真 将 其 记录 下 来 ， 实 际 上 ， 这 种 通 
真 还 从 未 被 超越 过 .。 引用 过 的 这 些 插曲 是 无 可 比 报 的 ;《 摩 尔 "， 弗 
兰 德 斯 》 的 蛙 越 杰出 之 处 也 许 主要 在 于 ， 它 是 笛 福 最 丰富 的 作品 
选 ， 而 不 是 一 部 伟大 的 小 说 。 

我 们 认为 笛 福 写 册 完美 插曲 的 天 了 赋 宫 竟 在 多 大 程度 上 弥补 了 
他 所 独 有 的 缺点 一 -结构 的 薄弱 、 细 节 的 随意 性 、 道 德 和 形式 的 
模式 的 不 足 一 一 是 一 个 难度 很 大 的 问题 . 笛 福 的 东 些 方面 的 天 赋 ， 
象 他 的 女 主 人 公 的 有 弹性 的 个 性 一 样 , 是 确切 可 信 , 不 容 怀 疑 的 ， 
这 些 天 赋 几 乎 使 我 们 接受 了 那 种 臭名 昭著 的 评论 上 的 异端 那 说 
一 一 一 种 天 才 运 用 得 当 ， 可 以 弥补 其 它 各 方面 的 不 是 。 

当然 ， 这 种 天 才 是 小 说 中 的 最 重要 因素 ; 第 福 是 一 个 出 色 的 
幻想 家 ,这 几乎 使 他 成 为 这 种 新 形式 的 竟 基 人 。 几 乎 ， 但 不 是 完 
全 ; 因为 ， 只 有 当 现 实 主义 的 叙述 方式 一 一 既 保 持 了 稍 福 的 衫 棚 
如 生 ， 又 具有 内 在 的 一 致 性 一 一 被 组 织 进 情节 之 中 时 ， 只 有 当 小 
说 家 的 目光 集中 在 人 物 和 人 人 际 关 系 上 ， 并 将 其 视 为 整个 结构 中 的 
基本 因素 ,而 非 仅 仅 视 为 增强 所 描述 情节 的 过 真 的 次 要 工 其 时 ,只 
有 当 所 有 这 一 切 都 与 支配 性 的 道德 意图 相 结 合 时 ， 小 说 才能 得 到 
真正 的 确立 。 向 前 迈 出 了 这 些 步 子 的 是 理 查 示 ,这 也 正 是 通 稼 被 
VOCE LEER AHERE, P RECS ETHER LL 

笛 福 创造 的 他 自己 的 六 学 样式 ,在 文学 史上 是 举世 无 双 的 ,也 
恰好 适用 于 和 鲁 滨 孙 ， 克 和 鲁 梭 的 创造 者 ; 这 种 独树一帜 与 个 人 主义 
在 他 作品 中 的 作用 有 着 直接 联系 ,他 的 小 说 与 早期 个 人 主义 者 , 文 
学 创新 者 克 里 斯 多 弗 ， 马 洛 的 戏剧 之 间 的 难以 理解 的 酷似 表明 
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了 这 一 点 。 

两 个 人 都 出 身 低微 , 生活 贫穷 , 受过 良好 的 教育 , 急 踩 不 安 ， 
EJER: 两 个 人 都 发 现 ， 在 他 们 生活 的 时 代 中 很 难 找到 一 个 中 
意 的 位 置 ， 作 为 周密 者 和 秘密 情报 员 ， 两 个 人 最 终 都 通过 政府 中 
更 阴暗 的 一 面 ， 与 有 权势 的 神秘 人 物 取得 了 联系 。 他 们 的 生活 都 
被 反映 在 他 们 的 作品 之 中 。 他 们 都 通过 基本 上 脱离 了 社会 ， 看 起 
来 是 无 意识 的 自传 投射 式 的 人 物 ， 最 充分 地 表现 了 他 们 自己 。 无 
疑 ， 他 们 的 环境 大 为 不 同 ， 但 他 们 却 各 拥有 一 个 极为 相似 的 家 族 
一 帖 木耳 、 巴 拉巴 斯 和 浮 士 德 ， 鲁 滨 孙 - x de. NEU (dec 
德 斯 和 杰克 上 校 。 这 些 主旨 人物 的 存在 ， 又 都 与 马 洛 和 管 福 作 品 
中 的 结 梅 上 和 主题 上 的 困难 有 着 联系 。 情 节 倾 向 于 持 叙 式 ， 基 本 
冲突 并 不 根据 人 物 关系 来 加 以 充分 体现 ， 一 切 都 倾向 于 在 一 种 与 
自我 对 立 的 世界 中 白 行 解决 ,冲突 的 问题 也 有 着 相似 的 模糊 性 ; 主 
人 公 因 挑战 式 地 突出 自己 而 招致 惩 凡 ， 而 惩 吕 的 那些 道德 的 、 社 
会 的 .宗教 的 标准 被 描绘 得 比 人 物 对 其 触犯 行为 更 缺乏 可 信人 性 ,以 
致 这 些 标准 的 胜利 充其量 也 似乎 是 马马虎虎 的 ， 并 在 作者 赞同 它 
们 的 程度 这 一 问题 上 留 给 了 我 们 一 些 疑 问 。 

笛 福 和 马 沙 作品 中 出 现 的 最 明确 的 价值 ， 肯 定 不 是 传统 道德 
秩序 的 价值 ， 正 象 法 国文 学 中 最 充分 地 表现 出 个 人 主义 的 司 汤 达 
所 提供 的 例证 那样 ， 所 措 给 的 生活 观 的 显著 之 处 ， 不 在 于 它 的 知 
慧 ， 而 在 于 它 的 活力 。 也 许 ， 这 种 两 重 竹 提出 了 对 一 般 意义 上 的 
个 人 主义 和 对 摩尔 ' 弗 兰 德 斯 的 道德 评价 的 主要 问题 。 她 的 智慧 
并 未 给 人 以 深刻 印象 ， 充其量 也 不 过 是 完全 针对 生存 问题 的 一 种 
低级 运 视 现象 。 但 她 的 活力 却 给 人 留 下 了 无 比 深刻 的 印 每， 它 还 
具有 一 种 道德 前 提 一 一 一 种 不 能 言喻 却 很 坚定 的 禁欲 主义 。 对 麻 
尔 ， 弗 兰 德 斯 来 说 ， 一 切 都 是 偶然 发 生 ， 都 是 过 眼 云 烟 。 正 是 她 
的 那 种 怀旧 的 鹏 调 使 我 们 确信 ， 兴 误 滴 笃 并 未 损害 她 的 慑 意 的 生 
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MAI: 我 们 的 最 严重 的 罪行 ， 我 们 的 最 插 吕 的 道德 弱点 ， 显 然 
永远 不 会 剥夺 别人 对 我 们 的 热爱 ， 甚 至 不 能 剥 舍 我 们 的 自尊 ; X 
际 上 ， 整 个 作品 就 是 -一 部 个 人 主义 与 现在 的 正统 观点 和 过 去 的 贰 
十 哲人 永远 为 敌 的 系列 变 秦 曲 , 其 结果 是 , 象 不 害羞 的 由 罗 尔 斯 叫 
一 样 的 女 主 人 公 挑 成 式 地 宣布 ,“ 事 情 很 简单 ， 我 得 设法 使 自己 活 
下 去 。” 

这 些 话 概括 了 向 福 小 说 的 形式 和 内 容 诉 诸 于 后 世 的 要 求 ; 恰 
如 其 分 的 是 ， 经 过 仅 给 予 它们 稍微 次 要 的 文学 声誉 的 将 近 两 个 世 
纪 之 后 ,[59] 这 种 要 求 在 那 两 个 世纪 的 最 后 儿 十 年 中 发 现 了 一 种 
新 的 反响 ， 由 此 才 得 到 充分 的 确认 。 这 上 几 十 年 正 是 小 说 和 与 之 相 
关 的 生活 方式 一 一 个 人 主义 一 一 完成 了 周而复始 的 发 展 过 程 的 时 
期 。 

当时 ， 小 说 的 技巧 变 得 前 所 未 有 的 复杂 ， 因 此 笛 福 的 形式 的 
盾 村 自然 似乎 比 以 往 更 令 人 振奋 ,这 个 时 其 易于 看 到 的 是 理 查 逊 
的 元 次 和 菲 尔 丁 的 化 作 ， 因 为 小 说 的 发 展 己 经 远 远 超 出 了 解决 它 
所 存在 的 形式 问题 的 范围 。 但 是 ， 笛 福 并 未 参加 竞争 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 向 一 个 一 直 对 我 们 鲜明 生动 地 讲述 善 的 作家 喝彩 是 令 人 高 
兴 的 ， 尽 管 他 对 其 涉及 的 技巧 同 题 显然 并 未 须 奥 予 以 考 虚 。 至 少 
就 小 说 形式 而 论 ， 质 朴 自然 的 真实 似乎 更 适合 几乎 所 有 最 杰出 的 
艺术 作品 。 因 此 , 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 和 EE，M. 福 斯 特 给 了 我 们 一 
个 二 十 世纪 二 十 年 代 的 笛 福 ， 一 个 猛烈 攻击 阿诺德 . 班 内 特 和 高 
RIREO 的 机 械 技 艺 的 同盟 者 。 l 

与 此 同时 ， 及 其 随后 的 几 十 年 ， 个 人 主义 的 理性 基础 和 社会 
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基础 受到 了 前 所 未 有 的 挑战 ， 这 也 赋予 了 -一 个 个 人 主义 的 胜利 和 
衰退 的 早期 记录 者 的 作品 种 讽刺 性 主题 。 尤 其 是 第 二 次 世界 大 
战 使 我 们 更 接近 了 笛 福 所 描绘 的 个 人 主义 图 景 中 的 预言 性 。 加 缪 
把 篆 福 在 《 重 滨 孙 球 流 记 》 提 出 的 寅 言 性 声明 用 作 了 他 自己 的 塘 
言 《 和 鼠疫 》(1948 年 ) 的 卷首 引 语 :“ 用 另 一 种 办 的 生活 来 描绘 一 
种 囚禁 生 活 ， 用 虚构 的 瞩 事 来 陈述 真 囊 . 两 者 都 可 取 .” 同 时 ， 安 
ME DRR 写 道 ,对 那些 看 过 了 监狱 和 集中 营 的 人 来 说 ， 只 
右 二 本 书 还 保持 着 它 信 的 真实 性 :《 重 滨 入 束 流 记 》、《 堂 吉 订 德 》 
T € E 3 2,0991 
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持 有 的 人 牛 观 ,而 不 是 前 几 个 世纪 的 那些 作家 的 人 生 观 。 很 可 能 ， 
当今 这 些 作家 在 笛 福 作品 中 读 到 的 东西 多 于 他 意欲 认真 表现 的 
RR LIAC - 克 重 梭 和 麻 尔 。 弗 兰 德 斯 的 时 代 更 为 复 
杂 、 也 更 非 自愿 。 但 是 ， 无 论 笛 福 意识 到 的 他 的 小 说 的 象征 性 可 
能 是 什么 ， 可 以 肯定 的 是 ， 在 漫长 的 欧洲 小 说 传统 的 尽头 、 在 个 
人 人 主义， 闲暇 和 前 所 未 有 的 安全 允许 小 说 把 人 际 关系 作为 它 的 文 
学 主题 这 一 社会 传统 的 起 始 之 处 ， 笛 福 是 一 个 受 欢 迎 的 、 奇 特 的 
形象 , 受 欢迎 是 辆 为 很 久 以 前 他 似乎 就 已 打破 了 小 说 的 神秘 性 , 才 
明 人 际 关系 确实 是 生 锋 的 全 部 内 容 ， 奇特 是 因为 ， 他 ， 在 过 去 的 
伟大 作家 中 只 有 他 , 描 乡 了 在 荒凉 的 环境 中 为 生存 而 作 的 斗争 ,这 
种 环境 ， 近 代 历 史 已 使 其 恢复 了 人 生 舞 台 上 的 统治 地 位 、 

尽管 管 福 以 其 他 作家 所 没有 的 热情 讨好 历史 上 的 偶然 事件 ， 
而 且 应 该 得 到 报答 ， 但 它们 还 是 被 笛 福 侥幸 得 到 的 。 它 们 推动 他 
迈 出 了 小 说 史上 决定 性 的 一 步 。 他 育 有 目地、 几乎 是 无 目的 地 专心 
于 他 的 男女 主人 公 的 活动 ， 他 无 意识 地 、 未 加 考虑 地 把 他 们 的 和 
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他 自己 的 美 于 他 们 生活 其 中 的 甬 没 无 闻 的 世界 的 想法 混合 起 来 . 
惩 许 多 动机 和 主题 的 表现 成 为 了 了 可能， 而 这 些 动机 和 主题 ， 设 有 
笛 福 的 帘 市 战术 ， 也 诈 没 有 可 能 列 入 小 说 的 传统 之 中 ;比如 复 经 
济 利 已 主义 和 社会 异化 这 样 的 动机 ， 象 表现 在 上 日常 生活 中 的 新 旧 
价 便 观念 之 他 的 种 突 这 样 的 主题 。 上 几乎 没有 用 让 作家 能 婚 为 自己 
创造 -种 新 的 主题 ， 叉 为 体现 它 而 创造 了 -一 种 新 的 文学 形式 。 符 
WARR. y 6 E BEA ACOR LERH fU LARES 
HE (bL ET E EL REAL RUE SE SEN f pde Ap EE. DRUGUE 48 5E x pu fh 2pSK 
AAL (HE. MRA UFER mex. BH B AEA IHE 
品 付 出 的 代价 。 
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第 五 章 《爱情 与 小 说 
CIEL SS daz 


理 得 进 在 小 说 传统 中 的 重 区 地 位 ， 很 人 程度 取决 于 他 在 处 理 
笛 福 未 能 解决 的 几 个 主要 形式 问题 方面 取得 的 成 功 。 这些 问 题 中 
最 重要 的 也 许 就 是 情节 的 问题 ， 而 理 查 进 的 解决 办 法 是 停 人 的 简 
单一 一 他 以 一 条 行动 线 为 其 小 说 的 基础 ,从 而 避免 了 插曲 式 情节 ， 
这 条 行动 线 就 是 ; CROP. Jun gie m oc mp Bi Ab x 
的 -种 文学 武器 来 完成 无疑 是 很 奇特 的 ;而且 ， 这 种 武器 在 理 
查 逊 的 手中 六 示 出 了 新 的 力 其 -一 这 不 是 本 章 的 主题 ， 


古代 人 没有 小 说 ,而 很 大 程度 上 由 于 妇女 的 社会 地 位 低下 ,上 古 
希腊 罗马 文学 界 不 大 重视 男女 之 间 的 感情 关系 , 史 达 尔 大 人 全 把 
这 两 项 事实 联系 了 起 来 [确实 无 疑 的 是 ， 古 希腊 罗马 文学 对 我 
们 所 谓 的 浪 证 爱情 所 知 甚 少 ， 人 性 爱 生活 道 常 并 未 被 给 予 在 现代 生 
活 和 文学 中 所 得 到 的 召 视 和 和 认可。 甚至 在 欧 里 庇 得 斯 的 作品 中 ,性 
的 热情 显然 被 视 为 村 人 类 行为 准则 的 违背 ; 它 虽然 不 是 确切 意义 
上 的 罪 亚 ,但 也 肯定 不 是 美德 ， 尤 其 对 于 男人 来 说 ， 允 许 它 放 什 
扩大 ， 与 其 说 是 力量 的 象征 ， 不 如 说 是 虚弱 的 表现 。 至 于 拉丁 文 
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学 , 它 的 相似 的 蝶 损 态度 ,出 骞 维 厄 斯 对 《 埃 涅 仇 德 3) 的 一 段 评 
论 也 以 了 表明 ; 他 解释 说 ， 就 史诗 的 高 幅面 言 ， 狄 多 的 爱情 是 不 
够 严肃 的 主题 ,但 维吾尔 通过 一 种 儿 乎 是 喜剧 风 客 的 处 理 方法 , 解 
救 了 上 自己 一 一 “这 是 一 种 喜剧 风格 : 在 玩弄 爱情 的 地 方 ， 不 9 串 能 
有 惊 志 之 作 ,”[2] 

这 种 把 男女 之 间 的 爱情 看 成 是 世上 最 高 的 生活 价值 的 思想 的 
起 因 ， 通 党 被 一 致 认为 存在 于 十 一 世纪 普罗 旺 斯 的 谦 蒜 爱情 的 兴 
起 之 中 。 优 雅 的 爱情 ,. 在 本 质 上 是 从 对 神圣 对 象 的 崇拜 变 为 对 世 
俗 对 象 的 华 拜 的 结果 ， 即 由 崇拜 圣母 翅 丽 亚 色 尝 拜 被 行 吟 许 人 敬 
莫 的 贵 妇 人 。 央 此 ， 沁 现代 个 人 主 久 一样， 浪漫 爱 情 的 兴起 之 根 
源深 植 于 基督 教 传 统 之 中 ， 玻 此 它 非常 恰当 地 应 该 成 为 我 们 社会 
的 性 行为 理想 模式 的 基础 .按照 维尔 弗 备 多 ， 跌 沉 图 名 的 观点 ,[] 
西方 最 普 访 的 宗教 至 少 是 性 的 宗教 ;小 说 为 它 提 供 了 它 的 教义 和 
仪式 ， 恰 每 中 证 纪 传 奇 为 优雅 的 爱情 所 做 的 那 粹 。 

但 是， 优雅 的 爱情 本 日 并 不 能 提供 小 说 所 需要 的 闭 种 连接 性 
的 或 结构 性 的 主题 。 它 基本 上 达 为 满足 贵 妇 人 闲暇 时 间 读 需要 而 
虚 桔 的 幻想 作品 ， 这 类 贵 妇 人 的 实际 社会 前 途 和 经 济 前 途 因 与 一 
个 封建 主 结 婚 而 已 被 决定 。 那 种 幻想 作品 属于 一 个 韭 道德 性 世界 ， 
一 个 只 有 个 人 存在 的 社会 真空 ， 在 那里 ， 外 部 世界 ， 连同 它 对 通 
寻 的 法 律 和 宗教 的 严格 约束 力 ,i 被 完全 忘掉 了 ,所 以 ,与 日 常生 
活 相 联 系 的 中 世纪 文学 形式 根本 不 注意 优雅 的 爱情 ， 而 把 女性 描 
绘 成 以 不 知 奢 足 的 肉欲 贪心 为 其 性 格 特征 的 人 ;， 另 一 方面 ， 与 优 
雅 的 爱情 相 联系 的 韵文 的 和 散文 的 传奇 文学 ， 则 把 它们 的 玄 主 八 
公 反 给 成 天 使 式 的 人 物 , 这 种 理想 化 通常 被 扩大 到 故事 的 心理 , 背 
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景 和 语言 。 不 仅 如 此 ， 从 情节 看 来 ， 由 于 女 主 人 公 长 期 乱 交 ， 所 
以 她 的 高 雅 易于 成 为 同 祥 的 文学 缺陷 ; 二 者 在 发 展 性 和 出 人 意料 
性 都 是 贫乏 的 。 天 此 ， 在 传奇 中 ,优雅 的 爱情 被 提供 了 千篇一律 
的 开端 各 结 书 ， 叙 述 的 主要 兴趣 不 是 爱情 关系 本 身 的 发 展 ， 而 在 
于 骑士 为 他 的 贵 妇 人 所 完成 的 骨 险 活动 。 

可 是 、 浪漫 爱情 的 原则 逐渐 地 开始 使 自己 迁就 于 宗教 的 、 社 
会 的 和 心理 的 现实 存在 ， 光 其 央 从 于 婚姻 和 家 庭 。 这 一 过 程 似乎 
在 英国 出 现 得 特别 早 。 这 种 最 终 形成 于 彼 处 的 新 思想 意识 确实 大 
大 有 利于 说 明 小 说 的 兴起 和 英 、 法 虚 宰 故事 的 传统 之 间 的 严格 区 
别 。 丹 尼斯。 di . 罗 吉 繁 特 在 论述 浪漫 爱情 的 发 展 时 写 道 ， 按 法 
国 小 说 “作品 来 判定 ， 私 通 似 平 是 西方 人 最 独特 的 消 让 之 一 ”.[5] 
在 英国 却 并 非 如 此 ， 在 那里 ， 对 优雅 爱情 的 原始 通奸 特征 的 突破 
是 如 此 彻底 ， 以 至 乔治 .摩尔 几乎 确 有 权力 声称 是 他 “发 明了 
通奸 ， 在 我 开始 写作 之 前 ， 英 国 小 说 中 并 不 存在 这 种 内 容 ”。[@] 

优雅 的 爱情 与 至 少 同 乔 鼻 的 《富兰克林 的 故事 》 一 样 嘻 的 多 
BIAZI, HEE- KER RENREN UNE) PAE 
党 明显。 在 斯 宾 塞 作品 中 已 很 强烈 的 清 教 主 义 ， 后 来 在 《类 乐 
园 》 中 找到 了 它 的 最 高 表现 形式 ， 与 其 它 作品 相 比 ， 它 是 最 伟大 
的 ， 也 的 确 是 唯一 的 婚姻 生活 的 史诗 。 随 后 二 百年 间 。 清 教徒 关 
于 婚姻 和 男女 关系 的 观念 普遍 地 变 成 了 次 格 合 一 撤 充 吉 社 会 的 公 
认 原则 ， 而 这 一 原则 在 其 它 任何 地 方 都 鲜 为 人 知 ;, 弗 里 达 ， 劳 伦 
斯 肯定 会 被 认为 在 这 方面 具有 祖 当 多 的 专门 知识 ， 用 他 的 话说 ， 
“只 有 英国 才 有 这 种 独特 的 婚姻 标记 -…'… 上 帝 给 予 的 婚姻 的 -至 
性 …… 那 正 是 请 教主 义 的 组 成 部 分 ."[7 

理 查 逊 在 这 种 新 原则 的 确立 过 程 中 ,扮演 了 一 个 重要 角色 .他 
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写作 的 时 代 ， 正 是 各 种 经 济 的 和 社会 的 变化 使 婚姻 变 得 比 以 往 对 
妇女 更 为 重要 、 同 时 也 更 难 实 现 的 时 期 。 这 些 变 化 ， 有 的 是 暂时 
性 的 、 地 方 性 的 ， 但 绝 大 多 数 成 为 了 现代 英美 文化 的 特征 。 这 些 
变化 给 予 了 理 查 逊 比 任 何 传奇 作家 更 大 的 优势 ， 不 用 求助 于 任何 
外 吉 的 复杂 因素 ， 他 就 能 反映 他 的 时 代 的 实际 生活 ， 还 能 把 一 个 
私 通 事件 扩展 成 一 部 比 笛 福 的 任何 作品 在 容量 上 都 大 得 多 的 小 
说 。 在 《 帕 美 拉 》 中 ， 情 人 的 关系 具有 浪漫 爱情 所 有 的 纯粹 的 特 
性 ; 它 还 是 用 现实 主义 方法 写成 的 ， 其 中 包含 了 许多 日 常生 活 中 
的 基本 问题 ， 比 如 象 社会 阶级 和 它们 的 不 同 观 念 之 间 的 冲突 。 实 
hs E. WANA B 先生 的 关系 在 某 种 程度 上 就 能 负担 起 文学 结构 
的 整个 重量 ,而 在 传奇 文学 中 ,这 是 决 无 可 能 的 。 


直到 婚姻 基本 上 成 为 所 涉及 个 人 的 自由 选择 的 结果 ， 优 雅 的 
爱情 的 意义 才 得 以 与 婚姻 的 意义 后 月 和 而 语 。 直 至 最 近 ， 这 种 选择 
的 自由 仍然 是 例外 情况 ， 而 未 成 为 人 类 社会 历史 规律 ， 就 妇女 所 
关心 问题 而 言 万 其 如 此 。 那 么 ， 小 说 的 兴起 就 亿 乎 与 现代 社会 中 
妇 玄 的 更 大 自由 有 着 联系 ， 这 种 自由 ， 尤 其 在 与 婚姻 相关 的 何 是 
上 上 ， 在 英国 比 在 其 它 任 何 地 方 实现 得 更 早 ， 也 更 彻底 。 

例如 ，, 十 八 忆 纪 的 法 国 , 直到 父母 为 她 们 安排 好 婚事 之 前 , 女 
儿 们 按照 惯例 是 不 得 与 青年 男子 接触 的 , 正 象 孟 德 斯 坞 tJ 和 他 的 
许多 同时 代 人 所 指出 的 那样 。 在 德国 ， 妇 女 的 池 位 被 认为 更 是 低 
TUE. 玛丽 ， 活 特 利 ， 蒙 塔 古 夫 人 批评 《查尔斯 ， 格 兰 迪 森 
狠 士 》 的 根据 是 ， 为 使 他 的 主人 公示 能 与 克 莱 门 带 娜 在 她 父亲 的 
房子 里 偷情 的 请 给 更 为 逼真 ， 理 查 导 本 应 该 充分 了 解 在 意大利 对 
妇女 权利 都 有 哪些 限制 .中 中 
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英国 妇女 相对 大 的 自由 ， 至 少 还 象 在 伊丽莎白 时 代 一 样 ， 是 
非常 不 够 的 ， 但 十 八 世纪 信人 主义 的 兴起 却 使 它 在 某 些 方面 得 以 
增强 , 我 们 看 到 , 经 济 个 人 主义 易于 削弱 父母 与 孩子 之 间 的 联系 ， 
它 的 蔓延 与 一 种 新 型 家 庭 组 织 的 发 展 相 关联 ， 这 种 新 的 家 庭 组 织 
从 那 以 后 已 变 成 绝 大 多 数 现 代 社会 中 的 标准 型 家 庭 组 织 。 

BAR 拉 德 克利 夫 一 一 布朗 人 的 术语 说 ,这 种 组 织 可 以 被 
描述 为 “基础 式 ”家 庭 ,[11] 或 者 用 埃 弥 尔 ， 达 克海 姆 的 术语 说 ,也 
可 以 被 描绘 成 “夫妇 式 ” 家 庭 .[!9] 当 然 , 在 近乎 所 有 的 国家 中 ; 家 
庭 单 位 都 包括 由 丈夫 、 事 子 和 他 们 的 孩子 组 成 的 “基础 式 ” 的 或 
“夫妇 式 ” 的 群体 , 而 且 还 包括 由 关系 不 很 密切 的 亲属 构成 的 一 个 
完整 的 综合 体 ; 因此 ， 这 里 所 用 的 术语 ， 具 有 一 种 实际 的 限定 作 
用 ,因为 它 表 明神 成 我 们 社会 中 家 庭 的 正 是 这 种 基础 的 或 夫妇 的 
群体 ， 它 是 由 两 个 人 自愿 结合 而 成 的 一 个 统一 体 。 

我 们 这 里 要 用 的 是 达 克 海 姆 的 术语 “太刀 式 ”, EOS Eo de 
克利 太一 布朗 的 “基础 式 ” 多 点 描绘 件 ， 还 可 能 少 点 令 人 反感 的 
东西 。 因 此 ， 这 种 家 庭 在 下 面 我 们 所 要 提 及 的 各 种 情况 中 间 ， 在 
许多 方面 区 别 于 其 它 社会 和 其 它 时 期 的 家 庭 一 一 经 结婚 ， 夫 妇 
立刻 就 形成 了 -个 新 的 家 寿 ， 完 全 脱离 了 他 们 各 自 的 父母 ,耐量 
通常 远离 了 他 们 ; 就 财产 和 权威 而 诗 , 在 男性 和 女性 家 系 中 间 , 没 
有 确定 的 优 劣 高 低 ， 但 取代 了 双方 门 第 的 亲属 关系 也 丧失 了 重要 
性 ; 扩大 意义 上 的 亲属 关系 ， 即 与 祖父 祖母 、 姑 田 报 姨 、 堂 兄 表 
妹 等 之 间 的 关系 ， 一 般 没有 强迫 意义 ; 一 旦 家 庭 形 成 。 夫 妇 式 家 
庭 就 变 成 一 种 典 列 的 自治 单位 , 在 经 济 事 务 中 , 在 社会 事物 中 , 均 
£m. 

这 样 的 关系 今天 对 我 们 来 说 是 司空 见 惯 了 ， 但 在 历史 上 却 曾 


(D $rfibsmpE—duB C1881 一 1955)， 英 国 社会 人 类 学 者 ， 
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非 沉 新 舌 ， 它 们 大 大 增强 了 婚姻 选择 的 重要 性 。 这 种 选择 尤其 关 
系 妇 安 的 命运 ， 因 为 ， 由 于 男子 在 经 济 和 社会 领域 占有 支配 性 地 
位 ， 资 本 主义 区 造成 了 居住 和 昭 业 的 流动 性 ， 因 此， 家 庭 不 仅 央 
定 了 妇女 的 最 重要 的 人 际 大 系 ， 也 类 定 了 她 在 社会 、 经 济 甚至 地 
域 上 的 前 途 。 于 是 ， 现代 社会 学 家 很 自然 地 要 把 浪 福 受 情 看 成 是 
夫妇 式 家 庭 组 织 的 必需 相关 条 件 世 3 为 了 给 妇女 恢复 由 更 具 内 
在 联结 妨 的 、 扩 大 了 的 家 庭 组 织 所 旭 供 的 份 内 应 得 的 更 大 安全 感 
和 持久 性 ， 为 了 给 独立 的 夫妇 单位 ， 尤 其 是 给 妻子 提供 -种 具有 
很 强 支 持 力 量 的 思想 体系 ,男人 与 妻子 之 则 的 内 在 联系 的 加 强 是 
绝对 必需 的 。 


这 种 夫妇 式 家 庭 纸 织 在 十 八 世 纪 初 期 的 英国 到 底 确 立 得 多 完 
P 多 广泛 ,是 很 难说 清 的 一 -这 方面 的 系统 资料 几乎 无 法 得 到 。 
似乎 极 有 可 能 的 是 ， 十 七 世纪 时 ， 传 统 的 、 家 长 制 的 家 旗 殴 式 极 
为 普遍 。 这 种 意义 上 的 家 庭 、 象 在 莎士比亚 的 作品 中 -… 样 ， 在 相 
里 高 利 - 金 的 作品 中 出 现 过 ， 它 涉及 到 … 个 完整 的 大 家 庭 ， 通 党 
包括 祖父 闫 、 堂 表 兄弟 ， 甚 至 更 远 的 亲 三 ， 还 包括 现代 意义 上 的 
奴仆 和 其 它 受 罕 佣 者 。 在 更 大 意义 上 说 ， 这 种 在 家 长 控制 下 的 家 
星 ， 是 法 律 、 宗 教 和 经 济 的 基本 单位 。 例 如， 在 经 济 事务 中 、 衣 
食 之 大 部 是 在 家 庭 中 制造 的 ， 甚 至 为 市 场 提供 的 商品 也 主要 由 家 
庭 工 业 生产 ， 所 以 ， 这 种 生产 决定 了 家 庭 组 织 的 关系 重大 的 总 收 
入 ， 而 没有 个 人 现金 工资 。 

那么 , 从 经 济 上 说 , 这 种 家 长 制 家 庭 妨 碍 了 个 人 主义 的 发 展 ; 
也 许 正 唯 如 此 ， 夫 妇 式 家 庭 组 织 才 在 个 人 主义 的 和 清 教 主义 的 社 
会 里 确立 了 自己 的 极 强大 的 地 位 。 实 际 上 ， 它 基本 上 是 属 丁 城市 
阶级 和 中 产 阶级 的 。 

这 种 家 长 制 家 庭 和 家 庭 工 业 开始 转变 的 最 初 迹 象 之 一 ， 是 入 
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姆 斯 党 人 对 “家 政 ” 衰 败 的 强烈 反对 ,4. 当 时， 这 种 衰败 被 归 
咎 于 商人 阶级 在 力量 和 数量 上 的 崛起 、 大 家 一 致 党 同 ， 社 会 的 这 
一 组 成 部 分 在 内 战 名 中 第 一 次 显示 了 它 的 力量 ， 因 此 ， 富 有 诬 意 
的 是 ， 站 在 避 皇 党 一 边 的 重要 理论 家 罗伯特 ， 菲 尔 默 肝 士 ， 在 他 
的 发 表 于 1680 年 的 禾 作 《家 长 制 ?》 一 书 中 表明 , 圣 少 是 对 他 来 说 ， 
那 种 新 的 政治 社会 运动 所 反对 的 东西 ， 无 疑 是 社会 和 和 余 教 的 历 员 
您 入 的 基础 ， 即 统治 他 的 家 庭 的 父亲 的 权威 ， 这 种 权威 正 是 其 它 
各 种 权威 积 秩序 的 铺 征 .5 LEE SCR TERRE AE, SEO 的 个 人 
主义 哲学 家 洛克 ,也 反对 一 切 形 式 的 过 长 制 统 治 ,包括 家 长 制 家 庭 
的 某 些 方面 。 他 的 政治 理论 和 经 济 理论 导致 他 把 家 庭 看 作 基本 上 
E PERAI .由 约 性 的 组 织 , 它 是 为 了 在 孩子 自立 之 亲 照 顾 
他 们 的 合理 功能 而 存在 的 .他 认为 ,一 县 孩子 们 长 大 成 人 ,隶属 关 
系 "将 “彻底 瓦解 ,男人 可 以 肯 去 自由 安排 自己 的 生活 .5 因此 ， 
从 一 个 重要 的 方面 米 看 ,他 是 夫妇 式 家 妊 的 一 个 理论 家 。 

可 是 ， 从 整体 上 说 ， 十 六 世纪 初期 的 家 庭 还 是 处 在 一 种 缓慢 
的 、 混 乱 的 变化 之 中 。 无 疑 ， 这 正 是 笛 福 和 理 查 进 的 作品 给 人 的 
启示 ,他 们 作为 中 产 阶 级 的 伦 救 人 ， 属 于 那 种 变化 很 可 能 是 最 为 
先进 的 社会 环境 。 就 父亲 的 权威 和 作为 一 种 道德 和 宗教 统 -…- 体 的 
家 峰 组 织 的 极端 重要 性 面 育 ,他 们 本 人 是 坚定 地 站 在 传统 一 边 的 ; 
相反 ， 他 们 的 小说 却 倾向 于 那 种 个 人 挣脱 家 庭 芷 绊 的 主张 。 


但 是 ,出 于 种 种 原因 ,这 种 主张 是 笛 福 和 理 查 避 的 女 主 人 全 
很 难 实现 的 。 


CD 新 姆 斯 党 ， 指 英国 1688 年 革命 后 ， 拥 护 流 亡 的 俯 既 斯 二 世 的 分 子 。 
D 指 1642 年 查理 一 世 为 镇 压 资 产 阶级 发 动 的 内 战 。 
© ” 辉 格 党 ， 英 国政 党， 与 托 利 党 相对 立 ， 代 表 工 商业 资产 阶级 利益 。 
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首先 ， 十 八 世纪 妇女 的 法 律 地 位 在 很 大 程度 上 是 由 罗马 法 中 
的 家 长 制 观 念 决 证 的 。 在 家 务 中 ， 有 权 处 理 自己 的 事务 ， 是 法 律 
实体 ， 又 是 家 庭 首 脑 的 叭 一 的 人 ， 通 党 就 是 父亲 。 例 如 ， 一 个 女 
人 的 财产 ， 结 婚期 间 就 完全 变 成 了 她 的 丈夫 的 财产 ， 尽 管 在 拟定 
旭 约 条 款 时 ， 也 由 丈夫 依照 惯例 为 她 安排 了 在 他 死 后 她 崭 应 继承 
的 遗产 : 孩子 在 法 律 寺 是 浆 夫 的 ; 他 有 用 闭 打 和 瘤 禁 来 惩罚 他 的 
妻子 的 权利 。 

确实 ,当时 的 人 认为 这 种 法 律 地 位 并 未 体现 环境 的 实际 情况 。 
1720 年 版 的 《高 尚 的 英国 思想 》 就 承认 ,已 婚 妇 女 “ 和 她 们 所 有 
的 动产 …… 完 全 归 于 男子 权利 之 下 ”; 它 随 后 又 写 道 “尽管 如 此 ， 
她 们 网 实际 生存 条 件 还 是 世上 最 好 的 ”。 可 是 , 这 种 法 从 地 位 确实 
突出 了 使 妇女 的 嫂 姻 合理 化 的 必要 性 ,由 此 旬 证 “她 们 的 实际 生 
个 对 件 ” 不 至 于 仅仅 是 她 们 的 可 和 怜 的 法 律 节 位 的 表现 形式 。 

已 婚 妇 女 所 处 的 家 长 制 的 法 律 境遇 ， 使 她 们 无 法 实现 经 济 个 
人 主义 的 目的 ， 这 一 种 实 非常 清 杷 地 表明 了 家 长 制 站 场 和 个 人 上 
义 开场 之 间 的 对 立 。 正 好 我 们 所 期 待 的 ， 管 福 很 清楚 地 看 到 了 问 
题 的 这 个 方面 ， 并 且 用 道德 上 的 极 剖 手 段 戏剧 性 地 表现 了 问题 的 
严重 性 ， 罗 克 萨 那 为 了 战胜 妇女 在 法 律 上 的 无 资格 ， 被 过 采用 的 
正 是 这 种 极端 手段 。 作 为 一 个 “ 女 商 人 ” 她 意识 到 对 金钱 的 亿 求 
无 法 与 婚姻 相 结 合 , 因为 “婚约 的 实际 性 质 …… 无 非 是 把 目 几 、 财 
产 、 权 力 和 一 切 都 给 予 男人 ， 实 际 上 ， 从 那 以 后 ， 女 人 了 怠 仅 仅 是 
一 个 女人 …… 也 就 是 说 ,是 一 个 奴隶 ”. 因此, 她 拒绝 结婚 , 即使 
是 与 一 个 贵族 ， 因 为 “只 要 我 有 财产 ， 没 有 头衔 也 一 衬 ， 每 年 有 
两 千 镑 的 进项 ， 要 比 做 一 个 贵族 阶层 的 因 犯 更 幸福 ， 因 为 我 根本 
就 看 不 上 那个 阶层 的 贵 妇 人 们 ”.17] 的 确 ， 笛 福 的 经 济 热情 使 他 
挤 命 要 证 明 ， 只 要 给 予 她 金融 和 投资 的 知识 ， 罗 克 萨 那 的 令 人 反 
感 的 特长 就 能 发 展 成 当时 对 妇女 开放 的 最 赚钱 的 职业 ， 
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有 可是， 对 那些 不 具备 罗 克 萨 那 的 各 种 曲 性 独特 结合 的 妇女 来 
. 说 ， 实 现 婚姻 之 外 的 经 济 独 立 在 十 八 址 纪 却 变 得 日 益 艰 难 。 家 庭 
工业 的 衰败 对 妇女 的 影响 非常 不 利 。 劳 动 市 场 上 妇女 大 基 过 剩 ,其 
结果 使 她 们 的 平均 工资 下 路 到 每 周二 先 令 六 便士 左右 ， 大 约 相当 
于 田 人 的 平均 工资 的 四 分 之 一 ,2131 

同时 ， 妇 女 们 发 现 ， 和 除非 带 有 一 笔 嫁 妆 ， 否 则 找 一 个 丈夫 简 
直 是 难 上 加 难 。 大 量 事 实 才 明 ,十 人 世纪 婚姻 变 得 比 以 往 任何 时 
懂 都 更 有 商业 色彩 。 报 纸 经 营 结婚 业务 ,刊登 广告 ,提供 或 征求 
特殊 的 嫁妆 和 朝 妇 所 得 遗产 :年青 的 站 娘 们 公然 被 迫 缔结 以 经 济 
利益 为 基础 的 不 般配 的 婚姻 : 例如 ， 德 拉 尼 才 人 岂 十 七 容 时 与 一 
个 年 近 六 十 的 老头 子 结 了 奸 ， 而 斯 泰 轧 的 爱人 和 苹 莱 村 年 仅 十 四 岁 
就 成 了 一 个 中 年 人 的 妻子 。 根 据 威 廉 ， 坦 善 尔 盟 士 名 十 七 世纪 来 
所 写 的 材料 ， 缔 结婚 姻 的 惯例 “恰似 普通 交易 或 拍卖 ， 所 考 碟 的 
叭 有 利润 或 收益 ， 任 何 爱 傅 或 草 敬 无 椒 是 过 时 了 的 东西 .19 1 当 
然 ， 安排 婚姻 时 ， 经 济 因 素 确 实 总 是 很 重要 的 ; 而 且 很 有 可 能 当 
古老 的 家 庭 组 织 受 到 经 济 个 人 主义 的 压力 时 ， 一 -家 之 父 的 传统 力 
量 很 少 不 是 以 物质 考虑 为 其 行为 原则 的 。 

在 更 低 等 社会 阶层 中 ， 有 充分 证 据 支 持 摩 尔 。 弗 兰 德 斯 的 观 
点 , 婚姻 市 场 变 得 “对 我 们 玄 性 很 不 利 ”.520] 贫 穷 妇 玄 的 悲 苦 命运 
被 详 妻 一 事 子 以 了 最 戏剧 化 的 表现 ， 其 价格 显然 是 在 六 便士 到 二 
ck Zu. 715 —370i, 更 多 的 男子 采用 了 班 扬 笔下 的 败 德 
先生 的 看 学 一 “一 便士 可 以 买 一 夸 脱 牛 奶 ， 谁 还 会 目 己 养 一 头 
AR” CIFTE, 日益 培 多 的 不 正当 美 系 也 表明 了 她 们 的 悲 音 命 
运 ; 私生子 的 生活 供应 成 为 济贫 的 主要 问题 之 一 ， 也 说 明了 这 种 


咱 ” 翻 搓 尼 去 人 (1700 一 1788) ， 蜂 因 交 学 通信 者 ， 她 曾 与 斯 威 去 特 通 信 。 
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增长 的 程度 .23 妇 玄 们 还 受到 了 男子 由 于 经 济 原 因而 晚婚 这 一 
怖 向 的 不 利 影响 。 物 如 ， 征 福 在 他 的 《美国 商人 手册 》(1726 年 ) 
中 ， 极 力 推崇 这 一 收 言 ，“ 术 成 功 匆 成 婚 ”;!211 基 督 教 知识 普及 的 
社会 极力 反对 这 种 倾向 ,因为 它 鼓 励 了 性 关系 上 的 不 道德 行为 ,由 
此 可 见 这 种 态度 的 影响 之 大 。-25J 

对 女仆 来 说 ， 这 种 观点 尤为 和 有 有害。 尽管 没有 人 能 得 到 一 个 恰 
似 帕 美 拉 那 样 的 最 好 的 结局 ， 但 确实 有 一 些 辉 煌 的 成 功 之 例 。 然 
而 , 家 庭 女 仆 和 通常 的 命运 是 非常 之 不 幸 的 : 她 们 通常 受 人 约束 , 留 
在 她 们 的 主人 身边 -直到 二 上 一 岁 , 或 者 直到 她 科 结 婚 : 许多 主 
人 无 论 在 什么 情况 下 都 不 准 他 们 的 女仆 结婚 :[26] 事 实 上 ,1760 年 
伦敦 未 婚 女 仆 的 数量 据说 是 一 万 名 ， 而 女仆 的 总 数 不 过 二 方 五 干 
名 。.L27] 帕 美 拉 直 到 成 年 时 才 得 到 的 唯一 的 逃避 艳 隶 地 位 的 机 会 ， 
很 可 能 正 是 她 与 主人 的 结婚 ,这 桩 婚事 实际 上 是 由 她 一 手 促 成 的 。 
这 是 很 偶然 的 ， 她 的 主人 的 婚姻 是 个 人 选择 的 最 高 行动 ， 它 茂 视 
他 的 家 庭 和 他 的 阶级 传统 。 


总 大 号 中 右 多 太 比 芋 受 到 这 种 婚姻 危机 的 影响 显然 是 不 可 能 
说 清 的 。 可 是 ,就 我 们 的 目的 而 音 ， 了 解 到 此 事 激 发 了 很 大 的 、 日 
益 增 加 的 公众 关心 也 许 足 吴 :无论 统 计 学 家 能 和 否 确 定 那 些 数 字 VF 
客人 还 是 坚持 认为 ， 情 况 是 严重 的 ， 需 要 采取 严 万 的 措施 。 

最 清楚 地 显示 了 这 种 危机 对 大 众 态 度 影 响 的 t Ee BE A, HA 
是 未 模 妇 女 的 地 位 上 的 变化 .“ 老 处 女 " 即 使 不 是 令 人 讨厌 的 ,也 是 
滑稽 可 笑 的 ,这 种 思想 在 上 七 世纪 晚期 似乎 业已 产生 。1673 年 ， 
理 查 德 ， 奥 尔 斯 特 里 在 ¢ 女 士 的 呼声 》 中 陈述 道 ,“ 一 个 老 处 女 如 今 
被 认为 是 诗 中 的 复 饥 女神 都 无 法 比拟 的 福 根 …… 是 世上 最 大 灾难 
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的 创造 者 .”23] 后 来 ,第 福 也 多 次 谈 到 “这 类 叫做 老 处 女 的 捍 蚀 的 
生物 ”,[?31 十 太志 纪 文 学 中 有 着 数不胜数 的 这 种 类 型 的 文学 诉 刺 
形象 ,从 斯 蒂 尔 的 4 温情 的 丈夫 1705 年 ) 中 的 蒂 普 金 小 姐 ,到 非 
尔 丁 的 汤姆， 琼斯 中 的 布 里 奇特 ， 奥 尔 沃 西 和 斯 麻药 特 的 4 亨 
弗 害 ， 克 林 死 ?中 的 塔 比 落 ， 布 兰 布尔 。 顺 便 提 一 铝 ， 雌 猫 " 一 词 
在 用 于 一 种 低 等 的 猫 类 之 前 ,显然 是 一 个 辱骂 老 处 玄 的 类 名 。[50] 

未 婚 妇 女 地 位 下 降 的 主要 原因 由 “ 老 处 女 ” 这 个 词 给 予 了 说 
明 . 这 个 专用 名 词 的 首次 使 用 时 间 被 确定 为 1719 年 必 生 津 英语 大 
辞典 ?收录 了 该 词 ,并 将 其 解释 为 “一 个 已 超过 正常 结婚 年 龄 的 未 
婚 女 子 ”, 一 份 名 为 《 老 处 女 ) 的 报纸 的 创刊 导 上 第 一 次 出 现 了 这 个 
专用 名 词 。 在 那 上 面 ,斯 带 尔 用 和 雷 切 尔 ， 伍 尔 幅 克 的 笔名 回忆 说 ， 
这 个 词 原来 并 非 导 急性 的 ,而 是 指令 人 称赞 的 “女性 制造 业 ”。 可 
是 ,在 十 八 亿 纪 , 未 婚 妇 妇 对 家 务 来 说 不 再 是 积极 的 经 济 上 的 宝贵 
力量 ,因为 对 她 们 在 委 纱 . 织 布 和 其 它 经 济 工作 方面 的 劳动 已 所 需 
甚 少 ! 结 果 , 许 多 未 婚 妇 女 面临 了 令 人 不 愉快 的 选择 ,或 是 为 非常 
低 的 工资 而 工作 ,或 是 成 为 完全 多 余 的 茶 人 的 网 养 者 。 

出 身高 中 的 人 ,唯一 选择 内 能 是 第 二 种 ; 因为 ， 正 象 菲 尔 村 
的 巍 养 痊 , 理 查 避 的 朋友 简 ， 科 利 尔 写 道 的 那样 :“ 青 年 男子 有 许 
多 办 法 …… 获 得 一 种 上 流 社 会 的 生活 ， 而 对 一 个 姑娘 来 说 ， 据 我 
所 知 ， 她 要 想 受 世人 尊敬 ， 又 息 挤 在 跨 妇 人 的 队伍 后 面 ， 她 只 能 
走 芝 人 供养 这 条 路 .”5] 确 有 几 个 未 媚 妇 女 可 以 成 功 地 走 文 学 之 
路 ,每 伊 丽 莎 白 ， 卡 等 小姐 威廉 ， 海 利多 曾 把 他 的 《对 老 
外 女 的 暂 学 的 、 态 史 的 和 道德 的 论述 } 一 书 题 献 给 她 ， 或 者 象 与 
之 相 跨 一 代 的 简 ， 奥斯汀 ; 继 她 们 之 后 还 有 许多 不 很 著称 的 老 处 
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女 ， 也 为 流通 图 书馆 提供 了 小 说 。 但 在 那个 世纪 之 内 却 设 有 有 所 
可 查 的 例证， 说 明 一 个 女人 可 以 完全 赁 着 她 的 笔 而 维持 生活 ,无 
论 如 何 ， 著 书 的 职业 只 能 对 极 少数 人 打开 绿灯 。 

普 记 认为 最 需要 的 是 女 修 道 院 式 的 代 蔡 物 ， 生 到 基督 教改 单 
运动 时 但 到 关 团 之 前 ， 它 为 贵 妇 人 提供 了 人 避风港 征 职 业 ， 在 天 主 
教 国家 ， 它 还 起 着 公共 设施 的 作用 。 玛 丽 " 阿 斯 等 尔 在 《给 女士 
们 的 一 个 严肃 的 建议 》《1694 年 ) 中 , 坚决 主张 建立 一 个 “修道 院 
或 者 宗教 隐居 所 ”; 笛 福 在 他 的 《 论 计 划 》(1697 年 ) 一 书 中 提出 
了 一 个 相似 的 想法 : 1739 年 的 《君子 来 志 》 非常 明确 地 提出 了 一 
种 “新 方法 ， 它 可 以 使 妇女 象 男 子 一 样 有 用 ,一 样 能 够 供养 月 已 ， 
由 此 ,防止 她 们 变 成 老 处 女 , 或 者 病态 发 展 ”。:? 理 查 示 的 心中 也 
多 存 此 念 : 克拉 丽 忒 为 椒 能 在 一 所 女 收 道 院 虹 得 到 庇护 而 翡 
伤 ;中 而 查尔斯 ， 格 兰 迪 森 医 士 则 极力 推崇 “新 教 女 修道 院 、 在 
HE, 无 数 的 育 年 妇女 带 着 她 们 的 小 小 的 财产 ， 可 以 尘 基 收入 维 
持 一 种 上 流 社 会 的 生活 ;尽管 世上 每 一 个 重 独 的 人 部 是 吉 恼 
的 ”.[34 显 便 说 -- 句 、 他 的 提议 是 书 中 玛丽 。 活 特 利 ， 蒙 塔 古 大 
AME “ 想 要 赞扬 的 部 分 .135 

但 是 ， 这 些 计 划 没 有 CETER RE KERGE RE 
地 位 仍 在 继续 。 值 得 注意 的 蚌 ， 这 一 时 期 的 话 多 文人 部 被 一 大 群 
老 处 妇 包 围 着 一 -一例 如， 斯 威 去 特 、 犹 柏 、 理 查 逊 、 菲 尔 丁 、 约 
BE BRN e 华 尔 波 尔 , 了 许多 老 处 女 都 是 完全 的 或 部 分 的 受 峰 
养 者 ;她们 不 是 象 先前 那样 ， 插 其 出 身 而 成 为 一 个 大 家 庭 的 经 济 
受益 者 ， 而 是 自愿 的 个 人 赈济 的 接受 者 。 


未 婚 男 子 并 未 引起 象 老 处 女 所 得 到 的 那么 大 的 同情 ， 但 他 们 


人 如” 华 尔 滤 尔 〔1717 一 17971， 英 国 书 惜 作家 


在 数量 上 的 增加 却 被 广汉 地 视 为 社会 的 不 幸 和 道德 的 危险 。 十 七 
世纪 未, 象 最 蒂 、 达 文 南 特 和 格 名 这 样 的 政治 经 济 学 家 曾 提出 ,未 
婚 男子 应 被 课 以 绞 之 已 婚 男 子 量 得 多 的 赋税 : 例如 , MEAN 无 
论 准 拒绝 生育 ， 都 应 该 “因为 没有 提供 新 的 劳动 力 而 向 国家 作出 
赔偿 .53 对 单身 状态 ,也 有 来 白道 德 广 面 的 强烈 不 满 , 尤其 在 清 
教徒 中 间 ， 在 新 英格兰 ， 独 身 生 活 的 人 是 不 许 独 住 的 .[s7] 理 查 注 
在 他 的 小 说 时 表现 了 同样 的 怀疑 ， 但 是 ， 他 主要 关心 的 不 是 未 刀 
男子 的 道德 问题 ， 而 足 他 们 可 能 的 配偶 的 利益 ， 我 们 从 哈里 特 - 
拜 伦 的 悲观 中 可 以 看 到 这 种 倾向 ;“ 现 在 的 英国 的 单身 汉 比 若干 年 
前 更 多 了 ， 数 以 万 计 ; 也 许 ， 他 们 的 数 蔚 《当然 也 包括 单身 女子 
的 数量 ) 每 年 都 将 增加 。"[29] 

拜 伦 小 姐 的 惊 仅 也 许 是 很 有 根据 的 。 这 一 时 期 文人 中 单身 汉 
的 比例 确实 很 高 ， 例如、 请 柏 、 斯 威夫 特 、 伊 萨 卡 、 矶 慈 、 角 姆 
斯 . 汤姆 森 .@ JEDE RER, TAE, K RE RUE 
5,9 ES S85 当时 的 - 首 题 为 《单身 汉 的 独白 》 的 治 生 
尘 似乎 具有 一 种 前 所 未 有 的 时 事 性 , 开头 一 休 是 :“ 绩 婚 还 是 不 结 
姻 ， 这 是 一 个 问题 .” 

理 查 租 的 解决 方法 显然 是 客 兰 迪 森 的 那 种 直截了当 的 方法 ， 
“我 物 成 每 一 个 人 都 结婚 ”。[39] 实 际 上 ， 即 使 所 有 的 男人 都 遵从 了 
这 一 意见 ， 对 妇女 来 说 ， 结 婚 的 问题 依然 是 十 分 严重 的 ， 因 为 在 
英国 ,尤其 在 伦敦 ,女人 大 量 过 剩 ， 这 种 被 1801 年 的 人 口 统计 虹 
露出 来 的 情况 ,ft 可 能 在 整个 性 纪 中 一 直 存在 ; 对 此 公众 看 法 肯 
定 一 致 .54] 因 此 唯一 的 解决 办 法 便 只 能 是 一 夫 多 妻 ， 或 者 用 十 作 
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世纪 通用 的 术语 说 是 多 配偶 ， 尖 时， 对 这 一 论题 的 极 大 兴趣 ， 表 
明了 婚姻 危机 被 想象 得 多 么 严重 和 广泛 。 

关于 多 配偶 问题 争论 的 详情 ， 不 是 我 们 在 此 所 要 关注 的 ， 因 
为 在 英国 小 说 中 不 能 说 大 多 数 妻子 普遍 是 这 种 命运 ,[423 除 非 对 
ILE CREO 的 《约翰 本 克 尔 传 》 中 的 那 种 有 教养 的 变态 
才 可 以 这 么 说 ， 在 那 部 作品 中 ， 新 的 爱情 诞生 之 前 , 旧 的 就 被 锦 
忙 地 送 入 了 坟墓 。 简 言 之 ， 多 配偶 制 的 合理 性 受到 十 七 世纪 的 某 
些 极端 新 教 《 圣 经 》 崇拜 者 所 非议 ， 却 引起 了 自然 神 论 者 的 兴 
趣 ,143] 他 们 指出 ， 多 配 侦 制 可 由 阐 西 法 律 为 之 证 明 ， 从 而 择 击 了 
正统 的 基督 教 婚 姻 观 ， 多 配偶 制 也 吸引 了 政治 经 济 学 家 ， 从 伊 萨 
Tot 泥 斯 捷 斯 到 大 卫 ， 休 谍 ,5 幻 他 们 都 从 多 配偶 制 中 看 到 解决 
人口 减少 问题 的 途径 ， 他们 (相当 错误 地 ) 假定 ， 由 于 独身 者 日 
益 增 多 ， 入 口 减少 正在 威胁 着 社会 .515] 

正统 的 基督 教 惩 和 道德 家 对 多 配偶 制 的 倡议 者 当然 要 予以 严 
房 拌 击 。 例 如 ， 理 次 逊 的 朋友 ， 帕 特 里 克 * 德 拉 尼 博 士 写 了 一 篇 
论文 ,《 评 多 配偶 制 ?， 它 的 有 点 歇斯底里 的 腔调 表露 出 一 种 深 深 
的 惊 倒 。 他 担心 ， 尽 管 “ 多 配偶 制 现 在 实际 上 已 被 度 除 了 …… 但 
是 在 现 代 夫 妇 不 忠 行为 和 放 蓝 行为 不 断 增多 的 情况 下 ， 它 还 会 如 
此 持续 多 和 久 ， 是 很 难 断 定 的 ”。[ 和 5] 他 的 这 本 1737 年 被 理 查 进 印行 
的 书 , 可 能 为 《 帕 美 拉 》 第 二 部 关于 多 配偶 的 讨论 据 供 了 材料 。 在 
那里 ,B 先生 恰如其分 地 利用 了 关于 放荡 的 自然 神 论 者 的 争论 , 尽 
管 他 的 新 娘 最 终 使 他 放弃 了 “那个 思春 的 题目 [47] 可 是 , ideo 
斯 却 继续 沿 着 B 先生 的 线路 走 得 更 远 ， 他 提出 一 种 巧妙 而 又 独特 
的 变通 建议 一 一 由 国会 制定 一 项 法 令 ， 规 定 婚 嫣 一 年 为 期 ， 他 认 
为 ， 这 样 一 种 措施 ， 会 终止 “被 渴望 的 ”多 配偶 制 ， 会 结束 “和 抑 
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部 或 忧郁 症 ” 的 流行 ， 会 保证 “在 大 不 列 颠 和 它 的 所 有 领土 之 内 
PaA” PREE. 

大 量 证 据 表明 ,向 一 个 个 人 主义 的 社会 和 经 济 秩序 的 过 渡 , 带 
来 了 婚姻 危机 ， 这 种 危机 尤其 对 总 人 口中 的 女性 部 分 施加 很 大 的 
压力 。 她 们 的 前 途 大 大 超过 以 往 地 完全 依赖 于 她 们 能 否 结婚 ,全 
赖 于 她 们 能 缔结 什么 样 的 婚姻 ， 而 与 此 同时 ， 对 她 们 来 说 ， 找 一 
Ace Hike iot 

这 一 问题 的 尖锐 性 确实 大 大 有 助 于 说 明 《 帕 美 拉 》 在 当时 为 
什么 会 获得 巨大 的 成 功 。 正 如 我 们 看 到 的 ， 女仆 们 构成 了 读者 大 
众 中 的 一 个 相当 重要 的 部 分 ,她 们 发 现 结婚 是 特别 困难 的 事情 ;天 
泽 卑 玛丽 - 活 特 利 。 蒙 塔 古 夫人 认为 帕 美 拉 在 婚姻 上 取得 的 辉煌 
战果 , 使 她 成 为 “世上 所 有 的 侍女 为 之 欢呼 的 对 象 "。[49] 更 为 普遍 
的 在 法 是 ， 很 有 可 能 理 查 逊 的 女 主 人 公 体 现 了 读者 大 众 中 所 有 妇 
女 的 渴望 ， 她 们 下 到 了 .上 述 各 种 困难 。 不 仅 如 此 ， 由 于 经 济 个 人 
主义 和 夫妇 式 家 庭 的 综合 影响 ， 有 点 相似 的 困难 后 来 变 成 了 现代 
社会 的 规范 ; 这 似乎 可 以 说 明 为 什么 自 《 险 美 拉 } 之 后 绝 大 多 数 
小 说 的 写作 都 继续 了 它 的 基本 模式 ， 为 什么 这 些小 说 的 主要 注意 
力 都 集中 在 导致 婚姻 的 求爱 上 面 ， 


确实 ,《 帕 美 拉 3》 在 一 个 蚤 要 方 耐 违 痛 了 和 遂 常 的 模式 ; 即使 我 
们 反对 理 查 进 不 如 深思 好 延续 了 故事 情节 ， 未 在 婚 成 之 时 结束 入 
述 ,但 继续 写 到 的 约 二 百 页 的 有 关 婚 礼 的 每 一 细节 ， 以 及 由 上 比 产 
生 的 新 的 夫妇 式 家 庭 模式 ， 还 是 理 查 种 奉 为 楷模 的 规范 发 生 了 作 
用 。 这 种 特 儿 强调 对 我 们 来 说 是 很 为 奇怪 的 ， 而 号 也 暗示 出 小 说 
在 形式 上 缺乏 合理 的 结构 安排 。 实 际 上 ， 也 许 这 正 指明 了 理 查 避 
的 真正 意图 : 在 1740 年 ,中产 阶 级 的 婚姻 观念 尚未 完全 确 羡 ， 理 
查 直 一 定 觉得 ， 他 要 创造 一 种 男女 关系 上 的 行为 新 模式 ， 就 必须 
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对 许多 问题 有 所 涉及 ， 这 些 问 题 我 们 认为 是 理所当然 的 ， 而 在 他 
写作 的 当时 ， 却 并 未 得 到 公众 的 一 致 认可 。 

与 理 查 撑 为 婚 姻 重 新 作 的 认真 解释 相似 的 历史 现 篆 在 法 律 领 
域内 也 可 以 找到 。1753 年 《婚姻 法 案 }》 被 大 法 官 哈 德 威 克 所 采用 ， 
该 法 案 以 现代 生活 为 其 法 律 根据 ， 用 一 位 维多利亚 时 代 的 历史 学 
家 的 话说 ， 它 为 改善 “英国 人 的 夫妻 不 平等 关系 ”起 了 很 大 的 作 
用 。L59] 它 的 主要 目的 是 结束 有 关 合 法 黎 姻 构成 问题 的 混 详 认 识 ， 
而 为 了 实现 这 一 目的 , 它 用 毫 不 含 精 的 措辞 规定 , 一 柱 有 效 婚 姻 ， 
只 能 在 连续 三 个 礼拜 日 当众 宣布 结婚 预告 ,并 得 到 官方 批准 之 后 ， 
由 一 个 英国 国教 牧师 主持 ， 在 教区 教堂 里 缔结 完成 5511 

这 种 作法 已 成 惯例 ; 但 是 既然 该 法 案 确立 ， 那 么 双方 口头 辐 
意 的 婚姻 也 是 合法 的 了 ; 而 且 ， 更 重要 的 是 ， 由 一 个 法 律 认定 的 
站 师 主持 完成 的 秘密 婚姻 也 是 合法 的 。 这 就 导致 了 许多 秘密 九 姻 
的 产生 , 尤其 是 那些 由 身份 可 疑 的 牧师 在 弗 利 特 监狱 的 特定 区 
域内 主持 完成 的 婚姻 ， 它 还 导致 了 其 它 的 整 端 ， 象 王政 复辟 时 期 
的 喜剧 通常 措 绘 的 那 种 假 冀 礼 ， 以 及 在 了 先生 企图 用 假 结 媚 来 其 
骗 帕 美 拉 时 再 现 了 的 那 种 假 婚礼 .55 

CEP USE» 引起 了 托 利 党 人 的 强烈 反对 , 其 理由 是 在 这 个 法 
案 里 公民 权 未 能 实现 ,因为 当时 牧师 所 充当 的 只 是 国家 代理 人 ,所 
以 辉 格 党 人 正在 暗中 败坏 正统 的 神圣 的 婚姻 观 。 5 事实 上 ， 尽 管 
这 肯定 不 是 法 案 意 图 中 的 重要 部 分 ， 而 且 它 实际 上 是 法 律 需要 和 
公众 宗教 习俗 之 间 的 一 种 妥协 方法 .但 这 祥 一 种 措施 确实 有 助 于 
改变 有 关 家 庭 的 非 尔 默 名 式 的 传统 的 和 宗教 的 态度 ; 因为 , EE 
过 使 婚姻 成 为 个 人 之 间 的 法 律 规定 的 契约 关系 ， 从 而 体现 了 洛 殉 
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的 家 庭 观 的 本 质 特 征 一 一 顺便 说 :名 ， 这 种 洛克 与 其 十 信 进 纪 鸭 
ago D HERUBUR . MARERA. KE TANER. B 
使 这 意味 着 他 们 得 在 圣 公会 教堂 结婚 .55 | 

当时 ， 对 如 今 已 为 婵 礼 所 周 有 的 敬 心 准备 和 大 事宜 扬 ， 有 过 
相当 客 的 批评 。 例 如 ， 哥 尔 斯 密 和 他 的 小 说 《婚姻 法 令 ?》 (1734) 
中 的 人 物 遍 比 尔 都 持 有 这 种 批评 意见 .L56] 哥 尔 斯 密 的 这 部 小 说 
确定 无 疑 是 最 先 由 这 项 法 令 产生 出 来 的 虚构 故事 ; 而 霍 拉 斯 ， 华 
尔 波 尔 则 抱怨 说 , “每 一 对 斯 特 雷 封 和 卡 洛 叶 …… 都 要 每 缔结 和 平 
条 约 样 历 经 重重 障碍 各 种 种 手续 ”5"7] 

可 是 ， 用 理 查 进 的 朋友 托 玛 斯 * EURGBBP LI. HAN 
质 , 这 项 法 令 是 “每 一 个 善良 的 人 都 渴望 已 久 的 ”.[5 吕 它 是 用 法 律 
术语 表示 了 经 过 深思 熟 虚 的 贺 约 草案 式 的 意见 ， 这 种 意见 埋 查 进 
在 《 帕 美 拉 》 中 已 经 给 对 了 婚姻 -一 书 中 女 二 人 人 公 坚 持 举 行 T 
TUE TL. 59) ERA e RRO T ORARE) mait 
变 成 法 律 的 同年 问世 :， 书 中 主人 会 宣布 . 它 将 得 到 “在 HAH 
前 接 过 他 的 妻子 的 手 的 荣誉 "Ls 中， 从 而 坚 蔬 不 拨 地 支持 了 这 种 观 
点 一 “秘密 婚姻 ” 既 不 “ 合 礼仪 ”， 又 非 “神圣 "。 实 昧 上 他 在 
教堂 结婚 时 面 对 的 公众 并 没有 那么 多 。 的 确 ， 理 查 必 在 他 的 小 说 
中 坚持 要 对 婚姻 拌 合乎 礼仪 的 态度 ， 对 此 ， 玛 丽 * 沃 特 利 ， AR 
古 兴 大 讽刺 道 , 这 些小 说 的 作者 肯定 是 “ 荣 种 类 型 的 教区 管理 人 ， 
他 们 的 主要 收益 依赖 于 婚礼 和 洗礼 仪式 ”1 


前 面 已 经 提 到 ,《 帆 美 拉 》 的 成 功 , 在 很 大 程度 二 归 因 于 它 引 


D ”斯 符 雷 封 和 卡 猪 均 为 喜 了 歌剧 中 人 物 ， 在 此 论 指 一 切 意 人 。 
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起 了 女 读者 的 兴趣 ， 在 做 进一步 论述 之 前 ， 世 许 必 须 简单 考虑 这 
种 看 法 的 根据 :不 仅 是 妇女 在 小 说 读者 大 众 中 占有 是 够 大 的 比例 ， 
使 得 这 种 成 功 成 为 可 能 ; 而 且 还 要 理 查 逊 本 人 能 够 表现 出 她 们 的 
与 个 不 同 的 文学 兴趣 。 

我 们 业 马 看 到 ， 许 多 妇 妇 ， 龙 其 是 那些 住 在 城 里 的 中 等 生活 
水 平 的 旭 女 ， 远 比 先前 有 了 更 多 的 亲 上 概 ， 她 们 把 其 中 的 许多 时 间 
用 在 文学 和 其 它 文 化 消 记 上 。 这 种 情 帝 体现 在 书 商 和 作家 对 女 读 
者 的 感召 力 日 益 增加 的 趋势 之 中 , 约 输 ， 邓 顿 在 1693 年 创办 了 第 
一 份 以 妇女 为 对 象 的 期 刊 《 女 十 的 信使 》 这 方面 还 有 许多 尝试 ， 
象 1709 年 的 《 女 闲 话 报 》，1744 FREI - 海 伍德 Bg (nx 
者 》.。 阿迪 森 也 表示 要 取 悦 于 玄 士 们 , 而 斯 蒂 尔 为 了 打开 女士 们 的 
视野 ， 于 1714 年 编辑 了 《女性 从 书 》， 

正 象 我 们 一 再 断言 的 那样 ， 说 绝 大 多 数 妇 女 仅仅 阅读 传奇 和 
小 说 ， 那 是 不 可 能 的 。 表 定 有 许多 女 读 者 专心 于 宗教 文学 , 但 是 ， 
至 少 就 所 涉及 的 世俗 读物 而 沦 ， 很 可 能 她 们 较 低 的 文化 水 平 使 她 
们 中 大 多 数 人 无 法 阅读 主 典 文学 和 学 者 化 文学 ， 因 此 ， 她 们 倾向 
于 更 光 地 把 她 们 的 亲眼 时 间 花 费 在 可 以 得 到 的 更 轻松 一 些 的 无 沦 
什么 读物 虐 。 由 斯 蒂 尔 的 《温情 的 丈夫 》 中 的 比 迪 ' aN e 
得 名 的 “看 小 说 的 寻 女 ”这 类 人 物 形象 ， 在 该 世纪 初 变 成 了 一 种 
确定 的 喜剧 类 型 .821 这 无 疑 表 明 ， 虚 梅 故事 是 年 青 姑娘 们 的 主要 
读物 ， 但 更 有 可 能 的 是 ， 她 只 是 一 个 极端 的 铺子 ， 绝 大 多 数 妇女 
则 是 既 读 虚构 故事 又 读 严肃 作品 。 这 种 欣赏 趣味 的 混合 状态 ， 被 
沙 米 拉 的 藏书 在 社会 层面 二 表现 了 出 来 ， 她 的 藏书 中 包括 象 《 人 
的 全 部 义务 》 这 样 的 各 类 宗教 著作 ,也 包括 《修道 院 里 的 维 纳 斯 : 
或 穿 置 衫 的 收 女 》 这 类 粗糙 的 小 说 。,[ 引 在 较 高 层次 的 妇女 中 我 们 
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也 可 找到 襄 剧 类 型 人 物 ， 威 廉 。 劳 的 《对 虔诚 而 又 神圣 的 生活 前 
般 切 竖 唤 》 中 的 马 莫 尔 达 和 弗 菜 维和 亚 ， 她 们 的 书架 上 既 有 虔诚 的 
色彩 ， 又 有 机 智 的 成 分 ; 理 查 逊 的 小 圈子 里 的 许多 妇女 都 兼备 这 
KER, 因此， 很 有 可 能 的 是 ,《 帕 美 拉 》 成 功 的 原因 之 一 是 ， 它 
使 读者 在 同一 部 作品 中 则 时 享受 了 虚构 故事 积 虚 诚 文学 两 种 乐 
趣 。 

理 查 进 是 否 有 求 甚 于 女性 文学 趣味 中 的 这 两 种 因素 的 自觉 意 
识 ， 这 是 很 难 断定 的 。 在 他 的 关于 自己 写作 的 通信 中 ， 确 实 表 示 
“了 一 种 对 大 众 对 于 这 两 种 因素 的 反应 的 很 大 的 、 几 乎 是 入 迷 的 兴 
趣 ; 他 给 予 切 思 对 《 帕 美 拉 》 中 的 “ 受 宠 爱 者 和 风流 前 事 ” 的 非 
议 的 回击 之 一 , 似乎 就 包含 了 这 里 正在 讨论 的 观点 :“ 如 果 我 过 于 
神圣 化 ， 我 怀疑 除了 老奶奶 之 外 ， 我 还 会 吸引 什么 人 ， 因为 只 有 
和 孙女 们 元 会 把 我 笔下 的 姑娘 认 作 是 好 伙伴 ， 那 些 更 勇敢 的 作家 就 
是 这 样 笋 的 , 他 们 把 她 留 在 了 那个 行列 里 了 。”[54] 另 一 方面 , 毋须 
假定 理 查 逊 在 他 的 小 说 中 表现 出 来 的 对 妇 妇 问题 的 极 大 兴趣 ， 是 
企图 取悦 于 女性 欣赏 趣味 ， 因 为 我 们 所 知 的 他 的 个 性 和 生活 方式 
的 各 方面 情况 ， 都 很 显著 地 表明 他 具备 这 些 趣 味 。 

在 与 女人 的 交往 中 他 总 是 最 幸福 的 ， 他 在 经 历 与 他 的 朋友 
“善良 的 来 伯 登 博士 三 次 会 面 的 宛 长 乏味 之 后 , 曾 对 海 茂 尔 小 组 
私下 透露 说 , 他 相信 “没有 聪明 的 女性 为 伴 , 生活 就 不 会 改善 , 也 
不 会 有 乐趣 ”,[65] 他 很 为 自己 作品 中 “赞美 异性 ”的 “倾向 ”而 自 
豪 , 他 也 为 得 到 异性 的 充分 敬意 而 骄傲 , 他 写 道 ,“ 没 有 一 个 男子 
曾 象 我 那样 受到 异性 的 美丽 心灵 如 此 的 尊敬 ”L551 的 确 ， 在 他 的 
书信 中 ， 有 大 量 内 容 表 明 ， 他 有 一 种 深 深 的 异性 的 自居 心理 ， 它 
远志 超出 了 交往 中 的 偏爱 或 教养 使 然 的 关系 密切 。 无 疑 。 这 也 正 
是 他 害怕 老鼠 这 一 事实 的 寅 意 所 在 ， 至 少 他 对 未 来 的 查 普 恩 夫人 
过 白 过 ， 他 “对 那 种 动物 有 一 种 天 生 的 反感 ”,[e7] 
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说 理 查 过 接近 女性 ， 在 《由 美 护 》 对 家 庭 细节 详尽 丰富 的 措 
写 中 可 以 找到 根据 。 许 多 当代 读者 显然 不 喜欢 小 说 中 出 更 “大 二 
的 琐 细 事件 *;“ 帮 者 没有 告诉 我 们 帕 美 拉动 身 前 往 林 肯 郡 时 她 身 
上 大 约 有 多 少校 别 针 ， 她 花 一 便士 可 以 买 到 多 少 枚 别针 ,”["3] 对 
此 ， 一 位 坐 在 咖啡 馆 中 的 先生 讽刺 地 表示 惊异 ， 非 泉 丁 让 沙 米 拉 
在 离开 斯 夸 尔 ， 布 比 时 包 走 了 “整整 一 包 别 针 ， 而 且 差 点 叉 拿 一 
包 ”,[69] 从 而 请 称 和 模仿 了 理 查 示 在 踊 饰 方面 对 细微 末节 的 详尽 描 
述 。 但 是 如 果 男 人 们 对 此 犯 以 嘲笑 ,那么 几乎 无 可 怀疑 的 是 ， 许 
多 女 读者 为 丁 她 们 自己 却 欢迎 这 些 细节 ; 例如 ， 杜 ， 德 几 术 夫人 
特别 赞扬 了 “所 有 家 庭 持 活 细节 ”,"701 就 其 描写 面 言 , 她 更 喜欢 理 
查 避 的 小 说 ,而 不 喜欢 法 国 传奇 。 

理 查 撑 的 女 读者 对 家 庭 细 节 的 这 种 欣赏 趣味 ， 也 许 是 对 日 党 
生活 的 叙述 的 一 种 明 兢 的 赞扬 ; 例如 ， 传 奇 的 女 主 人 公 也 常 有 旅 
fj. 但 在 帕 美 拉 之 前 ， 她 们 中 的 任何 一 个 也 未 如 此 真实 地 在 收 挫 
适合 旅行 的 爹 付 行 装 时 下 到 各 种 各 样 的 麻烦 。 可是, 另 一 方面 . 理 
查 了 进 酬 心 于 迫近 女性 立场 ， 却 使 他 远 远 背 离 了 人 类 生活 的 正常 进 
程 。 帕 美 拉 与 男 一 个 在 经 济 上 和 社会 地 位 上 远 远 高 出 于 她 的 人 结 
婚 ， 是 她 们 玄 性 空前 绝 后 的 胜利 ;尽管 B 先生 欣然 接受 了 他 的 命 
运 , 但 却 不 能 认为 其 结果 也 会 使 他 得 到 同样 人 的 满足 ; 事实 上 , 情 
节 发 展 的 方向 是 令 人 反感 地 逢 迎 一 种 性 别 读者 的 想像 ， 同 时 却 严 
EREA AEREE. 

在 这 方面 ,《 的 美 拉 》 也 开创 了 小 说 传统 中 的 一 个 非常 稳固 的 
特征 。 主 人 公 的 婚姻 通常 导致 的 是 新 娘 社 会 地 位 和 经 济 地 位 的 上 
b. 而 不 是 新 郎 的 。 过 于 低级 , 即使 不 是 现代 社会 的 一 种 钳 鲍 , 也 
是 小 说 的 一 种 非常 稳固 的 惯例 ; 它 的 根本 原因 肯定 是 妇女 在 小 说 
的 读者 大 众 中 所 占 的 数量 优势 ， 小 说 对 婚姻 奥妙 的 这 种 至 关 重 要 
的 详细 描写 直接 反映 了 这 种 优势 。 
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如 此 说 来 ， 理 查 卉 的 《 帕 美 拉 》 对 他 的 读者 中 的 辫 性 部 分 产 
生 了 一 种 特殊 的 感召 力 ; 现在 我 们 可 以 回 到 我 们 的 主题 上 来 ， 看 
在 她 位 的 婚 姗 问题 是 如 何 达到 如 此 严重 的 程度 ， 以 致 于 为 文学 提 
殿 了 丰富 的 源泉 ,我 们 业已 看 到 , 在 理 查 介 生活 的 社会 历史 时 期 ， 
各 种 力量 都 趋向 于 增强 对 巾 美 拉 为 了 得 到 一 个 配偶 所 作 的 辣 争 的 
兴趣 ; 这 些 力 量 也 与 公 人 对 女性 的 道德 和 心理 作用 的 态度 的 重 人 
变化 有 着 密切 联系 ， 这 些 变化 为 理 查 逊 描 乡 他 的 女 主 人 公 的 性 黎 
和 活动 方式 提供 了 基本 的 根据 。 正 是 因为 这 些 变化 以 帕 美 拉 } 中 的 
求婚 一 一 如 果 这 不 是 B 先生 的 策略 的 一 个 极 可 筑 的 委婉 说 法 一 一 
包含 了 一 场 斗 搜 ,这 场 斗争 不 仪 是 两 个 人 之 间 的 ,而 是 两 个 不 同 
的 社会 阶级 所 持 有 的 关于 性 别 和 婚姻 的 两 种 对 立 的 观念 之 问 的 ， 
是 关于 男 狂 和 和 女性 的 作用 的 两 种 观念 之 间 的 -… -这 样 两 种 观念 使 
得 求爱 中 男女 的 相互 作用 较 之 完 前 更 为 复杂 也 更 难 确定 。 

确定 这 些 观念 的 确切 内 容 并 非 易 事 。 主 象 我 们 关于 任何 特殊 
的 社会 变化 的 认识 都 可 能 是 不 确定 的 一 样 ， 用 社会 历史 解释 文学 
普 涡 选 到 的 国难 之 一 是 ， 我 们 对 它 的 主观 方面 ， 即 它 对 有 关 人 物 
的 思想 感情 施 吉 影响 的 方式 的 认识 是 更 不 可 靠 、 更 属 假 设 和 性 的 . 然 
而 这 个 问题 又 是 不 可 能 完全 避免 的 ; 无 论 妇女 们 的 社会 环境 多 么 
复杂 ， 但 她 们 出 现在 理 查 逊 的 脑海 里 时 ， 很 大 程度 上 还 是 无 意识 
地 以 他 周 装 人 为 其 夯 定 模式 ; 大 概 就 是 这 些 社 会 和 心理 趋 疝 ， 决 
定 了 他 的 读者 理解 《 析 美 拉 》 中 人 物 的 思想 行为 的 方式 PRG. 
力 去 发 现 构 成 了 书 中 描绘 的 对 性 别 和 婚姻 的 态度 的 支 屿 性 的 思考 
究竟 是 慎 么 ， 是 非常 重要 的 。 

我 们 已 经 特别 提 到 过 这 些 态度 中 之 一 种 ， 那 就 是 女 主 人 公 对 
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结婚 及 其 与 之 相关 的 每 一 细节 的 惊人 的 迷恋 ; 而 且 这 种 强调 又 被 
另 一 种 强调 所 补充 一 一 站 夫妇 组 带 绻 结 之 前 对 任何 性 的 爱 展 和 刘 
及 同样 惊人 的 极度 反感 。 这 两 种 倾向 都 是 典型 的 清 教 主义 的 。 

上 面 我 们 讨论 过 的 浪漫 爱情 的 种 种 有 益 之 处 对 旭 姻 的 间 化 作 
用 , 在 英国 出 现 得 尤其 早 些 , 前 且 与 清 教 运动 联系 紧密 .。 当然, 这 
并 非 因 为 清 教 主义 赞同 浪漫 爱情 ， 而 是 因为 它 的 个 人 主 交 的、 反 
基督 教 教会 的 宗教 类 型 ， 促 使 它 把 最 高 的 精神 重要 性 加 之 于 去 妇 
之 间 关 系 ， 这 正 象 笛 福 的 《宗教 式 求爱 : 从 历史 角度 论 只 有 信和 素 
宗教 的 大 妇 才 可 结婚 之 必要 》 (1722 年 ) --… 书 的 标题 所 表明 的 一 
样 。 这 种 对 夫妇 间 精 神 和 谐 必 要 性 的 强调 通常 锌 转变 成 了 这 种 关 
系 本 身 的 内 在 特质 ; 例如 ， 哈 勒 斯 曾 描述 了 了 弥 尔 顿 如 何 自 “ 震 美 
ERARE” RARE 婚姻 关系 的 感情 的 、 浪漫 的 和 理想 
主义 的 方面 ”的 过 程 .071] 

当然 ， 两 种 态度 也 可 以 结合 上 起来， 但 必须 补充 说 明 的 是 一 一 
无 论 它们 是 结合 的 也 好 ， 还 是 相互 分 立 的 也 好 一 -一 它们 决 不 仅仅 
是 清 教 主 义 的 ， 在 其 它 许 多 新 教 教派 中 也 可 以 被 看 到 。 但 是 ， 婚 
姻 的 理想 化 色彩 都 是 与 众 不 同 的 新 教 式 的 ,因为 在 罗马 天 主教 中 ， 
最 高 的 宗教 价值 是 与 禁欲 相 联系 的 ; 所 提供 的 适用 于 社会 组 织 和 
个 人 心理 的 每 一 种 网 节 的 新 教理 论 的 独特 力量 ， 很 有 可 能 是 在 显 
示 出 对 婚姻 关系 的 精神 价值 的 新 的 强调 过 程 中 的 一 种 最 强大 的 力 
量 ,这 种 强调 可 以 看 作 是 优雅 的 爱情 的 原来 宗教 基础 的 现代 副本 ， 

清 教 主义 特别 强硬 地 坚持 那 种 补充 性 态 产 一 一 并 姻 以 外 所 有 
的 柱 行 为 都 是 政 恶 的 。 无 论 它 在 什么 地 方 得 到 政治 力量 的 支持 
一 一 在 日 内 瓦 、 在 苏格兰 、 在 新 英格兰 ， 在 共和 时 期 的 英国 ， 它 
都 使 严格 的 调查 进入 个 人 的 性 行为 领域 ， 指 责 冒 犯 者 ， 据 局 他 们 
AKT ERE. JEPEDIRLSET) ET], AET E 
也 许 是 1650 年 在 英国 通过 的 那 项 法 令 , 该 法 令 使 得 通奸 受到 死刑 
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HARAR? 

在 这 方面 ， 正 象 在 其 它 许 多 问题 上 一 样 ， 请 教主 义 仅 忆 伍 更 
所 对 理念 的 特殊 强调 ， 那 些 观念 并 非 他 们 所 独 有 ， 而 是 与 基督 教 
传统 中 的 保罗 主义 和 奥 古 斯 汀 主义 的 成 分 一 脉 相 通 。 人 的 白 然 本 
性 和 和 欲望 被 祝 为 根本 的 政 恶 ， 是 堕落 的 灾难 性 的 遗产 :因此 ， 美 
德 本 身 易 于 成 为 一 种 抑制 自然 本 能 的 东西 , 祖 教 和 竺 保罗 一 样 , 都 
将 这 一 点 权 仅 宰 交 否定 的 一 步 ; 战胜 肉体 也 许 给 精神 的 法 则 一 个 
发 挥 作用 的 更 好 的 机 会 。 但 是 ， 后 来 随 者 世俗 化 的 胡 剧 ， 由 其 自 
身 引 起 的 伦理 关系 的 严格 日 趋 广泛 ,这 种 趋势 只 有 在 维多利亚 时 
代 的 道德 是 清 教 的 这 一 意义 上 才 是 清 教 的 ; 对 肉体 和 你 望 的 拭 制 变 
成 了 世俗 道德 的 主要 目的 ; 页 消 不 仅 是 俯 多 天 行 之 一 种 ， 而 且 趋 
辣 成 为 最 高 尚 的 德行 ， 它 既 适 用 于 女人 ， 也 适用 于 男人 。， 

这 种 特殊 的 伦理 倾向 奇怪 地 适用 于 一 种 个 人 主义 社会 ,注意 
到 这 “点 是 非常 有 趣 的 . 亚 理 斯 多 德 的 伦理 观 大 蛋 上 是 社会 性 的 ; 
潜在 的 道德 优势 随 个 人 突出 公民 性 的 能 力 而 变化 。 但 基 ， 这 样 一 
种 规则 是 无 法 与 一 种 其 成 员 基 本 上 趋向 于 为 自己 的 经 济 、 社 会 和 
宗教 领域 的 个 人 成 功 而 奋斗 的 文明 取得 一 致 的 ; 它 尤 其 不 适合 于 
女性 ， 办 为 十 八 世 纪 英 国 的 妇女 比 十 四 世纪 雅典 的 妇女 更 没有 机 
会 去 实现 那 种 公民 的 美德 , 无 论 是 武士 型 的 , 还 是 哲学 家 型 的 , 另 
一 方面 ， 通 常 被 称 之 为 清 教 的 美德 的 东西 ， 连 同 它们 强调 的 对 性 
的 克制 ， 完 全 适用 于 一 种 个 人 主义 的 社会 秩序 ， 同 时 为 妇 玄 提 人 殿 
了 获得 与 男子 同样 大 的 成 功 的 可 能 性 。 

总 之 ， 很 明显 的 是 ， 十 八 世纪 经 历 了 伦理 尺度 逐渐 变 得 极为 
狭隘 的 过 程 ， 基 本 上 以 性 别 为 其 内 容 的 美德 得 到 了 重新 限定 。 例 
如 , 约 验 逊 博 士 认 为 , “男人 的 主要 优点 就 在 于 能 够 抵御 本 性 的 冲 
动 ”;[73j 非 常 值得 注意 的 是 ， 这 种 冲动 逐渐 被 人 们 与 “ 爱 的 激 
情 <74] 相 提 并 论 。 无 疑 这 也 是 理 查 和 的 观点 。 查 尔 斯 ，。 格 兰 迪 条 
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图 士 的 民 师 巴特 利 特 博 士 放 道 , “一 个 善良 男子 的 生活 就 是 与 他 的 
激 傅 不断 发 生 冲 突 的 过 程 .所 ?5 理 查 吉 的 小 说 表明 了 ， 这 种 激情 
在 很 大 程度 上 是 性 的 激情 。 在 伦理 学 词汇 本 身 所 起 的 作用 上 也 可 
以 看 到 同样 的 倾向 ， RRN., L, EWR., mE, E, AX 
一 类 的 词 ， 开始 有 具有 了 几乎 是 绝对 性 的 性 的 涨 义 ， 这些 词 后 来 大 
体 上 保存 了 这 类 涵义 。 

这 种 对 《由 美 拉 》 尤 其 重要 的 道德 变化 的 一 个 方面 ， 就 是 十 
从 世纪 对 双重 标准 的 择 击 ， 许 禾 妇 女 作 家 不 满 于 对 她 们 去 性 的 不 
Aud BEI. HRAD 在 (新 阿 塔 兰 蒂 斯 》(1709 年 ?中 就 择 
dif XXEISHELUS1748 年 , 另 一 位 走 人 歧途 的 妇女 利 带 希 亚 、 皮 
RENERE. SARNE ABE TERRA. BIER mE 
O 事 ? 中 "7 当时 绝 大 多 数 男 性 改革 家 也 开 黑 运动 ， 反 对 仍 在 流行 的 
性 纯洁 对 男人 不 象 对 女人 那么 量 要 的 假想 。1713 年 ,《 卫 报 》“ 大 
胆 地 向 它 的 读者 介绍 了 男子 的 最 高 尚 姜 德 一 一 贞洁 ”*;L8. 十 八 世 
纪 中 期 ， 理 查 吉 针对 考 利 ， 西 博 的 人 怀疑 的 笑 声 ， 和 有 某 些 女士 的 更 
令 人 反感 的 帮 作 惊 迟 ， 坚 持 计 他 的 理想 男子 查尔斯 " 格 兰 这 藉 甸 
士 结 婚 之 前 一 直 是 一 个 童 男 ， 从 而 使 这 种 节操 变 得 巷 人 注 
H ,U?] 

TER ESnERUIER E. IESRAE pA LIO TES EE A AKN 
其 它 许 多 方面 一 样 ， 省 个 阶级 的 态度 有 着 明显 的 差异 ， 当 然 ， 表 
现 出 最 大 热情 的 是 中 产 阶级 。 

源 因 是 铬 方面 的 。 在 人 类 历史 上 ， 男 女 关 系 的 严格 界限 呈现 
出 与 私有 财产 的 日 渐 增 加 的 重要 性 相 问 步 的 趋势 一 一 新 女 必 须 是 
贞洁 的 ;以便 她 的 丈夫 能 够 确信 他 未 来 的 继承 人 确实 是 他 的 儿子 ，。 
这 种 考虑 对 其 价值 观 基 本 上 是 生意 人 和 商人 的 那些 人 来 说 肯定 是 
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元 为 重要 的 其 作用 至 少 得 到 中 产 阶级 生活 的 另外 两 个 特征 的 强 
化 。 首 先是 经 济 目 的 与 性 的 目的 之 间 的 对 立 , 威廉 ， 劳 2 在 谈 到 
他 的 商人 典型 内 龙 提 厄 斯 时 充分 解释 了 这 种 对 立 :“ 黄 果 你 问 我 ， 
AF zt p E JUL NER SE C IDE nr REB 385 89 e EZ PEE. 
那 止 是 严格 阻止 他 作出 证 何 奉 献 的 间 一 事物 ， 那 就 是 他 的 伟大 的 
Tp." USO 其 次 ， 商 人 或 生意 人 很 可 能 对 其 生活 道路 不 以 经 济 为 
目的 那些 人 感到 盆 恨 和 人 坏 疑 ， 因 为 那些 人 有 亲眼 时 间 和 了 亲情 和 逸 志 
去 成 功 地 追求 公民 们 的 妻子 和 女儿 们 ， 正 象 划 廷 和 上 流 社会 中 的 
IRR ELTE AS BUE S RR SER ETE FE. 

ATRE PREKA RAI 2885 18 TK Ez sie B oo a 
其 它 许 多 原因 ， 所 以 ， 在 中 产 阶级 看 来 ， 性 的 高 超 本 领 和 盗 意 放 
纵 总 是 易于 与 贵族 们 和 和 绰 士 们 联系 起 来 。 例 如 ， 篇 福 就 断然 把 当 
"时 不 道德 的 社会 风气 的 实 企 归 因 于 上 等 阶级 ,“ 是 国 玉 们 和 绅士 们 
首先 …… 摆 脱 了 美德 的 严密 监视 而 陡 落 了 ， 从 那 时 起 著 晋 才 发 展 
到 如 今 这 种 地 步 …… 我 们 这 些 可 怜 的 普通 人 …… 正 是 由 于 他 们 和 做 
了 榜样 ， 才 真正 陷入 了 那 恶 的 泥潭 。"[81. 

这 段 引 文 出 自 《 可 怜 人 的 请 求 》 (1698 4p) 一 书 , 这 部 作品 是 
稍 福 对 开始 于 威廉 和 玛丽 统治 时 期 的 新 的 “风俗 革新 社 ”的 各 种 
道德 改革 的 主要 贡献 。 这 些 社会 团体 的 著作 中 最 有 意义 的 义学 外 
W, AREA - 科 利 尔 久 在 也 是 发 表 于 1698 年 的 《英国 舞台 上 辫 
法 和 不 道德 行为 之 一 营 》 一 书 中 予以 了 最 值得 注意 的 表现 。[82J 很 
自然 ， 对 上 流 社 会 的 放纵 的 厌恶 要 扩大 到 表现 这 种 放 线 的 文学 上 上 
去 ， 这 种 态度 对 中 产 阶级 的 性 原则 的 发 展 具有 特殊 重要 性 。 许 多 
作家 党 得 ， 要 警告 大 众 不 仅 抵御 科 利 尔 所 择 击 的 孝 种 菲 亚 昭 袁 的 
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不 道德 行为 ,而且 警惕 总 体 上 构成 了 王政 复辟 时 期 戏 避 的 情感 基 
础 的 那 种 相当 危险 的 浪漫 观念 ， 这 种 浪漫 观念 也 被 女性 美德 的 优 
雅 的 酸 信 以 老练 的 欺骗 而 吉 以 利用 。 人 语 如 ,斯 蒂 尔 就 指出 过 ,“ 和 对 
慑 的 报 念 ”后 来 被 “ 腊 得 乱七八糟 ， 在 这 个 荒 泽 的 时 代 ， 骑 士 的 
游侠 行为 就 是 尽 他 们 所 能 摧残 妇女 "58 而 在 《 论 婚姻 》《〈1724 
F) 一 书 中 ， 托 玛 斯 . 萨 蓉 则 强调 ， 在 日 常生 活 中 , “荣誉 和 勇 
敢 ” 一 类 词 的 用 法 上 的 模棱两可 会 带 来 危险 .L84J 理 所 当然 地 ， 和 贡 
福 要 把 男女 之 间 的 阴谋 施 计 捍 在 我 们 面前 ， 剥 去 其 惯用 的 请 言 
饰 ， 对 无 论 发 生 在 件 么 地 方 的 浪漫 爱情 的 表白 都 于 以 嘲笑 。 这 种 
人 自 向 由 理 查 逊 继续 了 下 去 。 他 的 《 秘 信 集 》 中 有 许多 “嘲讽 求爱 
PARRER” PIRS, E ORRO p 还 警告 说 ;“ 柏 拉 
图 式 的 爱情 就 是 柏拉图 式 的 废话 。 ”L839] 

如 果 有 德行 的 女儿 们 ， 应 该 被 强迫 了 解 活 藏 在 伊 丽 礼 。 海 伍 
德 笔下 的 阿尔 德 曼 。 萨 文 所 说 的 “伦敦 西式 那 种 浪漫 而 无 用 的 念 
头 "[87] 后 面 的 污秽 目的 , 那么 即使 “爱情 ”这 个 词 也 变 得 危险 了 ， 
它 的 意义 也 需 清楚 说 明 , 在 此 , 理 查 进 作 出 了 一 个 独特 的 贡献 , 他 
在 《 帝 拉 丽 莎 》 的 附 言 中 写 道 :“ 极 普通 地 被 称 为 “爱情 的 东西 ， 
(也 许 应 该 同样 普遍 地 ) 用 另 一 些 名 称 来 称呼 ,” 他 辛辣 地 点 明了 
这 样 的 代用 词 ,“ 贪 心 或 者 一 种 巴 王 斯 中 式 的 刺激 …… 无 论 它们 可 
能 对 娇嫩 的 耳 打 是 多 么 的 刺耳 。” 

宣布 “ 巴 浦 斯 式 的 刺激 ”是 不 合法 的 ， 这 需要 涉及 天 对 男女 
关系 的 重新 限定 ， 而 这 种 重新 限定 排斥 了 性 的 激情 ， 并 强调 以 理 
性 友谊 为 其 景 终 目的 ， 从 而 作出 切合 实际 的 婚姻 选择 。 例 如 ， 斯 
威夫 特 在 全 的 《给 一 位 少妇 的 信 》(1727 咎 》 中 就 警告 说 , 不 要 期 
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神 庙 ， 因 此 ， 巴 清 斯 有 情 窜 的 意思 。 
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B “任何 只 存在 于 剧本 和 传奇 文学 中 的 可 笑 的 激情 的 混合 物 ",， 相 
反 , 他 提倡 一 种 “ 遵 镇 的 、 普 遍 受 到 将 同 的 婚姻 ”。[s9 这 种 观点 在 
去 查 逊 的 小 团子 里 得 到 广泛 的 认同 。 例 如 ， 他 的 朋友 德 拉 尼 博 士 
在 1743 年 写 给 他 的 未 婚 妻 的 信 中 说 ,“ 完 美的 友谊 只 能 在 婚姻 中 
发 现 ";[i9] 丽 理 查 逊 本 人 也 认为 “友谊 …… 是 爱 的 完美 典型 ,so] 
他 把 婚姻 解释 为 “凡人 所 能 知道 的 友谊 的 最 高 形态 ”.。 这 种 倾向 的 
顶点 无 疑 是 《查尔斯 。 格 兰 迪 森 珊 士 》 中 的 那个 场面 ， 理 查 逊 让 
查尔斯 习 士 和 两 个 竞争 他 的 爱情 的 人 发 暂 和 忠诚 于 一 种 三 角 型 的 水 
恒 友 谊 ， 并 为 庆祝 他 们 的 结盟 正式 奉献 了 一 座 教堂 ， 从 而 欧美 了 
远 胜 于 肉体 关系 ， 其 至 远 胜 于 婚姻 关系 的 精神 关系 的 世 火 胜 
利 。[9] 

不 幸 的 是 ， 就 所 涉及 到 的 男性 而 言 ， 查 尔 示 锁 士 只 是 某 种 合 
外 ， 结 果 ， 与 性 欲 所 作 的 斗争 竟然 成 了 一 种 独特 的 妥协 。 而 就 涉 
及 到 的 3 先生 之 流 而 吝 ， 所 能 希望 的 最 好 结果 就 是 ， 通 过 使 婚姻 
成 为 性 表现 的 唯一 允许 的 手段 ， 从 而 对 包括 项 固 不 化 的 亚当 在 内 
的 这 一 流 人 实行 一 种 社会 惩 戒 。 但 是 ， 除 了 少数 完全 被 当 弃 的 妇 
女 之 外 , 帕 美 拉 和 她 的 同 福 别人 是 专 供 更 高 级 的 家 伙 们 受用 的 ;新 
的 意识 形态 把 她 们 想象 为 全 无 情欲 ,如果 她 们 结婚 也 并 非 因为 她 
们 有 “调节 情 谷 ”的 需要 ,而 是 因为 对 婚姻 虚 敬 ， 因 为 家 庭 只 有 
在 她 们 手中 才 是 安全 的 。 

这 种 特殊 的 生物 学 上 的 区 分 确实 有 某 种 历史 新 奇 感 , 例 如 , 它 
就 与 家 长 制 观点 和 从 乔 奥 的 《 特 瑞 伊 洛斯 和 克 瑞 西 达 》 到 苏 士 比 
亚 的 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 的 我 们 的 文学 对 爱情 描写 的 古典 传统 完 
全 了 矛盾。 更 为 惊人 的 是 ， 这 也 与 清 教 主义 本 身 的 早期 看 法 直接 相 
对 立 ， 象 加 尔 文 、 约 坦 ， 诺 克 斯 、 弥 尔 顿 这 样 的 人 ， 都 曾 倾向 于 
更 多 强调 女人 的 而 不 是 男人 的 性 欲 。 

但 是 ， 一 种 与 此 不 同 的 观点 在 十 八 世纪 初期 已 经 得 到 了 广泛 
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的 确立 。 例 如 ， 笛 福 的 小 说 就 有 助 于 他 在 《评论 报 》(1706 年 ) 上 
所 宣称 的 观点 “在 我 们 通常 的 性 的 进 求 中 , 上 谭 鬼 通 稼 扮演 的 是 男 
估 ， 而 不 是 女人 ”.f82 究 竟 为 什么 撤 《县 与 艳 娃 之 间 令 人 反感 的 关 
系 应 该 被 忘掉 是 不 济 楚 的 ， 人 们 只 能 猜测 ， 按 照 心 理学 家 不 可 能 
不 知道 的 迁 回路 线 来 看 ， 当 时 妇女 外 境 的 异常 艰难 产生 了 一 种 关 
于 妇 女 角色 的 新 观念 ， 这 种 新 观念 比 以 往 任何 时 异 都 更 完全 地 掩 
锯 了 她 们 对 其 吸引 田 性 的 女性 魅力 的 实际 依赖 ， 并 使 她 们 之 接受 
求婚 ， 只 是 要 成 为 “贵人 行为 理应 高 尚 ”的 典范 ， 而 不 是 为 了 得 
到 人 应 共有 的 满足 ， 从 而 乳 固 了 好 们 在 求婚 中 的 作战 阵地 。 

这 种 新 的 性 别 意 识 的 起 源 显 然 很 难 确 定 : 但 至 少 没 有 疑问 的 
是 ,《 帕 美 拉 》 的 间 握 是 我 们 文化 史上 一 个 非常 著名 的 纪念 日 ; S 
莹 日 起 ， 一 种 新 的 、 充 分 发 展 的 、 影 响 极 大 的 女性 角色 类 型 出 现 
了 。 这 种 妇女 理想 的 性 质 和 后 来 的 影 啊 被 R“P，" 厄 特 和 G B. 
fii Hi TE Du iex (ORSenr i 3c )L f]? (1937 年 ) 的 主题 , 他 
fem. KERK, SOME ECEAZAXET ame. FERE 
经 验 ， 身 体 和 精神 的 率 质 都 非常 娇 弱 ， 以 致 面 对 任 何 求 爱 的 表示 
PERH: 她 在 本 质 上 是 被 动 的 ， 在 婚姻 缔结 之 前 ， 她 对 倾 北 者 
缺乏 任何 感情 ， 帕 美 拉 是 这 样 ， 维 多 利 亚 时 代 结 束 前 的 虚构 故事 
中 的 绝 大 多 数 女 主人 公 也 是 这 样 ， 

顺便 说 一 下 ， 这 种 新 角色 类 型 的 性 质 反 映 了 前 面 我 们 搞 述 过 
的 许多 社会 的 和 经 济 的 东 势 。 其 至 就 象 帕 美 拉 的 易于 坚 倒 ， 也 可 
能 会 被 认为 是 婚姻 基础 止 在 变化 的 一 种 表现 方式 ; 因为 中 产 阶 级 
的 本 太 们 易于 被 着 发 看 成 是 悠闲 的 证 据 ， 她 们 并 不 参与 比 很 琼 手 
的 家 政 管理 更 重要 的 经 济 工作 ， 而 一 种 明显 的 虚弱 妓 是 对 娇 生 惯 
养 的 过 去 的 维护 ， 又 是 一 个 相似 的 未 来 的 必然 需要 。 的 确 ， 帕 美 
拉 的 低 贱 出 身 几 乎 不 能 给 予 她 这 种 品质 的 资格 ; 但 事实 上 她 充分 
表现 出 这 种 草 质 ， 那 只 能 说 明 她 的 全 部 本 性 已 被 超 乎 她 的 号 份 的 
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思想 瞩 牢 牢固 定 ， 以 致 在 她 的 身体 上 都 展示 了 出 来 。 如 果 求 助 于 
一 个 无 论 如 何 也 有 令 人 泪 憾 的 新 词 来 说 明 的话 ， 那 么 这 个 词 就 是 
“社会 身 恒 ”， 而 柏 美 近 的 行为 则 是 这 种 社会 身体 的 努 利 行为 的 稼 
WER. 


《 柏 美 拉 》 中 所 表现 的 女性 角色 的 概念 ， 是 商 百 年 来 我 们 的 
文明 前 一 个 根本 特征 。 玛 格 丽 特 " 米 德 在 《性 别 与 气质 }》 中 写 道 ， 
这 种 文明 “为 了 财富 和 对 比 鲜 明 的 价值 的 创造 ， 在 很 大 程度 上 依 
赖 于 许多 人 为 的 差别 , Hop A no SR FER ORERE 
明 这 种 特殊 的 差别 先前 没有 被 注意 到 ， 也 不 希望 使 人 想到 这 完全 
是 人 为 的 ; 但 确定 无 疑 的 是 ， 我 们 发 现 ， 在 理 查 进 的 作品 中 ， 人 性 
别 的 概念 体现 了 一 种 比 之 先前 存 企 和 更 完全 更 具 毕 合 性 的 男女 角色 
之 间 的 分 离 状态 。 

两 种 角色 之 间 的 区 别 几 乎 在 言谈 举止 的 各 个 方面 都 得 到 了 强 
Jj. 理 查 逊 的 朋友 约翰 撑 枉 土 认为 , “女性 的 优雅 应 该 永远 被 神圣 
不 可 侵犯 地 保留 下 去 ,在 用 餐 时 ， 在 运动 时 ， 在 服饰 上 ， 在 每 一 
FEU SEG AS. 在 《 帕 美 拉 》 中 首次 使 用 了 “粗俗 ”5 这 
个 词 , 他 是 这 个 领域 中 一 个 打出 公开 旗号 的 改革 者 :“ 我 不 得 不 把 
优雅 降格 为 一 种 党 刚 ,” 他 在 给 海 茂 尔 小 姐 的 信 中 这 样 写 道 , THEE 
嗓 他 又 纠正 了 自己 的 说 法 :“ 我 说 的 是 降 和 格 吗 ? 准 道 不 应 该 用 “ 逢 
赃 ” 这 个 词 吗 ?”569《 帕 美 拉 》 的 开头 部 分 就 已 提供 了 更 能 明确 表 
明 他 的 某 些 态度 的 迹象 。 当 B 先生 给 女 主 人 公 一 些 她 已 故 妇 主人 
的 衣服 时 ， 她 大 为 鹤 迫 ; 他 说 ,“ 别 害 品 ， 帆 美 拉 ， 你 想 我 难道 不 
知道 该 让 漂亮 的 女孩 子 穿 上 鞋 和 袜子 团 ?” 她 在 给 父母 的 信 中 写 
道 ,“ 昕 了 党 些 话 我 惊 屋 失 措 , 你 用 一 根 羽毛 都 可 以 把 我 打倒 。” 后 
x, 她 的 父母 听 说 了 B 先生 “对 袜子 的 随意 说 法 “,， 当场 吓 得 差点 
Bab. 
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这 种 对 语言 的 三 感 似乎 是 一 种 煌 为 新 鲜 的 现象 . 训 无 疑问 ,从 
某 种 程度 上 说 ,妇女 和 男女 宫 朋 的 语言 总 基 易 于 稍稍 多 别 于 纯 男 
人 的 踢 言 ， 但 这 些 区 别 先 朋 却 并 非 如 此 明显 。 十 七 世纪 末期 ， 杰 
里 米 ， 科 利 尔 曾 对 “诗人 们 使 妇女 说 起 了 独 训 的 语言 ~ 中 这 一 事 
实 子 以 了 特别 的 强调 , E CO TEBE? (1695 年 ) 中 , 乔治 * HESSE 
尔 岂 讽刺 地 指出 过 , 一 项 革除 这 些 下 流 词语 的 运动 正在 进行 中 ;他 
谈 到 ， 有 “一 部 辞典 ， 它 准备 ……' 使 我 们 的 语言 适应 于 女性 ， 并 
删除 象 “开始 ” 和“ 续 束 ”这 类 证 移 的 、 词 语 中 不 正 诉 的 音 
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仅 阳 一 代 人 之 后 ,涉及 生物 学 的 禁忌 似乎 就 已 被 充分 确立 了 ; 
曼 德 维尔 评论 培 ,“ 在 有 教养 的 人 中 间 , 在 客人 面前 , 直接 提 太 任 
何 有 关 “ 人 生 接 续 秘 密 ” 的 事 , 都 被 认为 是 非 篆 可 耻 的 ”中 而 那 
些 十 分 可 亚 的 人 则 攻击 爱德华 扬 ， 说 他 在 他 的 讽刺 作品 《妇女 
jk (1728 年) 中 赞扬 了 那 位 不 象 女性 的 泰勒 斯 特 莉 丝 ， 指 责 他 
“竟然 胆敢 提 到 她 的 名 字 ”.… 这 个 运动 迅速 发 展 ， 直 到 这 个 世纪 
末 ， 甚 至 连 《 亲 话 报 》 和 《经 观 者 》 也 被 发 现 不 再 过 侣 女 该 者 了 : 
至 少 ， 柯 勒 律 治 认为 ， 它 们 仍 在 使 用 的 那些 词 ，“ 在 我 们 的 时 代 ， 
会 伤害 女性 听觉 的 优雅 ,使 女性 的 感情 大 受 震动 "，” 他 的 吉 恼 芷 
《 诺 桑 觉 寺 》 中 得 到 了 简 ， ArT eg H) 

在 按照 新 的 女性 原则 对 语言 进行 调整 的 过 程 中 ， 理 查 进 扮演 
了 一 个 重要 角色 。 他 对 菜 斯 特 兰 奇 翻 译 的 《 伊 索 寅 言 》 所 作 的 改 
写 ， 暴 需 出 他 是 我 们 最 早 的 删改 者 之 “，2 他 的 小 说 也 展现 出 对 
女 竹 语言 得 体 适度 原则 的 相当 大 的 关心 。 例如, 当 帕 美 拉 怀 孚 时 ， 
她 旋 惊 地 发 现 , 戴 便 斯 女士 竟 “ 以 其 上 流 社会 的 方式 "六 使 大 家 都 
注意 到 了 此 事 ; 但 从 另 一 方面 来 看 ， 戴 佛 斯 女士 当 然 是 那些 在 
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“第 二 版 序言 ”中 择 击 对 的 “凶悍 的 、 肉 梭 同 体 人 ”中 的 一 个 ;中 
她 也 是 “ 那 种 上 流 社会 的 方式 ”的 丘 名 昭著 的 下 流 无 耻 的 象征 ， 


也 许可 以 称 之 为 广大 妇女 角色 的 非 性 欲 化 的 情况 ， 更 进一步 
解释 了 这 一 事实 : 在 《 巾 美 拉 》 中 ， 在 绝 大 多 数 小 说 中 ， 求 刀 导 
致 的 不 是 男 主 人 会 而 是 女 主 人 会 的 社会 地 位 的 提高 。 男 读者 大 概 
更 喜欢 看 到 男 主人 公 轻 易 地 赢得 某 些 贵 妇 人 ; 但 是 稍 加 思索 便 会 
发 现 ， 这样 一 种 满足 如 果 不 是 强迫 女 主 人 公 严 重 破坏 妇女 的 体面 
是 不 可 能 得 到 的 ， 

这 种 观点 在 戴 蚀 斯 女士 和 卫 先 生 的 一 次 讨论 中 被 担 了 出 来 。 
他 认为 ， 和 如 果 角 色 址 倒 一 下 ， 他 的 不 相称 的 婚姻 就 决 不 会 但 看 上 上 
去 那样 令 人 钥 惊 了 ， 因 为 “一 个 女人 ,即使 她 出 喘 如 此 高 贵 ， 但 
是 平庸 的 媚 姻 会 使 好 的 身价 大 跌 ”. 这 是 公认 的 看 法 ; 因此 , 象 
约翰 还 博士 那样 仁 蓄 的 人 ， 也 把 女人 与 低 于 目 己 的 人 结婚 视 为 一 
PH RE” ”其 原因 是 很 清楚 的 .B 先生 可 以 正当 地 逮 一 时 之 想 ， 
与 地 位 低 于 他 的 人 结婚 ,因为 男人 产生 了 性 的 激情 晨 无 可 争辩 的 、 
无 可 更 改 的 事实 ; 但 一 个 女人 这 样 做 ， 那 就 等 于 承认 她 失掉 了 对 
性 的 感情 的 免疫 力 ， 这 种 免疫 力 是 自 《 四 美 拉 》 以 来 直到 最 近 的 
英国 虑 构 故 事 的 女 主 人 公 身 上 的 一 种 独特 的 恒定 性 ， 它 的 对 省 则 
正 是 二 十 世纪 小 说 的 一 种 居 人 的 特征 ， 


在 理 查 进 和 的 一 生 中 ， 交 性 使 自己 适应 她 们 角色 的 进程 中 许多 
重要 复杂 的 变化 已 有 了 很 大 进展 。 这 些 变 化 有 着 非常 大 的 内 在 重 
要 性 ， 因 为 它们 预报 了 在 过 去 两 百年 间 已 经 得 到 最 广泛 流行 的 求 
婚 、 结 婚 和 女性 角色 的 概念 所 实际 指 代 的 东西 的 确立 。 但 是 , 我 
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们 这 里 对 它们 发 生 兴 趣 的 原因 ， 是 出 于 一 种 更 直接 的 文学 性 ; 它 
从 这 样 一 个 事实 推导 而 来 一 一 这 种 社会 的 和 心理 的 变化 充分 说 明 
了 由 《由美 控 》 形 成 的 两 种 主要 特征 ， 它 的 形式 的 统一 性 和 它 的 
道德 上 的 纯洁 与 不 洁 的 独特 结合 ， 

约 坦 避 博 士 心 里 想 的 是 中 篇 小 说 ， 因 此 把 “小 说 ”界定 为 
“一 个 小 故事 ， 通 常 是 有 关爱 情 的 ”"。 当 《 帕 美 拉 } 问世 时 ， 它 被 
称 为 “ 详 述 小 说 ”了 男 为 它 的 题材 基本 上 是 单一 的 爱情 事 伟 ,这 
种 事件 通常 是 先前 的 短篇 小 说 所 涉及 的 ， 而且 其 处 理 的 尺度 应 该 
说 更 接近 传奇 。 

这 种 尺度 的 变化 和 理 查 示 为 性 道德 规定 的 极 大 重要 性 之 间 的 
直接 联系 ， 通 过 与 笛 福 的 比较 可 以 搞 清 楚 。 在 笛 福 的 小 说 中 ， 男 
康之 辣 的 冲突 ， 无 论 是 婚姻 的 还 是 别 的 什么 的 ， 在 绝 太 部 分 退 求 
经 济 避 障 的 上 下 文中 只 是 被 当 作 小 播 曲 来 处 理 。 摩 尔 。 弗 兰 德 斯 
“一 度 被 叫 作 爱情’ 的 骗 了 于 欺骗 了 “但 这 是 一 个 开头 , 而 不 是 
一 个 结尾 ; 杰克 上 校 评论 他 可 信赖 的 寺 于 英 基 “年 育 时 的 一 次 失 
"nh Op Besoin rue. 

E ARR) fud. ixSpACIEBSTEDUIEÉCR nIASARBU. Dj 
KERE, HISCOR 布 洛克 的 话说 ， 

女人 不 知 什么 是 拯救 ， 

贞操 的 伤口 从 未 愈合 ,9 
当然 ,B 先生 会 把 帕 美 拉 接 受 这 样 一 种 观点 看 作 基 她 “被 传奇 这 类 
没 用 的 玩 艺 儿 和 弄 医 了 头 ” 的 证 据 ， 但 是 他 错 了 传奇 女 主 人 公理 
想 的 贞洁 观 已 被 很 完整 地 结合 进 了 普通 的 道德 观点 ; 正 是 在 极其 
单调 的 文学 来 源 中 ， 帕 美 拉 “ 读 到 许多 男人 被 严厉 拒绝 时 ， 因 其 
RETENAR”, 她 在 “一 两 天 晚上 以 前 ”偶然 发 现 了 那 条 关键 
性 的 口 导 , 便 在 一 个 适当 的 场合 宣布 了 它 一 “也 许 我 不 会 逃脱 ， 
终 有 一 刻 , 命中 注定 我 会 失掉 贞洁 !” 尽 管 当时 文学 的 恩惠 还 不 被 
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承认 ， 但 帕 美 拉 大 概 还 是 从 某 本 指导 行为 的 书 上 学 到 了 ,“ 无 数 黄 
金 也 买 不 来 过 去 虚度 生活 的 片刻 幸福 ”。1 

稼 福 的 女 主人 公 当 然 不 会 思 之 再 三 ， 即 使 其 报酬 远 远 不 足 
先生 的 五 百 能 尼 ， 那 部 小 说 的 产生 正 是 由 于 帕 美 拉 对 她 的 “ 比 死 
更 精 的 命运 ”的 英勇 抗拒 .“ 比 死 更 炉 的 命运 "， 这 种 意义 重大 的 
委婉 学 张 在 后 来 的 碟 构 故事 中 显得 日 斯 突 出。 

当然 ， 使 虚构 的 女 主人 公 把 她 的 贞洁 看 作 是 最 高 价值 并 无 内 
在 的 新 意 ， 其 新 意 在 二 理 查 进 把 这 样 的 动机 加 诸 于 一 个 女仆 一 
鉴于 传奇 文学 通常 吹捧 女性 的 页 濡 ， 故 与 出 身 寒 答 的 人 物 相关 联 
的 虚构 故事 倾向 于 采用 一 种 与 之 对 立 的 女性 心理 。 正 是 从 历史 的 
和 文学 的 全 景 图 中 ,《 幅 美 拉 } 的 重要 意义 才 得 以 凸现 出 来 : 理 查 
各 的 小 说 代表 着 虚构 故事 原本 对 立 的 两 种 传统 的 第 一 次 完全 珊 
合 ， 它 结合 了 “高 级 的 ”和 “低级 的 ”主题 ， 更 为 重要 前 是 ， 它 
还 描绘 了 两 者 之 间 的 冲突 。 

因此 说 ， 理 查 逊 开创 了 小 说 在 男女 关系 的 关键 领域 彻底 背离 
“体裁 区 分 法 ”的 先例 。 不 仅 如 此 ， 基于 同 祥 的 原因 ， 他 还 打破 了 
HEER A EPER” HARRE MTRT RAA” 
的 等 级 外 形 。 我 们 看 到 ,道德 改 革 运 动 主要 得 到 来 自 中 产 阶级 的 
支持 ， 他 们 设想 他 们 的 社会 地 位 的 优势 下 是 他 们 道德 的 劣势 ， 因 
此 他 们 总 是 集体 地 强化 他 们 的 观点 。 这 正 是 《 帕 美 拉 》 中 的 情景 
一 一 放 葛 的 乡绅 与 出 身 低下 但 道德 高 尚 的 女仆 相对 蛙 ， 它 为 故事 
提供 了 远 比 男女 主人 公 之 间 争 执 这 类 纯粹 的 个 人 事件 更 为 重要 的 
Ex. 

这 种 对 社会 阶级 之 间 的 冲突 的 利用 ， 一 般 说 来 是 小 说 的 典型 
作法 ， 它 的 文学 模式 从 根本 上 说 是 很 特殊 的 ， 它 是 通过 使 个 人 的 
行为 和 性 格 代表 更 大 的 社会 问题 ， 从 而 获得 …… 般 仁 的 意义 。 笛 福 
的 情节 并 未 这 样 使 他 的 人 移 之 问 的 关系 在 这 种 重要 文学 类 型 的 发 
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展 中 发 挥 更 大 的 作用 ， 而 《 帕 美 拉 》 简 单 得 多 的 情节 却 用 帕 美 拉 
与 B 先 生 的 斗争 非常 容易 地 反映 了 当时 两 个 阶级 以 及 它们 的 生活 
方式 之 间 的 更 大 的 冲突 。 

性 道德 方面 中 产 阶级 原则 的 胜利 ,不 仅 使 B 先生 终于 求婚 ,而 
且 使 他 在 对 待 性 和 婚姻 的 适当 态度 上 也 得 到 了 充分 的 再 教育 。 当 
然 ， 这 些 内 容 主要 是 主观 的 人 的 价值 问题 ， 对 其 调整 包括 了 一 个 
贯穿 于 这 部 描写 主人 公 内 心 生活 的 小 说 的 渐次 展示 的 过 程 ， 这 一 
过 程 将 持续 到 男 主人 公 发 生 了 彻底 的 转变 之 时 ， 转 变 之 彻底 使 训 
佛 斯 女士 担心 他 变 成 了 “清教徒 ”。 

因此 ， 帕 美 拉 和 了 先生 的 关系 比 传奇 文学 中 传统 情侣 之 间 的 
关系 更 能 发 展 成 丰富 的 心理 的 和 社会 的 内 容 。 他 们 之 间 必 须 打 构 
的 障碍 不 是 外 在 的 、 人 为 的 , 而 是 内 在 的 、 真 实 的 ; 正 唯 如 此 ,加 
之 这 些 障碍 以 他 们 各 自 的 阶级 观点 为 基础 ， 所 以 ,情人 之 间 的 对 
活 不 象 企 传奇 文学 中 那样 ， 是 一 种 程式 化 的 玩弄 秤 莹 ， 而 是 对 使 
他 们 成 为 如 此 的 种 种 力量 的 一 种 探索 。 


还 有 最 后 一 个 、 也 是 非常 重要 的 问题 ， 那 就 是 《由 美 拉 》 的 
结构 。 它 与 中 产 阶级 的 请 教主 义 的 性 原则 有 着 直接 的 联系 ， 也 与 
那 种 原则 和 优雅 的 爱情 的 传统 之 间 的 主要 区 划 密 切 相 区 。 

优雅 的 爱情 也 以 相似 的 方式 区 分 了 男女 的 不 同和 角色 一 一 好 色 
的 男子 敬 幕 女子 的 神圣 的 纯洁 ,两 种 角色 之 间 的 矛盾 是 绝对 的 ,至 
少 ， 在 理论 上 是 如 此 ; 因为 她 如 果 届 从 了 她 的 情人 的 恳求 ， 那 就 
意味 着 完全 破坏 了 习俗 。 但 是 ， 清 教 者 通过 为 婚姻 提供 一 种 很 大 
的 精神 的 和 社会 的 意义 ， 从 而 提供 了 精神 和 肉体 之 间 ， 习 俗 和 社 
会 现实 之 间 的 一 种 可 能 的 桥梁 这 座 桥 梁 是 不 易 架 设 的 ， 因 为 正 
f s SE 1751 年 向 《人 随笔》 杂志 投 去 的 大 受 欢迎 的 稿件 中 说 明 
的 那样 ， 一 个 姑娘 允许 自己 在 她 的 情人 实际 求 奶 之 前 便 产 生 对 他 
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的 爱情 ， 那 么 作为 一 种 被 求爱 的 女性 角色 就 是 不 道德 的 ， 也 是 不 
高 明 的 .t40 但 正 是 这 种 困难 ,以 及 女士 的 隐 星 的 态度 的 突然 厦 倒 ， 
为 理 查 斤 提供 了 -个 生动 的 情节 源泉 ， 因 为 它 使 理 查 还 有 可 能 对 
我 们 完全 隐 棋 在 情节 转折 点 出 现 之 前 帕 美 拉 对 B 先生 的 真实 感 
f. 

当 帕 美 拉 离开 他 同 到 父母 身边 时 ， 显 然 可 以 断定 、 他 们 之 间 
的 一 切 俱 已 结束 ; 而 实际 却 是 ,一 种 反 向 运动 立即 开始 。 一 方面 ， 
她 惊讶 地 发 现 了 她 的 感情 中 的 “ 某 些 如 此 奇怪 的 …… 如 此 出 平 意 
料 的 东西 ”," 中 使 她 想 要 和 弄 祖 楚 她 是 否 真 的 不 为 离别 而 司 悔 ;为 一 
方面 , B 先 生 的 最 深 理 的 感情 , 象 他 在 分 手 信 中 表示 出 来 的 那样 ， 
说 明 他 不 仅 是 一 个 老式 的 放 蓝 的 乡绅 ， 他 还 是 一 个 可 以 变 得 诚实 
的 人 ， 一 个 极 有 可 能 成 为 帕 美 拉 的 合适 配偶 的 人 。 爱 人 之 问 习俗 
的 和 实际 的 不 同 态度 的 突然 显露 .使 理 查 逊 得 以 把 他 们 的 关系 设 
计 成 亚 理 斯 多 德 认为 是 最 上 乘 的 一 种 典型 的 情节 ， 即 一 种 突变 与 
认可 同时 发 生 的 复杂 的 情节 。 PEE (MARO 情节 的 戏剧 化 解 
次 ,是 当时 实际 的 道德 态度 和 社会 态度 才 使 之 成 为 可 能 ， 这 些 态 
度 产 生 了 女性 按照 习俗 所 扮演 的 角色 与 心灵 召唤 的 趋向 之 间 的 前 
所 未 有 的 不 一 致 


公众 与 个 人 的 态度 之 间 的 这 种 冲 罕 是 小 说 通常 多 有 涉及 的 一 
种 冲突 ， 它 也 确 是 特别 适合 描绘 的 。 但 是 理 查 远 在 多 大 程度 上 意 
识 到 了 女性 角色 中 所 包含 的 两 重 性 ， 或 者 说 ， 我 们 应 该 如 何 解释 
体现 了 这 种 两 重 性 的 投 述 方式 ， 却 是 大 有 疑问 的 。 

众所周知 ,《 帕 美 拉 》 总 是 得 到 非常 巴 盾 的 解释 。 在 它 首 次 出 
版 后 不 入, 就 有 一 个 不 知名 的 小 册子 作者 报告 说 ,“ 特 别 是 在 女士 
们 中 间 ， 出 更 了 两 个 不 同 的 汽 别 ， 帕 美 拉 派 和 反 帕 美 拉 派 ,”“ 那 
不 年 经 的 处 女 ， 是 一 个 女士 们 应 该 效法 的 榜样 …… 还 是 …… 一 个 
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虚伪 疯狂 …… 精 通 诱惑 男人 艺术 的 姑娘 ”9 在 这 一 问题 土 , 她 们 
各 执 己见 。 当 然 ， 论战 中 最 著名 的 作品 是 《 沙 米 拉 》 在 作品 中 ， 
正如 书 名 所 未 名 , 菲 尔 本 把 理 查 进 的 女 主人 公 解 释 成 一 个 伪 故 子 ， 
她 的 女性 智谋 的 巧妙 运用 ， 使 她 得 以 把 那个 富有 的 繁 蛋 诱 进 了 婚 
姻 的 圈套 ， 即 使 她 的 纯洁 事实 上 上 并 未 超过 程式 化 的 公开 表现 的 虚 
仿 做 作 。 卢 克 丽 起 ， 贾 维 斯 太太 在 谈 到 “在 其 他 人 面前 ”需要 避 
免 “ 我 们 女人 称 为 粗野 的 ”行为 时 ， 曾 提 及 这 种 品 的 做 作 .2 

非 尔 丁 的 小 册子 确实 抓 住 了 《 帕 美 拉 》 中 严重 的 模 楼 两 可 , 但 
是 当 后 来 的 批评 家 们 要 我 们 必须 在 菲 尔 本 的 解释 或 理 查 示 的 解释 
中 做 出 选择 时 ， 他 们 肯定 忽略 了 这 样 一 种 可 能 :， 那 种 模 梭 两 可 不 
一 定 产 生子 帕 美 拉 这 .一 角色 的 有 意识 的 两 重 性 ， 而 是 帼 美 拉 据 以 
行动 的 那 种 女性 原则 所 固有 的 。 鲍 如 ， 似 乎 显而易见 的 是 ， 这 种 
原则 对 女性 在 行为 装束 上 的 区 别 的 特殊 强调 ， 为 与 非 尔 丁 对 《由 
美 拉 》 所 作 的 批评 非常 相似 的 挠 评 提供 了 事实 。 正 象 音 伯 纳 提 醒 
我 们 的 那样 , “正派 是 不 正派 的 无 声 的 同谋 ”， 十 八 世 纪 的 道德 家 
们 对 女性 纯洁 的 关切 表明 ， 想 像 只 会 易于 使 不 道德 的 性 的 意义 重 
卓 一 切 事物 。 

Etr e ERTO 在 (RIER (1760 年 ) 中 谈 到 达 金 斯 太 
本 如 何以 为 一 个 “ 妊 娘 不 应 注目 一 个 非 阴性 的 婴儿 ”;-' 丰 当 我 们 想 
到 以 不 许 她 的 年 幼 的 女儿 与 小 男孩 一 道 玩 爱 而 白 豪 的 那个 女人 ， 
正 是 康 格 里 夫 的 (世道) 中 那个 好 色 贪 泽 的 威 什 福特 夫人 时 ,0 这 
种 态度 的 腐朽 的 虚假 便 昭 然 若 揭 了 。 同 祥 ， 癌 想 一 下 窜 丢 夫 扔 过 
去 一 方 手 帕 庶 掩 桃 击 娜 的 乳房 却 暴露 了 他 的 那 恶 的 淫欲 ,以 及 
布 里 奇特 。 奥 尔 沃 西 强烈 抗议 农场 主 的 女儿 们 展示 星期 月 的 华丽 
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服装 ,我 们 也 就 能 对 阿迪 森 与 《 卫 报 3》r*1 上 裸露 的 驳 部 的 战斗 
加 以 解释 了 。 正 象 我 们 能 在 他 的 某 些 关于 女性 庄重 的 表示 中 看 到 
的 那样 , 理 查 示 也 在 与 其 相似 的 方面 受到 性 别 问 题 的 困 执 . 例如， 
在 《私信 和 集 》 中 ， 他 模仿 一 个 反扑 的 口吻 ， 用 这 样 的 话 来 责备 他 
的 任 女 :“ 我 特别 愤慨 …… 因 为 你 的 那 身 新 驴 装 , 它 的 样式 是 那么 
放肆 ， 以 致 让 人 很 难 据 此 分 状 出 你 的 人 性别。 因为 穿着 它 你 既 不 象 
一 个 庄重 的 女孩 ， 也 不 象 一 个 让 人 满意 的 小 伏 子 。 下 

理 查 逊 的 女 主 人 公 同 样 也 受 这 种 对 女性 庄重 的 明显 关心 的 开 
情感 情 的 煤 扰 。 参 考 这 种 新 的 女性 原则 有 影响 的 倡导 者 格雷 站 里 
博士 的 观点 ， 解 释 帕 美 拉 持 续 地 保持 服饰 的 端庄 ， 这 无 疑 是 很 令 
ARRE 在 他 的 《父亲 留 给 女儿 的 遗产 》C1774 年 ) 中 , 他 用 
马 基 雅 维 里 式 的 插入 语 总 结 了 他 对 “裸露 ”的 警告 
一 一 “最 美的 裸 胸 实质 上 也 不 及 想象 构成 的 美 ”。"“ 即使 如 此 , 至 
少 无 疑 的 是 ,B 先生 发 现 , 帕 美 拉 无 止境 的 道德 抵抗 比 任 何 届 从 部 
更 有 刺激 性 ， 由 此 ， 为 新 的 女性 角色 实现 其 最 终 目 的 作出 了 并 不 
情愿 的 贡献 。 

但 这 并 不 能 向 我 们 证 明 ， 非 尔 丁 的 解释 一 -假定 帕 美 拉 是 庄 
重 的 ， 只 因为 她 诱 使 B 先生 妥协 了 一 一 是 正确 的 。 最 好 还 是 把 她 
看 成 一 个 诚实 的 人 ， 她 的 行动 是 她 的 环境 和 女性 原则 有 意 盛 意 作 
用 的 复杂 性 的 结果 。 斯 蒂 尔 指出 ， 假 装 正经 的 女人 和 卖弄 风情 的 
女人 在 “她 们 所 有 的 思想 、 语 言 和 行动 中 表现 出 来 的 性 的 特征 
是 相似 的 ;要 求 帕 美 拉 和 她 的 作者 对 其 忠诚 的 那 种 原则 本 身 与 两 
种 解释 都 相 适 应 。 与 此 相似 的 是 、， 尽 管 帕 美 拉 接 受 B 先生 作为 丈 
夫 , 表 明 她 认为 他 的 早期 求 芝 并 不 象 她 当时 公开 承认 的 那样 可 恨 ， 
这 种 不 一 致 仍然 完全 可 以 解释 成 是 那 种 公众 原则 的 虚假 性 的 结 
R, 而 不 是 她 自己 的 性 格 所 致 。 无 疑 ， 如 果 我 们 因为 这 种 求爱 的 
绝对 的 坦率 和 真诚 的 背叛 而 责备 帕 美 拉 ， 我 们 一 定 不 要 在 记 ， 在 
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相似 的 环境 中 对 其 他 人 带 来 的 变化 会 是 如 何 之 大 ， 无 论 在 她 的 时 
代 ， 还 是 在 我 们 的 时 代 都 是 如 此 。 

理 查 示 自己 的 态度 是 很 难 确定 的 。 象 他 的 女 主 人 公 一 笠 ， 他 
对 也 先生 放 功 的 企图 ,时 而 着 迷 ， 时 而 厌恶 ， 他 的 道 德 主张 并 不 
完全 可 信 。 但 是 ， 作 为 一 个 艺术 家 ， 理 查 下 对 有 关 帕 美 拉 的 性 首 
德 标准 的 那 两 种 观点 ， 比 之 普 记 的 看 法 有 着 更 清楚 的 认识 ， 尽 等 
他 任 藉 使 可 异 的 朱 克 斯 太太 成 其 为 最 场所 欲 音 的 代言 人 从 而 暗中 
香 认 那 种 相反 的 见解 。 例 如 ， 尖 由 美 拉 议 论 到 “剥夺 一 个 人 的 贞 
操 比 割断 她 的 喉 吡 更 精 ” 时 ， 有 朱 克 斯 太太 以 -种 尽管 可 翡 却 并 提 
元 辉煌 先例 可 循 的 不 甚 明了 的 说 法 答 道 ,“ 哦 ， 你 说 的 多 么 奇 公 1 
难道 男女 之 间 不 是 互相 利用 的 吗 ? 一 位 先生 爱慕 一 个 漂亮 的 女子 
不 是 很 自然 的 事 吗 ? 让 他 得 到 他 所 爱 的 人 ， 那 就 象 割断 她 的 喉 只 
PARR?” 在 《 沙 米 拉 》 中 这 样 的 议论 是 没有 位 置 的 ; 当 帕 美 
拉 乞 求 她 不 要 让 主人 进来 以 免 她 被 毁 掉 时 ， 朱 交 斯 太太 的 轻功 的 
反 联 一 一 “ 那 可 是 了 不 起 的 骏 灭 1”,0 呈 也 不 会 出 现在 ¢ 沙 米 拉 》 中 ， 

作为 一 个 小 说 家 ， 理 查 避 能 够 保持 相当 大 的 客观 性 :但 很 清 
楚 的 是 ， 作 为 一 个 自觉 的 道德 家 ， 他 是 完全 站 在 帕 美 拉 的 立场 上 
的 ， 他 的 小 说 的 最 严重 的 缺陷 正 是 由 此 而 生 。 他 的 副标题 “美德 
有 报 ” 引起 了 对 此 书 道德 结构 的 无 法 减缓 的 粗 部 的 注意 ; 很 明显 ， 
无 论 如 何 帕 美 拉 只 是 在 一 个 非常 专门 化 的 意义 上 才 是 贞洁 的 ,而 
这 对 道德 感觉 灵敏 的 人 来 说 是 乏味 的 。 菲 尔 丁 让 沙 米 拉 议 论说 ， 
“我 曾 想 任 我 的 身体 礁 一 个 小 小 的 运气 。 现 在 我 想 要 用 我 的 美德 去 
撞 一 个 大 运 ,oz 这 时 ， 他 磁 巧 般 到 了 那个 故事 的 主要 道德 缺陷 。 
至 于 B 先 生 自 吹 自持 的 革 心 洗面 ， 用 学 德 维尔 的 话说 ， 不 过 是 一 
种 “在 他 将 获得 自己 的 鹿 肉 的 条 件 下 DOR BERT T UA m 
的 允诺 。 

当然 , 作为 自封 的 未 被 发 觉 的 资产 阶级 的 “内奸”, SEER 
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决心 要 引起 对 公共 道德 的 一 切 窘 转 的 注意 ， 和 而 这 种 窖 困 正 是 阿迪 
森 和 理 查 逊 决心 要 忽略 的 ， 他 的 冷嘲热讽 的 比 氢 ， 在 很 大 程度 上 
能 我 们 回想 到 由 理 查 各 对 婚姻 的 论述 所 引起 的 问题 ， 在 总 体 上 说 
是 现代 西方 文化 的 典型 问题 。 如 果 继 续 我 们 的 《 帕 美 拉 》 与 乔 奥 
的 《特洛伊 罗斯 和 克 瑞 西 达 》 或 蓝 士 比 亚 的 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 之 
闻 的 比较 ， 肯 定 很 明显 的 是 ， 尽 管理 查 取 的 语言 和 公开 的 态度 更 
圣 清 一 些 ， 但 是 他 的 作品 还 是 更 为 专 一 得 多 地 集中 于 男女 美 系 的 
本 身 。 从 那 时 起 ， 这 种 结合 在 虚构 故事 中 非常 广泛 地 流行 ， 甚 至 
扩展 到 了 电影 领域 。 在 好 策 坞 电影 中 ， 正 象 在 理 查 进 创 始 的 那 种 
流行 虚构 故事 中 一 样 ， 我 们 看 到 了 一 种 前 所 未 有 的 严厉 而 又 详细 
的 清 教 式 的 审查 意识 ， 同 时 也 看 到 了 一 种 在 历史 上 独一无二 地 专 
注 于 唤醒 对 性 的 兴趣 的 艺术 形式 ， 其 中 婚姻 扮演 的 是 道德 解围 人 
物 的 角色 , 正 象 詹姆斯 ， 福 代 斯 所 说 的 喜剧 中 的 婚姻 一 样 ,“ 它 被 
变 成 了 一 块 海 缩 ， 一 下 于 就 控 去 了 罪恶 的 污点 ”cess， 

这 种 两 重 性 的 原因 ,在 理 查 迁 的 时 代 和 在 我 们 的 时 民 一 样 ,大 
概 在 于 被 列 为 禁 总 的 事物 总 是 被 禁止 的 最 大 社会 兴趣 的 一 种 象 
征 。 一 切 联合 起 来 加 强 对 婚姻 以 外 的 性 活动 的 禁令 的 力量 ， 实 际 
上 反 钢 易于 增强 在 整个 人 类 生活 图 景 中 性 的 重要 性 。 一 个 与 理 查 
逊 同 时 代 的 批评 家 、 不 知名 的 “有 德行 的 情人 ”指出 ， 理 查 积 的 
作品 正 是 如 此 。 那 位 批评 家 写作 了 《关于 查尔斯. 格 兰 迪 森山 
X. Oum c OBXITD Gi» (1754 年 )。 他 把 * 爱 情 ， 
永恒 的 爱情 ， 这 就 是 你 全 部 作品 的 主题 、 要 和 旨 ” 这 一 事实 ， 与 理 
查 示 对 他 称 之 为 “你 和 你 的 女 主 大 公 和 们 使 之 变 得 如 此 骚乱 和 叭 
逆 ” 的 “政治 贞洁 ”的 极力 强调 联系 在 一 起 ， 在 他 看 来 ， 那 种 贞 
洁 ， 与 古 着 颈 妇 女 的 贞洁 是 大 不 相同 的 。 即 使 如 此 ， 这 位 批评 家 
还 是 很 困惑 地 想 变 理解 , 当 独 立 无 助 的 “富有 远见 的 人 体 本 能 ”能 
被 依靠 去 “阻止 世界 走向 灭亡 ”9 时, 为 什么 如 此 之 多 的 “热心 公 
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益 的 作 和 家”, 记 为 有 必要 人 运用“ 亿 们 所 有 的 艺术 和 雄辩 使 人 们 记 住 ， 
他 们 是 由 不 局 性 别 梅 成 的 ”。 当 然 ， 这 种 解释 就 是 说 ， 对 “富有 远 
见 的 人 体 本 能 ”的 直 党 的 抑制 ， 结 合 我 们 的 文化 娆 转 地 称 之 为 
“生活 事实 ”的 东西 的 日 渐 隐 项 , 产生 了 不 得 不 被 满足 的 公众 的 加 
要 。 庇 该 提 到 的 是 ， 月 理 查 逊 以 来 ， 小 说 的 主要 功能 之 一 ， 就 是 
使 一 种 虚构 的 创始 仪式 进入 社会 的 最 基本 的 秘密 之 中 。 

只 有 赁 着 这 羔 假 设 ， 我 们 才能 解释 小 说 后 来 的 进程 ， 或 者 解 
释 那 种 著名 的 反 论 一 一 理 查 寺 作为 -个 性 革新 运动 的 领袖 、 爱 情 
的 浪漫 方面 和 肉欲 方面 的 公开 敌 e 入 ， 他 是 恬 一 部 比 前 人 的 创作 给 
竹 爱 情 诡 汗 以 更 详细 描绘 的 作品 而 被 载 入 文学 中 的 。 看 起 来 ， 理 
查 带 观点 中 对 立 的 性 质 一 一 他 的 清 教 主 义 和 他 的 评 谷 一 -是 同一 
些 力量 作用 的 结果 ， 这 无 疑 解释 了 为 什么 它们 的 效果 是 如 此 复 水 
地 联系 在 一 起 。 这 些 并 置 的 力量 的 复杂 性 在 很 大 程度 上 十 由 理 查 
进 带 给 虚 枸 故事 的 那 种 独特 的 文学 性 造成 的 ; 它们 使 一 种 人 际 关 
系 的 详细 描绘 成 为 了 可 能 ， 这 种 关系 又 为 理想 与 现实 之 间 、 表 相 
与 实质 之 人 馈 、 精 神 与 肉体 之 间 、 有 意 与 无 意 之 间 的 一 系列 逐步 展 
开 的 对 比 所 丰富 。 但 是 如 果 说 是 性 原则 的 潜在 的 模糊 性 帮助 理 查 
还 创造 了 第 一 部 真正 的 小 说 : 那么 ， 在 另 一 种 意义 上 说 ， 它 们 辣 
时 也 协力 创造 了 某 种 新 的 预示 性 的 东西 ， 郑 就 是 一 部 既 能 得 到 教 
士 们 的 殉 扬 却 久 被 作为 色情 文学 而 抒 击 的 作品 ， 一 部 以 训诫 和 脱 
衣 舞 相 结 合 的 吸引 力 使 读者 大 众 感 到 满足 的 作品 。 
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第 六 章 ” 个 人 感受 和 小 说 


在 理 查 如 的 喧 喧 嘲 哮 的 赞美 者 中 ,英伦 ， RRO RERAN 
热情 的 一 员 。 然 而 当 他 宣告 “一 种 能 够 撕 断 心弦 的 力量 ”已 经 出 
现 ,“ 以 装饰 我 们 文学 午夜 的 父 怖 ”时 -1 , 他 只 是 稍稍 夸大 了 他 的 
太 多 数 国 内 外 同 代 人 接受 《 帕 美 拉 》 和 《克拉 醉 莎 》 的 者 种 热烈 
的 情绪 2。 我 们 已 经 知道 产生 这 种 热情 的 原因 之 一 在 于 理 查 逊 的 
题材 使 他 受到 女性 读者 的 喜爱 ;然而 男子 ， 总 的 看 来 ， 亿 乎 也 差 
不 多 同样 地 激动 ， 因 此 ， 我 们 必须 探索 更 为 深刻 的 原因 . 

一 种 相当 普遍 的 观点 认为 理 查 进 的 小 说 满足 了 他 时 代 的 那 种 
感 效 的 倾向 .“ 感 伤 主义 ”在 其 十 八旗 纪 的 含义 中 意味 关 在 人 所 固 
有 的 仁 莫 中 的 某 种 非 霍 布 斯 主义 的 信 仙 ， 某 种 必然 导致 文学 的 信 
念 ， 即 描绘 在 昔 善之 举 或 大 芋 的 眼泪 中 所 表现 出 的 仁慈 是 一 种 令 
ARTETA. TRARRE. ARRA RERE Eii 
仅 在 那个 时 代 而 且 当 今 的 意义 上 都 是 属于 感伤 的 。 但 是 如 果 用 这 
个 词语 来 形容 他 自已 的 观点 或 者 他 的 小 说 的 独特 的 风格 ， 那 就 失 
之 偏颇 了 。 因 为 如 我 们 所 知 ， 理 查 避 的 道德 理论 一 般 是 与 爱 的 尝 
拜 及 感情 的 自由 相对 立 的 ,而 在 他 作为 一 个 小 说 家 的 创作 实践 中 ， 
他 却 形 现 了 一 种 比 感 伤 主义 者 本 身 通常 所 限定 的 更 为 宽广 的 感 铺 
范围 。 理 查 各 小 说 的 独到 之 处 不 在 于 感情 的 类 型 ， 甚 至 也 不 在 于 
感情 的 多 寡 ， 而 在 于 其 描绘 的 真实 性 : 那个 时 期 的 许多 作家 谈论 
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“同情 的 眼泪 ”; 理 查 吉 谈论 更 为 悲惨 的 “头脑 清楚 的 逃亡 者 ?[ 引 1， 
然而 他 笔下 的 人 物 是 不 同 寻常 的 ， 也 是 前 所 未 有 的 。 
关于 理 查 进 如 何 塑造 他 的 人 物 ， 他 又 如 何 使 他 的 读者 如 此 热 
烈 地 沉 青 于 他 的 人 物 的 感伤 之 中 ,已 由 弗朗西斯 杰 上 弗 里 了 在 
《爱丁堡 评论 》(1804 年 ) 上 作 了 很 好 的 描述 ， 
别 的 作家 都 避 开 一 切 并 非 必需 的 或 并 不 感人 的 细节 …… 
其 结果 我 们 只 是 从 他 们 在 典礼 上 所 穿 的 服饰 上 了 解 到 他 们 的 
性 阁 。 我 们 只 是 在 那 种 所 评论 的 环境 之 中 ， 在 感情 强烈 的 时 
A ( 那 在 现实 生活 中 是 很 少 出 现 的 ) 见 到 他 们 ， 所 以 我 们 决 
不 会 自然 而 然 地 相信 他 们 的 任何 事实 ， 而 只 是 把 整个 故事 视 
为 一 种 夸张 的 、 故 弄 变 卓 的 假 稍 。 对 干 这 些 攻 者， 我 们 犹如 
进行 一 次 预先 约定 的 拜访 ， 我 们 的 所 见 所 辣 ， 看 得 出 只是 屠 
些 为 了 接待 我 们 而 准备 的 东西 。 对 于 理 查 迁 ， 我 们 则 不 知 不 
觉 地 进入 了 他 的 人 物 的 家 庭 的 隐 税 之 中 ， 听 到 并 看 到 了 他 们 
所 说 所 做 的 一 切 ， 不 管 是 有 趣 的 还 是 乏味 的 不管 它 满足 了 
我 们 的 好 奇 心 还 是 使 我 们 失望 。 因 此 ， ATHENE. RE 
如 同 我 们 装 同 历史 上 的 君主 和 政治 家 一 样 ， 至 于 他 们 作为 一 
个 个 体 的 人 的 状况 我 们 只 是 具有 一 种 极 不 完整 的 机 念 。 我 们 
同情 后 者 ， 如 同 同情 我 们 的 朋友 和 熟人 ， 对 于 他 们 的 整个 状 
况 我 们 了 如 指 堂 …… 在 这 一 艺术 上 ， 我 们 相信 ， 理 查 寺 无疑 
独占 赣 头 ， 要 是 除去 稍 福 ， 那 么 在 整个 文学 史上 都 是 无 与 伦 
比 的 。[d] 
杰 弗 里 所 描绘 的 那 种 叙述 方法 的 要 素 之 一 已 在 第 一 章 中 摆 到 
了 一 一 更 为 精细 的 时 间 尺 度 以 及 对 于 那些 应 该 告诉 读者 的 内 容 的 
更 为 不 加 选择 的 态度 ， 这 些 就 是 理 查 运 的 形式 现实 主义 的 独特 之 
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处 - 得 是 单 是 这 种 不 加 选择 地 表现 的 态度 还 不 足以 解释 理 查 渤 何 
以 能 使 得 我 们 “不 知 不 觉 地 进入 到 人 人 物 的 家 庭 的 稳 秘 之 中 ”; 我 们 
不 仅 归 考 谍 他 叙述 的 范围 ， 还 必须 注意 他 氢 述 的 方向 。 这 种 方向 
当然 倾 辣 于 找 结 人 物 的 家 庭 生活 和 个 人 感受 :这 两 者 结合 在 -起 ， 
使 我 们 不 仅 进 入 到 他 们 的 家 庭 ， 而 且 还 进入 到 他 们 的 心灵 之 中 。 

IE fe BUR XXL axe -方向 使 理 查 逊 获得 了 在 小 说 传统 中 的 地 
位 。 它 将 理 查 示 和 和 圭 福 区 分 了 开 来 ， 因 为 尽管 两 位 作家 都 如 巴巴 
尔 德 夫人 所 写 的 , “是 精确 的 描述 者 , 氢 事 细致 而 详尽 …… 但 是 笛 
福 的 继 致 更 多 地 表现 在 对 事物 的 描 绽 上 ， 而 理 查 进 的 细致 则 表现 
在 对 人 和 情感 的 描绘 上 ”51。 在 与 他 描绘 的 广度 相 结合 时 , 它 还 将 
理 查 避 与 那 位 要 与 他 争夺 现代 小 说 创 址 人 地 位 的 法 国 作家 区 别 了 
开 来 。 Am. SFR. FAAHAERE MER ALES -ii 
PAMARE. fix FEE a MXITO RE AER fESS PAR LBE 
Tx: — 71 28 3t E JE BP] E A jac R E — R3 E 
竺 只 能 是 : WELL HUI SUL CE (proe dr» Ze i cse s B n 
许多 同样 真实 而 县 可 能 还 更 引人入胜 的 人 牺 ， 但 没有 一 个 能 使 我 
们 对 其 每 日 的 思想 和 情感 了 解 得 如 此 透彻 。 

究竟 是 什么 力量 影响 了 理 查 过 ， 使 他 赋 地 了 虚构 故事 这 —K 
现 主 观 和 内 心 的 倾向 ?其中 之 一 已 由 他 叙述 的 形式 基础 一 一 书信 
暗示 了 。 这 种 无 拘 无 束 的 书信 自然 比 口 站 交 谈 通 常 所 提供 的 机 会 
更 适宜 于 作者 充分 地 、 毫 无 保留 地 表现 自己 的 个 人 情感 。 这 和 神通 
信 的 时 尚 主要 是 在 理 查 过 有 生 之 年 出 现 的 ， 理 碍 示 不 仅 追 贿 这 - - 
时 尚 ， 而 且 还 促进 了 它 的 发 展 。 

在 这 一 形式 中 包含 着 一 -种 极为 重要 的 Ej GEHE 
正如 史 达 尔 夫人 所 说 的 , “古典 作家 决 不 会 想到 将 这 样 一 种 形式 赋 
予 他 们 的 虚构 故事 ”, 因为 这 种 书信 体 的 方式 “总 是 比 情节 更 需要 
情 惑 作为 先决 条 件 ”.[7J 因 此 , 理 查 孙 叙述 的 模式 还 可 被 视 为 一 种 
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更 天 的 观念 杰 化 的 反映 一 一 由 吉 典 志 界 客观 的 .社会 的 和 公众 的 
倾向 到 近 两 个 世纪 来 生活 和 文学 中 的 主观 的 、 个 别 的 和 个 人 的 颌 
HRT., 

xx d — FRA BIERAGE BLAST RR, ETERRA r A R TER 
比较 中 , 或 者 在 歌德 和 马 修 : 阿诺德 由 对 于 与 他 们 自己 的 浪漫 主 
义 文学 的 狂热 的 主观 性 相对 了 的 希腊 和 罗 蕊 艺术 中 的 非 人 人格 性 和 
客观 性 的 向 往 中 ， 静 得 到 这 上 暗示。 在 我 们 看 来 ， 它 的 最为 重要 的 
方面 已 由 沃尔特 。 侯 特 名 在 《 伊 壁 鸠 鲁 的 信徒 马里 龙 斯 》 中 作 了 
表述 .在 这 部 著作 中 他 评述 了 古典 作家 通常 是 如 何 戒 备 着 不 计 我 
们 向 见 那 种 内 心 的 自我 ， 而 那 种 内 心 的 自我 本 来 实际 上 上 是 可 以 使 
他 们 客观 的 描述 大 为 生 色 的 9]。 

造成 现代 的 闭 种 近 然 不 同 的 强调 的 某 些 最 为 重要 的 原因 ， 前 
HECE T. 例如, 基督 教 一 般 说 采 基 本 上 是 -种 关于 内 心 的 、 
个 人 的 和 自我 意识 的 宗教 ， 其 作用 在 强调 内 在 的 灵光 的 清 教 主义 
中 表现 得 最 为 显著 ; 面 那 僻 不 可 缺少 的 中 达尔 卖 人 则 注意 十 毛 世 
纪 哲 学 观 的 变 批 对 于 小 说 对 人 物 的 主观 的 和 分 析 的 方法 的 影响 : 
“其 至 哥 以 说 次 个 世纪 以 来 , 督学 确实 洋人 到 我 们 自身 之 中 ,对 这 
点 癌 题 的 分 析 可 以 证 明 在 这 些 书本 里 有 一 个 非常 宏大 的 信 
域 . ”09j 随 着 新 哲学 的 产生 而 出 现 的 思想 的 现世 化 也 具有 同样 的 
Wa: 它 缔造 了 一 个 本质 上 以 人 为 中 心 的 世界 ， 在 这 个 世界 中 个 
人 对 自己 道德 和 社会 价值 的 等 级 负责 。 

最 后 ， 个 人 主义 的 兴起 具有 重大 的 意义 。 通 过 前 暗 公 共 的 和 
传统 的 关系 ， 它 不 仅 促 进 了 那 种 我 们 在 香 福 的 主人 会 号 上 所 有 到 
的 个 人 的 以 自我 为 中 心 的 精神 生活 ， 而 且 还 促进 了 后 来 站 此 请 王 


iD B4 Miu (Mathew Arnold，1822 一 1888) ， 英 国 主 人 和 评论 家 。 
8) WJKER. MER (Walter Pater, 1839—23940,. X&Eg Eli E AE ERU EP, 
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现代 社会 及 小 说 之 特征 的 对 于 人 际 关系 之 价值 的 强调 一 这些 关 
系 ， 可 被 视 为 为 个 人 提供 了 一 -种 更 自觉 更 具有 选择 性 的 社会 生活 
的 模式 ， 以 代替 那 种 为 个 人 主义 所 破坏 了 的 更 松散 的 可 以 说 是 不 
自觉 的 社会 的 粘 合 。 个 人 主义 至 少 还 在 两 个 方面 有 助 于 理 查 进 对 
于 个 人 感受 的 强调 ， 它 提供 了 一 指 读 者 ， 他 们 对 发 生 在 个 人 意识 
中 的 所 有 的 过 程 都 极 感 兴趣 ， 因 此 必然 会 感到 《 帕 美 拉 》 是 引 人 
入 胜 的 ; 而 其 在 经 济 和 社会 方面 的 发 展 最 终 又 导致 了 城市 生活 方 
— 式 的 发 展 一 一 一 种 对 于 现代 社会 构成 上 的 基本 的 影响 ， 这 种 影响 
但 乎 在 许多 方面 与 理 查 逊 本 人 及 一 般 小 说 形式 表现 个 人 的 和 主观 
方面 的 倾向 联系 在 一 起 。 


十 八 世 纪 的 伦敦 在 当时 国民 生活 中 的 重要 地 位 ， 是 别 的 省 份 
不 可 企及 的 。 在 整个 十 八 世 纪 中 ， 它 的 规模 都 在 英国 任何 其 它 城 
市 的 十 借以 上 4 时, 或 许 还 更 大 。 那 儿 , 诸如 经 济 个 人 主义 的 兴起 ， 
劳动 分 工 的 加 剧 帮 去 妇 式 家 庭 的 发 展 这 些 社 会 变化 在 当时 部 是 最 
为 先进 的 ; 同时 ， 如 我 们 所 知 ， 它 还 镍 有 一 支 非常 庞 大 的 读者 队 
伍 一 一 从 1700 年 到 1760 年 ， 英 国 一 半 以 上 的 书 商 在 那儿 普 
dp En 

伦敦 规模 的 持续 增长 受到 了 许多 观察 家 的 注意 。 他 们 特别 对 
于 伦 就 和 威 斯 敏 斯 特 这 两 座 姊 妹 城市 的 建筑 物 在 古代 限度 以 外 的 
激增 香 有 深刻 的 印象 。 这 种 激增 自 1666 年 大 火 后 变 得 烙 外 明 
gU 上流 社会 移 往 西部 和 北部 ， 而 东部 的 住宅 区 几乎 全 由 贫穷 
的 劳动 人 民居 住 ,这 种 与 日 俱 增 的 阶级 隔离 为 许 儿 作家 所 评论 , 阿 
迪 森 在 《旁观 者 》 上 的 评论 特别 值得 注意 ;“ 当 我 从 好 儿 个 地 区 和 和 
区 域 来 考虑 这 一 伟大 的 城市 时 ,我 将 它 视 为 儿 个 民族 的 集合 体 , 彼 
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此 间 由 于 各 自 不 同 的 习惯 \ 风 度 和 趣味 而 泾 渭 分 明 ,…… 简 而 言 之 ， 
詹姆斯 大 街 的 肩 民 尽管 也 受 着 同一 种 法 律 的 制约 ， 也 说 着 同一 种 
语言 ， 却 是 与 同样 是 从 坦 普 尔 皮 斯 密斯 弗 尔 德 迁 来 的 奇 普 赛 德 街 
的 居民 截然 不 同 的 ,”[13] 

这 一 过 程 一 - 伦敦 的 发 展 及 随 之 而 来 的 社会 和 职业 的 分 
化 一 一 已 被 视 为 “可 能 是 后 来 的 斯 图 亚 特 王朝 时 期 这 一 社会 史 中 
最 为 重要 的 -个 特征 ”,[14] 在 诸多 的 迹象 之 中 ， 至 少 有 一 点 是 极 
为 明显 的 ， 即 某 种 近似 现代 城市 模式 的 东西 ， 正 逐渐 地 将 自己 强 
加 于 水 士 比 亚 所 熟悉 的 那 种 结合 得 更 为 紧密 的 共同 体 之 上 ; 因 
此 .我们 可 以 认为 ， 现 伐 都 市 化 的 某 些 与 众 不 局 的 心理 特征 同时 
已 开始 出 现 了 55。 

十 七 世纪 最 后 所 十 年 间 , 伦敦 人 口 从 1660 年 的 四 十 五 万 增 宇 
1700 年 的 六 十 七 万 五 千 LI 回 ， 加 上 上 居住 者 们 日 益 加 遇 的 住宅 的 分 
离 以 及 城市 区 域 的 扩展 ， 无 疑 在 极 大 的 程度 上 使 得 农村 和 城市 生 
活 方式 的 对 照 比 以 往 更 深刻 更 完全 。 十 八 世纪 的 伦敦 居民 ， 并 非 
是 住 在 一 成 不 变 的 田间 村 使 的 农夫 , 受 着 四 科 机 械 更 痊 的 支配 ,并 
为 由 庄园 主 的 住宅 、 牧 师 的 教堂 和 村 庄 的 草地 所 象征 的 社会 等 级 
和 道德 准则 所 制约 ; 他 们 具有 一 种 在 许多 方面 与 现代 城市 居民 相 
似 的 眼界 。 城 市 各 地 区 的 街市 和 人 们 聚集 的 地 方 ， 呈 现 出 丰富 多 
采 的 生活 方式 ， 那 种 人 人 都 能 看 到 又 与 每 个 人 各 自 的 经 历 连 然 不 
同 的 生活 方式 。 

这 种 物理 虐 离 的 接近 和 社会 距离 的 菩 远 相 结合 ， 正 是 都 市 化 
的 一 个 典型 特征 。 其 后 果 之 一 ， 就 是 特别 强调 城市 居民 生活 态度 
的 外 部 的 和 物质 方面 的 价值 。 最 为 显著 的 价值 一 一 那些 在 每 个 人 
具体 的 经 历 中 普遍 的 价值 一 一 是 经 济 上 的 优 值 ， 例 如， 在 十 八 世 
纪 的 伦敦 ， 充 斥 于 摩尔 。 弗 兰 德 斯 视野 的 不 是 别 的 ， 而 是 四 辊 的 
大 马车 、 漂 亮 的 住宅 各 华贵 的 服饰 。 对 于 由 乡村 教会 所 代表 的 适 
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用 手 一 切 的 共同 体 的 价值 这 一 措 词 ， 在 城市 方面 还 没有 确切 的 对 
应 词 。 在 许多 新 的 人 日 中 心 ， 根 本 就 没有 教 蔚 。 结 果 ， 根 据 斯 威 
夫 特 的 记载 ,伦敦 人 民 的 六 分 之 五 完全 失去 了 到 教堂 做 礼拜 的 可 
MEOT, 总 之 ,那个 迅速 变 为 * 一 个 没有 宗教 信仰 的 商业 中 心气 13] 
的 地 方 的 气氛 , 倾 铝 于 阻止 教堂 的 盛行 一 一 塞 竞 主教 说 ,“ 上 流 社 
会 的 人 ”常常 “到 乡村 做 礼拜 …… 以 避免 流言 慢 语 ”他们 “很 少 
或 者 说 从 不 在 城 里 做 礼拜 ”。[19] 这 种 城市 中 出 现 的 宗教 价值 的 下 
降 ， 为 物质 价值 的 至 高 地 位 开 了 方便 之 门 。 伦 敦 大 火 后 城市 的 重 
建 ， 正 是 这 种 物质 价值 的 至 高 地 位 的 象征 : 根据 新 的 计划 ， Bi 
家 交易 所 而 不 是 圣保罗 教堂 成 了 这 座 城市 的 建筑 中 心 ,5201 

一 种 规模 如 此 庇 大 、 形 式 如 此 繁多 ， 以 致 任何 ~ 个 个 人 只 能 
体验 其 中 一 丁点 几 的 环境 以 及 一 种 主要 是 经 济 性 的 价值 体 
系 一 一 这 两 者 结合 起 来 ， 为 一 般 的 小 说 提供 了 两 个 最 为 狼 特 的 主 
题 : 法国 和 美国 的 现实 主义 作家 经 常 描绘 的 关于 某 人 到 大 城市 去 
寻求 出 路 ， 结 果 只 落得 惨败 结局 的 主题 ; 通常 ， 与 此 相 联 系 的 还 
有 诸如 巴尔 扎 克 、 左 拉 和 德 菜 赛 这 些 作家 对 干 环 境 的 研究 。 在 这 
些 作品 中 , 我 们 被 带 到 后 台 , 看 到 了 我 们 只 有 在 当时 止 好 碰 着 , 或 
者 在 报 上 读 到 时 才能 了 解 的 在 实地 所 发 生 的 真人 真 事 。 这 两 大 主 
题 也 都 是 十 八 世 纪 文学 的 显著 特征 。 那 时 ， 小 说 作为 新 闻 工 作者 
和 小 册子 作者 的 作品 [2 的 补充 , 揭示 了 城市 全 部 的 秘密 ,无 论 是 
笛 福 还 是 理 查 逊 都 求助 于 这 种 趣味 ， 这 种 趣味 在 诸如 非 尔 丁 的 
《阿美 丽 亚 》 和 斯 摩 莱 特 的 《 享 弗 备 ， 克 休克 》 等 作品 中 更 为 显著 。 
同时 。 伦 敦 在 当时 的 许多 戏剧 和 虚构 故 卓 中 还 被 描绘 成 财富 、 者 
华 、 刺 激 甚至 富裕 的 丈夫 的 象征 。 对 于 斯 蒂 尔 的 “ 读 小 说 的 姑 
AR" Ha - 蒂 普 金 斯 , 对 于 伊 菜 札 。 海 伍德 的 贝 齐 ， 索 特 利 斯 , 那 
是 个 一 切 都 会 发 生 的 环境 ， 那 儿 才 叫 真正 的 生活 ， 到 这 个 大 城市 
去 获得 成 功 ， 已 成 了 人 们 现世 朝圣 中 的 圣杯 ， 
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很 少 有 人 上 比 稍 福 更 为 热情 地 投身 到 伦 就 生活 的 荣光 和 悲惨 之 
中 。 他 在 伦敦 出 生 ， 又 在 伦敦 长 大 ， 他 的 是 迹 遍 及 伦敦 所 有 的 法 
EHAR: 最 后 ， 象 他 所 想 望 的 十 是 的 商人 一 ' 样 ， 在 某 种 意义 上 
与 四 轮 马 车 和 乡间 宅 第 一 起 结束 了 他 的 生 辣 。 他 对 伦敦 所 有 的 问 
题 都 具有 深厚 的 兴趣 ， 这 一 点 ， 不 仅 在 他 的 许多 别 的 作品 中 ， 而 
HEER OB DEBE (0728 4) C -篇 有 关 沽 市 疏 遗 的 文 
章 》 这 类 研究 中 也 是 颇 为 明显 的 。 他 还 计划 通过 在 带 尔 怕 里 经 营 
他 那个 埠 的 砖 瓦 制造 业 而 直接 从 伦敦 的 发 展 中 获 利 。 

管 福 的 小 说 栖 现 了 都 市 化 的 许多 积极 的 方面 。 他 的 男女 主人 
公 在 寻求 出 路 的 过 程 中 ， 在 都 市 那 充 满 竞争 和 敢 晋 的 丛林 之 中 获 
得 了 成 功 。 随 着 他 们 的 行 迹 ， 我 们 看 到 了 一 幅 有 关 伦 敦 种 种 社会 
环境 的 非常 完整 的 画面 ， 从 海关 到 新 门 监狱 ， 从 拉 特 克利 夫 低 劣 
的 经 济公 寓 到 伦敦 西区 时 语 的 公园 和 楼 房 。 斥 管 这 幅 画 面具 有 其 
自私 和 污 移 的 地 方 ， 它 与 现代 城市 所 呈现 的 内 容 相 比 却 具有 某 种 
极为 重大 的 区 别 。 笛 福 笔下 的 伦敦 依然 是 个 共同 体 ， 这 个 共同 体 
现在 几乎 由 无 数 的 部 分 所 组 成 ， 然 而 其 中 至 少 包含 着 那些 依然 能 
辨认 出 它们 的 亲属 关系 的 部 分 ! 它 是 庞大 的 ,但 由 于 某 种 原因 依 
Rd Sep B. 稍 福 和 他 的 人 物 是 其 中 的 一 部 分 , 他 们 理解 着 别人 ， 
也 被 别人 人 所 理解 。 

笛 福 小 说 的 那 种 轻快 活 泌 无 忧 无 虑 的 基调 可 能 是 由 多 种 原 央 
造成 的 。 他 对 于 大 火 之 前 的 日 子 还 有 些 印 但， 那 时 ， 他 在 其 中 长 
大 的 伦敦 依然 是 个 统一 体 ， 大 部 分 被 城墙 图 住 。 但 主要 的 原因 肯 
定 是 ， 尽 管 自 那 以 后 ， 笛 福 目睹 了 巨大 的 变化 ， 他 上 自己 也 积极 热 
情 地 参与 其 中 ， 然 而 ， 他 生活 在 一 个 哈 腾 的 时 代 ， 这 个 时 代 已 为 
新 的 生活 方式 打下 了 基础 ， 篆 福 是 与 这 种 生活 方式 完全 一 臻 的。 
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理 查 运 对 伦敦 的 措 给 与 稍 福 的 完全 不 同 。 他 的 作品 表现 的 不 
是 整个 共同 体 的 生活 ， 而 是 个 人 对 于 城市 环境 深刻 的 杯 疑 甚至 怒 
惧 。 特 别 是 在 《克拉 丽水 》 中 ， 它 的 女 主 人 公 条 帕 美 拉 一 样 不 是 
-- 个 理 查 人 进 如 此 讨 决 的 神态 自负 的 “城市 妇女 ”, 而 是 一 个 纯 杆 的 
农村 姑娘; 她 的 喷 落 正如 她 后 来 告诉 贝尔 福 德 的 那样 ， 是 由 以 下 
的 原因 造成 的 :“ 我 对 城市 及 它 的 那 种 方式 一 无 所 知 。” 正 是 这 一 
点 ， 使 得 克拉 丽 荡 没 能 意识 到 辛 完 村 太太 是 个 “非常 括 僵 的 人 ”: 
尽管 她 觉察 到 用 来 说 醉 她 的 茶 “ 具 有 一 种 怪 味 ”, 她 还 是 轻易 地 被 
所 请 它 含 有 “ 伦 喜 的 和 牛奶 ”这 种 解释 蒙 荐 了 。 当 她 试图 从 她 敌人 
那儿 有 延 陪 时 ， 她 同样 处 于 不 利 的 境况 之 中 ， 不 知道 在 她 所 遇 到 的 
人 的 行为 背后 隐藏 着 什么 奸诈 ， 也 不 知道 在 这 间 房 屋 的 大 墙 后 面 
正 发 生 着 什么 铠 怖 的 事情 。 最 后 她 只 得 去 死 ， 因 为 这 颗 纯 洁 的 心 
灵 在 这 个 “充满 悍 杰 的 城市 皂 22 的 要 行 败 德 和 残酷 无 情 的 环境 中 
是 不 能 幸免 于 死 的 。 但 是 直到 她 拖 揣 着 跑 勋 的 步履 从 阿 本 斯 大 街 
到 时 澡 的 多 佛 尔 街 的 妓院 ， 从 汉 普 斯 尾 德 绿 煤 成 萌 的 休假 胜地 到 
高 霍 尔 博 加 的 债务 人 拘留 所 ， 走 完 她 全 部 苦难 的 历 称 ， 回 到 故乡 
EPH., RAOR RATTE. 

值得 注意 的 是 理 查 逊 的 同 代 人 之 一 , 发 表 于 1754 年 的 《关于 
《查尔斯 ， 格 兰 迪 森 荔 士 )、《 克 拉 丽 藉 ， 和 《 帕 美 拉 》 的 评论 》 的 
工 名 作者 ， 将 克拉 丽 莎 的 嘻 落 视 为 都 市 化 的 典型 产 特 。 他 写 道 ， 
“ 象 洛 弗 药 斯 和 他 的 同伙 或 者 辛 克 菜 大 妈 及 她 的 美和 狐 女 部 "这样 的 
人 物 只 有 在 “一 个 象 伦 敦 这 样 的 威 市 ， 一 个 强大 的 帝国 的 畸形 发 
展 的 都 市 ,一 个 广阔 的 贸易 中 心 ” 才能 生存 。 接 着 他 又 写 道 :“ 所 
有 这 些 腐败 的 现象 都 是 事物 的 此 种 构成 的 必然 的 不 可 避 例 的 产 
物 。”"L23] 

征 福 和 理 查 避 对 于 都 市 生活 不 同 的 态度 ， 无 疑 基 由 拖 一 世纪 
中 间 见 十 年 所 发 生 的 相当 大 的 变化 造成 的 。 这 一 时 期 发 生 了 许多 
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变革 ， 比 如 议员 标记 的 更 换 ， 城 墙 的 拆毁 ， 养 路 机 构 的 设立 以 及 
菲 尔 丁 对 警察 体制 的 改革 等 等 它们 本 身 并 无 特别 重大 的 意义 ,但 
它们 表明 了 与 以 前 的 情形 相 适 应 的 方法 已 经 再 也 不 能 满足 新 的 形 
势 的 需要 了 [2 人。 变革 的 规模 已 到 达 了 这 么 一 种 阶段 , 它 使 得 社会 
组 织 的 变革 人 迫 在 冒 上 随 。 但 是 笛 福 和 理 查 逊 作为 两 个 伦敦 人 的 巨大 
差异 不 能 仅仅 或 者 主要 地 解释 为 日 益 加 剧 的 都 市 化 的 产物 。 这 两 
个 人 物 毕 竞 只 相隔 一 代 一 一 第 福生 于 1660 年 ， 理 查 透 生 于 1689 
年 。 他 们 对 二 者 市 生活 的 近 然 不 司 的 描绘 、 其 主要 原因 无 疑 是 由 
于 他 们 的 身体 和 心理 的 素质 截然 相反 。 

然而 , 即使 在 这 一 方面 , 他 们 的 差异 也 具有 某 种 典型 的 性 质 ， 
笛 福 具有 了 德 隆 尼 @ dk — T ofa 2c RU PEERS HR A, ec 
活力 。 和 但 们 一 样 ， 笛 福 在 一 定 程度 上 也 是 个 乡下 人 ， 估 对 于 庄 
稼 利家 盏 颇 为 熟悉 ， 他 骑马 在 乡下 到 处 转 游 ， 就 如 在 商店 或 办 公 
室 里 一 样 悠然 自在 ， 即 使 在 伦敦 ， 那 些 交 易 所 ， 咖 啡 厅 和 繁华 的 
街道 提供 给 他 的 ， 也 是 英勇 故事 中 的 那 种 乡村 的 景象 : 他 无 论 走 
到 鄂 里 ， 都 如 在 家 里 一 样 的 自在 。 但 是 如 果 说 入 福 回 到 了 公民 的 
英勇 独立 的 日 子 ， 那 么 理 查 进 则 证 我 们 备 见 了 正在 出 现 的 为 城市 
办 公 室 的 眼界 和 郊 公 家庭 的 假 斯 文 所 图 的 中 产 阶级 商人 。 

伦敦 本 身 肯 定 没 有 提供 任何 适宜 于 他 的 生活 方式 。 一 方面 ,他 
深刻 地 意识 到 城市 商人 和 居住 在 威 敏 斯 特 的 有 身分 的 人 的 社会 状 
异 ， 这 种 意识 并 没有 由于 笛 福 对 自己 阶级 的 充满 自信 的 届 爱 而 受 
到 限制 “在 我 们 中 间 有 一 道 栅栏 ”, MERT 1753 年 就 一 个 彼此 
都 了 解 的 事物 写 们 给 德 拉 尼 夫 人 时 说 ,“ 坦 普尔 的 概 栏 。 住 在 希 尔 
街 ， 伯 克利 街 和 格 罗 夫 纳 广场 附近 的 女士 们 不 喜欢 越过 这 一 遭 机 
E, 她 们 谈 起 它 时 , 就 象 谈 到 某 天 的 旅行 一 样 ”。 另 一 方面 , 理 查 


(D EEE 〈Deloncer ，1563 一 16007， 英 国 作 家 。 


下 很 少 深 入 到 他 自己 环 麻 中 的 生活 里 去 。 他 “不 能 有 妖 爱 人 和 群 ”， 为 
了 这 一 个 原因 ， 他 连 教 堂 也 不 去 : 甚 宇 在 他 自己 的 印 删 所 里 ， 他 
也 宁愿 只 是 通过 “一 扇 客 视 窗 ” 监 督 他 自己 的 工人 。5254 至 于 城市 
中 的 享乐 ， 堵 只 是 导致 象 《 克 拉 丽 水 》 中 的 萨 者 ， 马 本 这样 被 得 
弃 的 妇女 走向 毁灭 的 道路 ,它们 使 他 淘 望 “大 限 的 来 临 ， 那 时 就 
无 需 再 打扮 得 漂流 亮 亮 的 到 沃克 斯 霍 尔 兹 、 拉 内 拉 格 兹 、 马 里 波 
尼斯 以 及 诸如 此 类 的 娱乐 场所 去 消 遗 去 闲 荡 了 ”。[264 甚 至 街道 生 
活 也 迅速 变 成 了 某 种 专 供 贫 民 消 址 的 吉方 耻 。 归 是 我 们 能 够 从 以 
下 的 描绘 中 得 出 判断 ， 那 么 就 会 明 扬 建 查 进 向 布雷 德 谢 夫 女士 介 
绍 了 他 如 何 外 出 敬 步 的 情形 ， 肯 定 不 仅仅 是 他 自己 的 : 
一 只 手 往 往 揽 在 怀 里 ， 吨 一 只 皇 拉 着 手 极 ， 那 手杖 他 通 
常 放 在 外 农 的 下 摆 底 下 。 那 样 ， 当 频繁 出 现 的 激情 、 兴 奋 和 
学 眩 突 然 向 他 袭 来 时 ， 它 就 能 令 人 难以 察觉 地 充当 他 的 支撑 
物 了 ……* 往 来 的 行人 通常 以 为 他 在 正视 着 前 方 ， 实 际 上 他 时 
时 注视 着 两 觉 所 有 的 动静 ， 短 短 的 脖子 一 动 也 不 动 ; 几乎 从 
不 扭头 回顾 …… 步 左 平 稳 而 富 于 节奏 。 他 那 神态 似乎 是 获得 
了 大 地 ， 而 不 象 是 要 一 脱 它 UTI 
在 理 查 逊 的 步履 和 姿态 中 有 着 某 种 颇具 特色 的 都 市 化 的 东 
P. 确实 ， 即 便 是 他 的 心绪 不 宁 也 具有 这 样 的 气质 ， 王 如 他 的 朋 
友 乔 治 . 切 恩 博 士 所 告诉 他 的 ， 是 “那些 不 得 不 从 事 某 种 坐 者 的 
工作 的 人 ”的 病态 的 典型 。 切 转 提 出 ， 理 查 逊 的 神经 不 允许 他 骑 
马 ， 至 少 庶 给 他 配备 “一 辆 马车 ”*， 一 种 B， Ww- 唐 斯 先生 所 说 的 
“肝脏 震 额 器 ”"， 这 种 设施 在 当时 是 很 普及 的 LUMELBUSOT AT RE DRE 
解 他 神经 的 状况 。 切 办 将 这 种 病症 称 为 “英国 的 疾病 ”或 “神经 
疑 病 症 ”, 这 种 措辞 他 承认 只 是 “适应 于 任何 一 种 神经 闪 乱 的 简要 
的 名 称 ”.[29] 这 种 病症 应 该 被 看 作 是 忧虑 型 的 精神 病 的 于 八 世 纪 
样式 ， 一 种 典型 的 都 市 精神 型 的 神经 错乱 。 
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于 是 理 查 逊 就 成 了 都 市 化 的 许多 不 良 影响 的 一 个 实例 。 在 这 
一 方面 ， 理 查 逊 与 他 伟大 的 同 代 人 非 尔 丁 的 差异 就 如 与 笛 福 的 差 
异 一 样 的 巨 太 。 正 如 理 查 带 的 朋友 唐 纳 兰 夫人 所 指出 的 ， 它 还 具 
有 同样 明显 的 文学 意义 。 唐 纳 兰 夫人 将 理 查 逊 生理 上 的 疾病 与 他 
作为 一 个 作家 的 独特 的 敏感 性 联系 了 起 来 ， 试 图 就 他 经 久 不 请 的 
疾病 进行 一 番 宽 奈 ， 
e 不 幸 的 是 ， 那 些 笔 法 纤细 的 作家 ， 其 感情 也 必定 司 
桩 的 纤细 ;， 那些 能 够 描绘 优 伤 的 作家 ， 必 须要 能 够 感受 这 种 
忧伤 ;由 于 精神 和 册 体 是 如 此 地 统一 ,使 得 它们 互相 影响 ， 那 
种 纤细 的 气质 被 传送 着 。 人 们 常常 发 现 , 性 格 温存 柔和 的 人 ， 
其 肉体 也 往往 同样 明显 地 加 有 那样 的 特征 。 汤 姆 。 琼 斯 能 喝 
得 酷 醒 大 酬 ， 并 在 为 他 板 权 的 康复 而 欢乐 之 极 时 于 下 了 黎 种 
坏事 。 我 歌 说 非 尔 本 是 个 粗鲁 而 强健 的 汉子 。[a0] 
菲 尔 丁 确实 具有 许多 多 下 人 的 粗 铺 ， 因 此 ， 这 两 位 小 说 守 及 
他 们 的 作品 之 间 的 不 一 致 ， 可 以 作为 英国 文明 史上 生活 方式 基本 
分 离 的 一 种 具有 代表 性 的 范例 。 在 这 种 分 离 中 ， 城 市 的 理 查 逊 代 
表 了 趋 干 成功 的 那 种 生活 方式 .D，H', 劳伦斯 敏锐 地 觉察 到 这 一 
革命 在 道德 和 文学 方面 的 影响 ， 在 《话说 《 查 特 芋 夫 人 的 情人 )》 
ch, 他 为 一 部 在 性 的 处 理 方面 可 以 说 是 充分 体现 了 由 《 帕 美 控 》 所 
开创 的 方向 的 小 说 所 作 的 辩护 时 ， 列 举 了 许多 这 方面 的 影响 。 他 
简 酷 地 提出 了 经 济 上 的 变化 与 新 教 的 教义 的 结合 ， 毁 灭 了 人 的 与 
自然 生命 以 及 与 他 的 优 伴 的 和 谐 感 ， 结 果 造 成 了 “个 人 主义 和 在 
分 离 状态 中 存在 的 个 性 的 感觉 ”>。 这 种 和 谐 在 但 英国 , 一 直到 十 八 
世纪 中 期 都 是 存在 着 的 , 劳伦斯 写 道 ,* 我 们 在 笛 福 或 非 尔 本 的 作 
品 中 曾经 感受 到 它 ， 然 后 在 平庸 的 简 ， 奥斯汀 的 作品 中 ， 它 消失 
了 。 这 位 老 处 女 已 经 用 “个 性 ”取代 了 性 格 ， 她 对 区 别 具 有 敏锐 
的 认识 。?L311 
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当然 ,无 伦 斯 是 个 躲避 “个 性 ”和 人 际 关 系 ， 躲 避 “ 除 了 人 
什么 也 没有 ”的 世界 的 人 .[s2- 既 然 如 此 ， 那 么 他 或 许 还 是 个 躲避 
小 说 的 人 人 。 因 为 小 说 的 世界 本 质 上 就 是 现代 城市 的 世界 :两 者 都 
呈现 出 一 幅 生 活 的 图 画 ， 在 这 旺 图 画 中 ， 个 人 识 浸 在 私人 的 交际 
关系 之 中 。 因 为 一 种 与 自然 或 社会 的 更 为 广阔 的 交流 已 经 再 也 不 
可 能 了 ; 毫 无 疑问 , 其 作品 具有 一 种 “对 区 别 具 有 敏锐 的 认识 ”的 
全 部 倾向 的 第 一 位 小 说 家 ， 是 理 查 避 而 不 是 他 的 后 继 者 简 - 奥 斯 
汀 ， 这 是 显然 的 。 


都 市 化 与 小 说 之 集中 于 人 际 关 系 之 间 的 联系 ， 已 由 EM 
福 斯 特 在 《霍华德 的 未 日》 中 作 了 阐述 , 它 的 女 主 人 公 玛 格 丽 特 ， 
施 莱 格 尔 逐 渐 感 到 “伦敦 只 是 如 此 深刻 地 改变 着 人 性 、 并 同人 际 
关系 施加 了 前 所 未 有 的 环 力 的 这 种 游牧 式 文明 的 一 种 预示 ”。53 引 
产生 这 种 联系 的 根本 的 原因 似乎 就 在 于 城市 居民 所 具有 的 那 种 最 
为 普遍 又 最 为 独特 的 性 质 ， 他 属于 那么 多 的 社会 国体 一 一 工作 的 
单位 ， 礼 拜 的 教堂 ， 自 己 的 家 庭 及 消 者 的 场所 一 一 但 基 没 有 一 个 
人 和 懂得 他 在 也 有 这 些 团 栖 中 的 地 位 ， 也 没有 人 知道 别人 在 他 的 那 
些 团体 中 的 地 位 。 每 日 的 活动 范围 实际 上 并 没有 提供 任何 永久 性 
的 可 千 的 社会 联系 的 网 络 。 既 然 在 人 们 的 心中 ， 没 有 一 种 占 主 导 
地 位 的 一 致 感 或 共同 的 标准 ， 于 是 就 产生 了 一 种 要 求 在 感情 上 把 
担 和 理解 的 强烈 的 感 望 ， 而 这 种 愿望 的 满足 只 能 仰 仗 于 人 际 关 系 
的 隐秘 人 的 揭 示 。 

在 笛 福 的 作 唱 中， 很 少 有 这 种 需要 的 暗示 ， 产 尔 " 弗 兰 德 斯 
与 人 们 的 交往 是 短 促 而 肤浅 的 ， 但 她 却 似乎 为 自己 多 方面 的 关系 
而 沾沾自喜 ， 而 她 所 寻求 的 唯一 的 把 握 只 是 对 于 钱财 的 把 握 。 但 
是 到 了 那个 世纪 的 中 叶 ， 种 种 迹象 表明 ， 某 种 不 同 的 态度 正在 形 
成 。 例 如 ， 伦 敦 成 了 这 么 一 种 环境 ， 那 儿 ， 正 如 萨 拉 ' ERTE 
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小 说 《大 卫 ， 辛 普尔 》(1744) 的 副标题 所 指出 的 ， 主人 公 “ 穿 过 
了 伦敦 和 和 威 斯 敏 斯 特 ”， 进 行 着 郁郁 塞 欢 的 旅行 ，“ 为 的 是 寻找 一 
个 真正 的 朋友 ”。 他 孤独 地 默默 无 闻 地 处 身 于 一 种 混乱 的 环境 之 
中 ， 那 儿 大 们 的 关系 是 短暂 的 ， 唯 利 是 图 的 ， 并 且 充 满 奸 诈 。 

理 查 避 从 这 一 环境 中 退却 的 情形 ， 似 乎 也 颇 为 相似 。 但 亏 得 
还 有 -- 条 出 路 : 都 市 化 为 自己 提供 的 解毒 剂 一 郊区 ， 它 提供 了 
一 种 从 拥挤 的 街市 中 的 解脱 .它们 那 极为 不 同 的 生活 方式 ， 象 征 
郑 笛 福 的 小 说 中 所 捕 给 的 多 种 多 祥 而 又 纯 属 偶然 的 关系 ， 与 理 查 
还 所 描绘 的 较为 单纯 却 更 为 密切 更 为 深刻 的 关系 之 闻 的 差异 。 

笛 福 在 斯 托 克 。 纽 因 格 敦 度 过 了 他 最 后 的 岂 年 光阴 。 但 是 他 
在 这 些 郊区 的 生活 方式 ， 即 使 在 退职 之 前 也 是 比较 新 式 的 ， 正 如 
1839 年 版 的 《英国 商人 手册 } 前 言 所 指出 的 , 此 书 轻 藏 地 评论 道 ， 
从 笛 福 之 “如 此 固执 地 坚持 让 商人 的 妻子 熟悉 她 们 丈夫 ”的 生意 
以 及 他 几乎 从 不 提 到 商人 家 庭 在 城 外 的 住宅 …… 我 们 “马上 就 明 
日 那 时 的 伦 误 具有 某 种 简朴 的 状况 ， 那 种 现在 或 许 只 有 在 四 等 城 
市 才能 看 到 的 某 些 状况 .所 约 但 很 快 ， 繁 荣 郊 区 的 运动 热烈 地 展 
开 了 ， 这 一 运动 甚至 造成 了 城市 人 口 的 训 减 .!35] 理 查 起 毫 无 保留 
地 追随 于 城市 的 这 种 趋向 ; 在 周末 和 假日， 他 愉快 地 离开 他 在 起 
斯 特 兰 德 不 远 处 的 索 尔 兹 伯 里 潜 院 的 办 公 处 ， 到 他 那 起 先 在 “ 北 
部 舒适 的 区 区 ”，1754 年 后 又 在 牧师 草 评 的 景色 宜人 的 休养 所 的 
宁静 之 中 尽情 享受 。 两 处 都 在 富 尔 汉 , 那 地 方 在 1748 E, 根据 卡 
RED 的 说 法 ,是 一 个 “景色 秀丽 的 小 镇 ”， 房 子 一 律 是 获 独 的 ， 
"Vu Jap 4x Te vi ire] Ke pd "096J, 理 查 避 在 这 儿 造 起 了 小 小 的 庭 品 , 庭 
园 之 中 , 引用 塔 尔 博 特 小 姐 的 话说 ,“ 他 的 小 动物 在 五 十 个 干 干 党 
净 的 小 栅 屋 里 快乐 地 奸 戏 ” .L371 
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部 区 或 许 是 新 的 城市 格局 中 阶级 分 离 的 最 为 重要 的 方面 。 特 
别 富 的 和 特别 穷 的 都 被 排除 在 外 ， 于 是 中 产 阶 级 的 生活 方式 就 得 
到 了 顺利 的 发 展 ， 既 不 会 受到 上 流 社 会 那 种 珠光 宝 气 中 的 亚 行 败 
德 的 侵袭 ,也 不 会 受到 穷人 的 那 种 问 样 具有 威胁 性 的 赤 贫 如 洗 、 无 
计谋 生 的 状况 的 干扰 一 “和 群 谍 ”是 十 七 世纪 后 期 新 造 的 一 个 意 
味 深 长 的 词语 ， 它 反映 了 对 于 城市 民众 的 日 益 增 长 网 厌恶 、 有 时 
其 至 是 全 惧 的 情绪 ， 

旧 的 城市 生活 方式 和 取 它 而 代 之 的 新 的 社会 模式 的 差异 ， 或 
许 由 “文雅 ”和 “ 偏 狭 "由 这 两 仿 词 的 不 同 含义 作 了 最 好 的 暗示 ; 
一 种 是 交 艺 复兴 时 期 的 观念 ,而 男 一 种 则 是 典型 的 维多利亚 式 的 。 
“文雅 ”意味 着 作为 以 城市 生活 为 基础 的 那 种 广泛 的 社会 经 历 之 产 
物 的 斯 文 和 理解 的 气质 ， 有 了 这 种 气质 才 产 生 了 癌 吕 的 精神 。 在 
十 六 世纪 和 证 七 世纪 意大利 、 法 国 或 英国 的 喜剧 中 ， 这 种 精神 是 
以 街道 和 广场 上 欢乐 生活 为 中 心 的 ， 那 儿 ， 四 周 的 屋 墙 为 他 们 提 
供 了 一 种 纯粹 是 名 义 上 的 隐居 之 所 。“ 侦 狭 ” 则 不 然 ， 意 味 着 避 世 
的 中 产 阶级 家 庭 的 避 世 的 得 意 和 粗俗 。 正 如 芒 福 簿 所 说 ， 间 区 是 
一 种 “要 过 幽静 生活 的 集体 意图 所 381: 它 提供 了 一 种 社会 的 安慰 
和 个 大 隐居 之 安全 的 特殊 的 结合 ; 它 服 务 于 宁静 的 家 庭 生 活 及 有 
选择 的 私人 交往 这 么 一 种 只 能 在 小 说 中 描绘 的 ， 本 质 上 属于 女性 
的 理想 ， 这 种 理想 最 初 是 在 理 查 逊 的 作品 中 通过 文学 的 形式 得 到 
充分 表现 的 。 

郊区 的 隐居 本 质 上 是 女性 的 ， 因 为 它 反 映 了 上 面 讨论 过 的 那 
种 视 妇 性 的 羞 巷 为 极端 的 脆弱 ， 因 此 需要 防御 性 的 隐居 的 日 花 明 
显 的 倾向 ;郊区 的 隐居 又 由 于 这 一 时 期 的 另外 两 项 进展 而 得 到 了 
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促进 一 一 乔治 工 朝 为 更 大 规模 的 隐居 提供 了 住房 同时 ， 无 拘 无 
东 的 书信 方式 又 司 得 新 型 的 人 际 关 系 成 为 可 能 。 在 那 种 新 型 的 方 
式 中 ， 自 然 包 会 着 私下 的 个 人 关系 而 不 是 某 种 社会 关系 ， 这 种 关 
系 可 以 不 离开 安全 的 住宅 而 得 到 维持 。 

在 中 世纪 ， 几 乎 全 部 的 家 庭 生活 都 是 在 一 个 公用 的 太 盯 里 进 
行 的 .后 来 才 连 渐 出 现 了 私人 的 上 得 室 以 及 分 别 为 主 仆 使 用 的 餐厅 ， 
到 了 十 从 世纪 , 家 庭 私 室 经 过 不 断 的 精心 改进 , 已 经 完全 定型 了 ， 
这 时 此 以 在 任何 时 候 都 更 强调 分 别 为 家 庭 每 一 个 成 员 甚 至 为 仆人 
使 用 的 了 卧室。 在 每 个 主 室 中 ， 都 有 一 个 单独 的 壁 防 ,因此 只 要 愿 
意 ， 每 个 人 随时 都 可 以 单独 呆 在 屋 里 ， 这 一 -点 直到 现在 还 使 家 庭 
主妇 觉得 满意 。 门 上 的 锁 ， 在 十 六 谍 纪 依然 是 了 不 起 的 珍 遇 ,在 
当时 可 算得 是 一 件 现 代 化 的 设施 ,上 流 社会 的 人 人 们 莉 是 一 定 要 的 ， 
FEA B Jc Ye gp de 2 SERE S IRI BS TRIESTE EISE FE s Xb 
p , 590 gd a ppt o TED OL CR CT DL DERE. 在 她 遭受 
折磨 期 间 ， 能 否 锁 住 她 各 处 四 宝 的 太 门 ， 芒 是 生存 或 者 遭受 比 死 
亡 更 可 怕 的 命运 的 问题 。 

乔治 王朝 时 期 ， 住 宅 的 另 一 个 独特 的 地 方 就 是 私 室 ， 即 通常 
靠近 窒 室 的 小 型 私人 房间 ,典型 的 科室 并 不 存放 次 器 和 果 效 之 类 ， 
具 是 摆 着 一 些 书 ， 一 张 书 尝 以 及 时 水 瓶 。 这 是 属于 个 人 的 房间 的 
早期 样式 。 这 种 房间 ， 弗 吾 尼 亚 。 伍 尔 夫 认为 对 于 妇 玄 的 解放 是 
首要 的 、 必 不 可 少 的 条 件 。 比 起 其 法 国 的 同类 闺房 来 ， 这 种 房间 
就 更 显得 是 妇女 的 自由 甚至 放纵 的 场所 。 因 为 当 柏 美 拉 在 写 着 
“愉快 的 日 记 ”， 当 克拉 丽 苏 和 安娜 豪 在 私下 交换 消息 时 ， 它 们 
不 是 被 用 来 隐匿 情人 ， 而 是 被 用 米 将 他 们 锁 在 门 外 。 

在 菜 种 意义 上 ， 理 查 迄 正 是 这 种 培育 女性 敏感 性 的 新 型 温室 
的 一 个 宣传 员 ; mBimic—spscsm eB NEIm H. exem 
的 谈话 那 “ 午 热 一 般 的 喷 咕 ”与 “将 私 室 变 为 天 堂 " 六 0 的 妇女 在 
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书信 往来 中 所 获得 的 愉悦 进行 了 对 妥 。 他 的 女 主 人 公 ， 没 有 也 不 
能 与 笛 福 的 摩尔 。 弗 兰 德 斯 甚至 与 菲 尔 于 的 韦 斯 顿 小 姐 〈 她 们 被 
理 查 进 以 独特 的 厌恶 之 情 斥 为 “时 常 出 入 小 酒店 的 索菲娅 ”4]) 
一 起 共享 街道 、 公 路 和 休 仍 胜地 的 繁华 生活 。 她 们 居住 在 坚固 的 
住宅 里 ， 那 几 安 静 而 隐 项 ,但 是 在 每 间 屋 子 之 中 却 充满 着 热烈 而 
复杂 的 内 心 生 活 。 她 们 的 戏剧 性 事件 由 从 -- 个 私 室 到 另 一 个 私 室 
的 一 连 串 信件 来 展现 。 书 信和 的 作者 是 某 位 居住 者 ， 她 只 是 在 怀 着 
焦灼 的 猜疑 之 心 倾听 宅 内 其 它 屋 中 的 脚步 时 才 停 止 书写 。 她 传达 
着 由 于 开 着 的 门 对 于 心爱 的 独处 构成 了 戚 胁 而 产生 的 那 种 无 法 忍 
受 的 紧张 感 。 

在 理 查 逊 的 女 主 人 公 对 于 无 拘 无 束 的 书信 形式 的 喜爱 中 表现 
了 一 种 狂热 的 崇拜 ， 那 正 是 十 八 记 纪 文 学 史上 最 与 众 不 同 的 一 个 
特征 。 这 种 这 拜 的 基础 是 中 产 阶级 妇女 空间 时 间 的 大 量 增加 及 法 
写 能 力 的 大 幅度 的 提高 。 而 邮递 能 力 迅速 增 强 则 为 之 提供 了 物质 
上 的 帮助 。1680 年 ， 伦 就 开始 建立 一 便士 邮政 ;到 了 下 一 讲 纪 二 
十 年 代 , 信件 的 邮递 得 到 了 极 大 的 发 展 , 其 价格 之 低 、 速 度 之 快 ， 
效率 之 高 ， 至 少 按照 和 贡 福 的 说 法 ， 在 整个 欧洲 可 谓 首 届 一 指 。 这 
个 国家 其 它 地 区 的 邮政 系统 也 在 以 后 的 几 十 年 间 发 生 孔 大 的 变 
4p, L3 

随 着 书信 的 日 益 普 及 ， 书 信 的 性 质 也 发 生 了 重大 的 变化 。 在 
十 六 志 纪 或 更 早 的 时 候 ， 大 多 数 正式 的 信 淫 都 带 有 社会 性 ， 其 内 
容 是 关于 商业 ,政治 及 外 交 事 务 的 ,书信 当然 也 写 其 它 的 事情 , 比 
如 文学 艺术 、 家 庭 关 系 甚至 爱情 等 等 。 但 它们 似乎 只 被 偶尔 提 到 ， 
并 被 局 限 在 一 个 很 小 的 社会 圈子 中 。 无 疑 ， 很 少 有 迹象 表明 那 种 
玛丽 ， 活 特 利 ， 蒙 塔 古 夫人 称 之 为 “ 乱 涂 的 协议 ”的 东西 的 存 
在 [43]， 而 那 在 十 八 世纪 是 非常 普遍 的 一 一 属于 截然 不 同 约 社会 
阶层 的 人 们 可 以 藉 玉 交换 彼此 关于 日 常生 活 的 新 闻 和 观点 的 书信 
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形式 。 与 这 种 已 经 发 生 的 变化 相仿 ， 在 电话 方面 也 发 生 了 类 做 的 
情形 : 长 期 来 ， 它 一 直 是 专 为 商业 方面 的 重要 事务 服务 的 ， 随 者 
电话 设施 的 改善 , 价格 的 降低 , 可 能 特别 是 在 女性 的 影响 之 下 , E 
被 逐渐 扩大 到 上 日常 交际 甚至 亲密 交 族 的 范围 之 中 。 

总 之 ,到 了 17 和 0 年 ,一 个 象 帕 美 拉 这 样 的 女仆 能 与 父母 保持 
定期 的 联系 ， 最 然 并 非 且 完全 不 可 思议 的 。 当 然 是 写 信 习 惯 的 广 
泛 传 布 ， 为 理 查 柬 提 供 了 记述 她 的 冒险 经 历 的 最 初 的 动力 。 因 为 
这 种 情形 使 得 他 网 两 个 书 商 建议 他 用 通俗 的 文体 写 一 卷 “家 带 书 
fg". “书信 所 选 的 主题 应 该 使 它 科 能 对 那些 自己 不 能 写 信 的 农 守 
BEA H”. M 

然而 ， 帕 美 拉 熟 练 的 写 信 技巧 暗示 了 某 种 比 设想 中 的 她 所 应 
有 的 更 高 的 阶级 地 位 一 一 她 写 信 的 时 镁 显然 不 需要 任何 帮助 ! 实 
际 上 ， 她 是 根据 十 八 世 纪 无 数 接受 了 理 查 避 关 于 利用 她 们 的 亲 孔 
的 忠告 (“ 笔 在 女人 的 拌 里 几乎 就 是 如 一 枚 针 一 样 可 爱 的 工 
RU) 的 贵 妇 人 塑造 的 一 个 主人 公 。 


我 们 现在 所 处 的 地 位 使 我 们 能 更 清楚 地 看 到 都 市 化 和 理 查 各 
对 个 人 经 验 的 强调 之 何 的 主要 联系 了 。 正 是 使 得 理 查 于 抛弃 城市 
生活 并 对 郊区 产生 偏爱 的 那些 原因 ， 使 得 他 在 无 拘 无 束 的 书 依 写 
作 “《〈 那 种 最 适合 于 郊区 所 代表 的 生活 方式 的 个 人 交往 的 形式 ) 中 
得 到 了 最 大 的 满足 、 只 有 在 这 么 一 种 关系 之 中 ， 理 查 进 才能 防止 
那 种 使 得 他 在 交际 中 沉默 和 局 促 不 安 ， 并 使 他 宁愿 只 通过 “ 便 
条 “[46] 与 他 印刷 所 的 工人 甚至 与 他 家 人 联系 的 深刻 的 抑制 。 当 他 
从 事 于 真实 的 或 虚构 的 书信 写作 时 ,所 有 这 些 抑制 物 剖 能 被 乐 掉 ， 
它们 在 他 的 生活 中 是 如 此 的 必 不 可 少 ， 以 至 他 的 朋友 们 都 党“ 什 
么 时 候 理 查 开 先生 党 得 自己 病 了 ， 那 么 肯定 是 因为 他 手中 没有 所 
E 


213 


唯 独 笔 才 能 满足 他 的 两 种 最 为 深刻 的 心理 需要 ， 两 种 不 然 会 
互相 排斥 的 需要 ， 从 社会 中 退出 和 感情 的 宣泄 。" 笔 *， 他 写 道 ， 
“是 妒忌 交际 的 。 它 期 望 《 用 我 的 话说 ) 占有 作者 整个 的 目 我 ; E 
迫切 地 希望 作者 从 交际 中 退出 ”。 同 时 笔 又 能 让 人 从 孤独 中 和 逃逸， 
进入 一 种 理想 的 人 际 美 系 之 中 。 正 如 他 在 给 韦 斯 科 姆 小 姐 的 信 中 
所 说 ,“ 通 入 确 是 友谊 的 粘 合剂 : 用 我 的 话说 , 这 是 亲笔 表明 的 友 
谊 ， 是 以 奥 约 的 形式 确立 了 的 友谊 。 它 比 最 为 真 健 的 私人 交谈 更 
为 真 垫 ， 叉 更 为 热情 ， 而 且 还 不 会 受到 和 干扰。 原因 就 在 于 从 准备 
阶段 直到 实际 写作 的 过 程 中 它 所 允许 的 深思 熟 虑 ”."31 理 查 逊 是 
那么 坚信 书信 的 交谈 给 了 他 在 里 常生 活 中 得 不 到 的 感情 上 的 满 
是 ， 以 至 想 通 过 一 种 展示 性 的 《尽管 是 错误 的 ) 启 源 学 来 支持 他 
的 信念 ;“ 无 拘 无 东 的 书信 写作 ,” 洛 弗 莱 斯 在 《克拉 丽 功 》 中 解 
释 道 ,“ 是 发 自 内 心 的 书写 …… 正 如 “通信 ?出 这 个 词 所 暗示 的 一 
样 ?， 他 还 补充 道 ,“ 不 只 是 发 自 内 心 ， 而 且 还 发 自 灵 魂 ” ,4 


虚构 故事 中 的 书信 形式 在 文学 方面 的 利康 ， 大 都 已 被 讨论 过 
了 [59] 。 书 信和 形式 的 难 端 特别 明 昆 一 一 这 种 方式 所 蝇 加 的 对 于 笔 
的 持续 不 断 的 依 闲 的 不 真实 性 以 及 重复 和 宛 长 ， 常 常 使 得 我 们 与 
ARRANT EHS, "PERI AERE ERE S POT RT 
主要 的 有 利 条 件 ， 当 然 是 信件 乃 是 其 作者 的 内 心 生 活 的 最 直接 的 
物质 见证 。 它们 是 比 传记 更 〈 借 用 福 忽 拜 的 用 语 )“ 真 实 的 作品 ”， 
它们 的 真实 是 这 样 的 一 种 真实 ， 它 揭示 了 作者 的 既 针 对 接受 耕 艾 
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针对 所 讨论 葛 大 牺 的 那 种 主观 和 个 人 的 倾向 。 正 如 约翰 过 博 十 在 
给 思 罗 尔 夫 人 的 供 中 所 说 的 :“ 一 个 田子 的 信件 …… 只 是 他 胸怀 的 
一 讶 氏 子 ， 他 的 内 心 无 论 出 现 什么 意念 ， 部 会 这 无 掩饰 地 在 这 面 
镜子 中 反映 出 其 自然 的 过 程 。 和 什么 也 没 被 三 伪 , 什么 也 没 被 焉 曲 ， 
你 从 他 们 的 因素 洛 庆 了 系统 FROM fib D] E^] Sh EL A T fT 
动 。”-52] 

描绘 内 心 生 活 的 主要 问题 ， 本 质 上 是 个 时 间 尺 上 度 的 问题 , 个 
人 每 天 的 经 验 是 由 思想 、 感 情 和 感觉 的 不 断 流动 组 成 的 ; 但 大 多 
数 文 学 形式 一 一 例如 传记 其 至 上 自传 一 一 都 是 粗 朴 的 时 间 之 网， 无 
以 哥 留 内 心 的 真实 ， 因此 ， 其 大 部 分 只 是 回忆 。 而 正 是 这 种 每 分 
每 秒 的 意识 的 内 容 ， 才 构成 了 个 人 的 个 性 并 支配 善 他 与 别人 的 关 
系 。 一 个 读者 只 有 与 这 种 意识 相 接 触 ， 才 能 完全 地 泡 身 于 庶 构 人 
物 的 生活 之 中 。 

对 于 这 种 日 贡生 活 中 的 意识 的 最 接近 真实 的 记录 ， 束 是 私人 
书信 。 理 查 迎 充分 意识 到 这 种 他 称 之 为 “记述 分 秘 ” 的 技术 所 创 
井 的 有 利 条 人 忻 。 他 在 《克拉 丽 苏 》 前 言 中 对 这 一 有 利 条 件 作 了 极 
为 明确 的 闭 述 :“ 在 写作 所 有 这 些 书信 时 , 作者 的 心灵 都 完全 参与 
到 人 物 的 主观 意识 之 中 因此 ， 在 这 些 书信 中 不 仅 有 很 多 评 
论 的 情境 ,而 且 还 充满 着 屠 种 可 被 称 作 是 “性 间 的 描 给 和 反 跨 ”的 
东西 ”这 种 用 现在 时 态 记 录 情 节 的 方法 , 理 查 进 感 到 也 给 了 他 一 
种 比 笛 福 和 马 利 佛山 作为 其 巍 述 技巧 之 基础 的 自传 体 更 为 优越 的 
设 大 的 便利 。 正 如 一 位 同时 代 的 批评 家 在 一 封 信 〈 理 查 孙 在 《 殉 
拉 丽 莎 》 际 录 中 援引 了 此 信 的 全 文 ) 中 所 指出 的 ;“ 关 于 双方 的 事 
件 . 情感 和 对 话 的 瞬 辣 的 细节 ”, 都 在 他 的 方式 中 “得 到 了 淋漓 尽 
致 的 表现 ,他 所 展示 的 点 主导 地 位 的 油 情 是 当时 的 情境 中 可 能 产 
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全 不 可 能 的 ;因为 他 们 认为 历史 是 在 一 系列 事件 结束 之 后 写 的 ,这 
种 情形 暗示 着 一 种 超 乎 一 切实 例 和 可 能 性 之 上 的 记忆 力 。>[53] 

这 种 认为 不 可 能 的 理由 是 不 很 令 人 信服 的 ;书信 的 方式 并 没 
有 免除 这 种 不 可 能 性 。 因 此 ， 两 种 方式 都 应 该 如 实地 被 承认 是 符 
合 文学 的 常规 的 。 但 是 书信 方式 的 运用 ， 确 实 推动 作者 去 创作 某 
种 可 被 当 作 是 主人 公 对 于 所 发 生 事件 的 主观 反应 的 即刻 自发 的 记 
录 ， 于 是 他 比 笛 福 更 为 彻底 地 破除 了 古典 作品 的 那 种 更 为 明显 的 
选 择 和 概括 的 倾向 。 因 为 ,要 是 事情 在 凝 生 很 和 之 后 还 被 记得 , 那 
么 记忆 就 履行 了 某 种 同 古典 作品 相似 的 职能 ， 只 是 保留 那些 导致 
重大 行动 的 东西 ， 忘 掉 一 切 短 暂 的 中 途 天 折 的 事物 。 

理 查 逊 要 获得 他 在 《 帕 美 拉 》“ 编 者 前 言 ” 称 之 为 “每 - -细节 
之 即刻 的 印象 ”的 企图 ， 显 然 导 致 了 许多 微不足道 和 项 诸 可 笑 的 
内 符 。 申 斯 通 对 他 氢 述 的 这 一 特征 作 了 绝妙 的 讽刺 性 模仿 :“ 于 是 
我 坐 下 ， 在 某 种 范围 之 内 书写 ， 笔 发 出 刷 憾 的 声音 -一 趴 ， 怎 么 
R? 我 说 道 一 一 钢笔 出 了 什么 毛病 ? 于 是 我 想 我 该 结束 这 封 信 了 ， 
因为 我 的 笔 已 经 翌 恒 作 响 了 ……”[5 帕 美 拉 的 重复 以 及 她 在 严 
碎 小 事 上 与 由 己 对 话 的 习惯 纯粹 是 游戏 ; 但 即便 是 在 申 斯 通 的 模 
仿 中 ， 特 别 是 经 过 全 面 的 阅读 之 后 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 正 是 
这 种 唆 唆 不 休 的 手术 本身， 使 得 我 们 极其 接近 于 凰 美 拉 的 内 心意 
识 ; 必须 让 思想 的 列车 经 常 如 此 地 短暂 而 透明 ， 这 样 我 们 就 能 确 
确实 实地 感到 什么 也 没 被 阻止 , 确实 , 正 是 这 种 无 所 选择 的 表现 ， 
促使 我 们 更 积极 地 省 身 于 所 措 绘 的 事件 和 情感 之 中 ， 我 们 必须 从 
周围 大 量 的 细节 中 挖 气 有 意义 的 性 格 和 行为 ， 正 如 我 们 在 现实 生 
活 中 , 试图 从 事件 偶然 的 流动 中 搜集 意义 一 样 。 这 是 一 种 参与 , 这 
部 小 说 对 这 种 参与 作 了 典型 的 归纳 : 它 使 我 们 奏 到 ， 我 们 不 是 在 
和 文学 接触 ， 而 是 在 和 生活 本 身 的 原始 材料 接触 ， 正 如 它们 在 瞬 
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息 间 反映 在 主人 公 的 思想 之 中 一 样 。 

以 前 的 书 依 写作 的 传统 是 不 会 或 励 这 种 叙述 方式 的 .例如 , 约 
输 ， 李 利 的 《 尤 非 铺 斯 》(1579 年 ) 也 是 一 种 用 示范 性 的 书信 惧 损 
述 的 故事 ,与 他 的 时 代 的 文学 和 书信 传统 相 一 性， 李 利 的 重点 在 
于 展现 新 的 修 套 的 样式 ， 至 于 人 物 和 情节 则 是 极为 次 要 的 。 但 是 
到 了 由 美 拉 的 时 代 ， 大 多 数 文 学 上 大众 对 于 优雅 的 修辞 传统 已 经 不 
很 在 意 了 ;和 他们 运用 书信 的 形式 只 是 为 了 与 朋友 交流 日 第 的 思想 ， 
并 让 对 方 了 解 各 自 的 活动 :对 于 无 拘 无 东 的 书信 写作 的 尝 拌 ， 实 
际 上 为 理 查 避 提 供 了 一 种 已 经 与 个 人 经 验 的 世 调 相 协 润 的 传 声 
H. 

理 查 逊 正在 运用 一 种 本 质 上 女性 化 的 、( 从 文学 的 观点 看 》 dE 
专业 的 书信 写作 传统 这 一 事实 ,还 帮助 他 破除 了 散文 的 传统 惯例 ， 
而 采用 了 一 种 完全 适合 于 表现 他 的 叙述 所 涉 基 的 精神 过 程 的 风 
格 。 在 采用 这 种 风格 时 ， 如 同 在 许 几 其 它 的 创作 过 程 中 一 祥 ， 化 
对 自己 文学 宗旨 的 意识 是 非常 强烈 的 ,甚至 到 了 和 娇 揉 闭 作 的 地 步 ， 
六 大 超出 了 他 有 时 所 承认 的 程度 。 至 少 在 《克拉 坝 藉 》 中 有 一 种 
明显 的 上 暗示， 即 他 认为 由 于 他 独特 的 宗旨 ， 他 的 文学 风格 比 受 十 
典 派 震 陶 的 作家 的 文学 风格 具有 无 限 的 优越 性 。 安 九 。 党 告诉 我 
们 ,“ 纯 学 者 们 过 分 地 以 隐喻 来 装饰 他 们 的 作品 , 结果 变 成 了 将 胎 
作 热 ， 其 中 庄严 的 意味 只 是 在 于 言词 之 中 而 没有 汉人 到 情感 之 
中 。” 而 其 它 一 些 纯 学 者 们 则 “ 随 入 古典 主义 的 深 注 之 中 , 在 那儿 
搜索 枯 肠 ， 拼 拼 凌 次 ， 却 从 不 知道 表现 其 真正 的 才华 。”L55] 

另 一 方面 ， 理 查 渤 及 他 的 文化 程度 较 低 的 女性 通信 省 的 无 拘 
无 东 的 书信 ， 则 比较 杜 实 而 瑟 没 有 强烈 的 意识 : 一 切 都 是 为 了 下 
达 在 写作 时 心中 所 涌现 的 思想 。 这 一 点 不 仅 在 理 查 吉 虚构 的 信件 
中 、 而 旨 在 他 真实 的 信件 中 都 是 显而易见 的 。 例 如 在 一 封 致 布雷 
德 谢 夫 女士 的 信 中 ， 有 这 样 的 一 段 证 : 
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又 是 一 个 他 所 喜爱 的 人 儿 ， 人 也 是 怀 着 一 种 赦 莫 之 清 一 一 

"D EUM. DEOR EO RLCE! 
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不 再 指望 一 一 重新 继续 ! 此 夜 青 没 -一 各 话 了 。156] 

这 几 完 全 破除 了 古典 散文 的 模式 ， 然 而 这 却 是 理 查 进 成 功 地 
记录 内 心 的 冲动 和 抑制 的 戏剧 性 场 而 的 必 归 条 件 。 

在 小 说 中 ， 理 查 运 对 语言 的 运用， 集中 于 表现 他 的 人 物 在 那 
种 境 过 中 可 能 写 出 的 东西 。 这 类 表达 法 之 一 就 是 埋 伸 渤 对 通俗 的 
词语 和 短语 的 运用 。 例 如， 在 《 帕 美 拉 加 中， 我 们 看 到 这 样 的 日 
语词 ， 比 如 “到 脸 ”,“ 他 本 来 会 更 好 >,“ 你 一 支 巴 毛 就 能 将 我 击 
倒 对 5 一 一 运用 在 喜剧 或 讽刺 之 中 既 不 雅致 也 不 辛辣 ， 然 而 却 能 
使 人 联想 起 该 书 的 道德 和 社会 彰 鼠 。 但 是 理 查 孙 在 语言 上 最 为 独 
特 的 草 新 ， 是 在 词汇 方向 ， 这 此， 全 的 晶 的 也 是 创造 一 种 能 够 更 
准确 地 记录 心理 过 程 的 文学 媒介 。 例 如 ,一 位 茵 名 的 小 肌 子 作者 
就 抱怨 理 查 还 的 “许多 新 造 的 词 和 短语 ， 比 如 格 兰 迪 森 的 “沉思 
地 ”，， 塞 尔 比 大 载 的 “多 顾虑 ”以 及 大 量 其 它 的 词语 ”"。 那 些 生性 
的 词语 , 他 真 怕 会 “由 于 荣 位 未 来 的 编辑 的 辛勤 劳动 "， a 
3X — iiu An Dg, 这 些 特别 的 词语 , 以 前 曾 被 使 用 过 , 7S 
管理 查 卉 完全 是 独立 地 创造 出 来 的 。 无 论 如 何 ， 它 们 都 麦 明 了 下 
查 导 的 独特 的 文学 全 向 : “沉思 地 ”显示 了 准确 地 记录 人 物 的 感情 
色彩 的 需要 ; 而 “多 顾 虚 ” 则 是 一 条 表示 所 有 大 大 小 小 的 制约 他 
的 人 物 之 内 心 世界 的 抑制 的 有 用 的 速记 词 。 

有 趣 得 很 ， 切 斯 特 菲 尔 德 勋 柄 ， 似 乎 已 经 觉察 到 了 理 查 示 之 
违反 语言 惯例 和 他 的 眼 畏 正 注视 着 一 种 新 的 文学 对 象 这 个 事实 之 
间 的 联系 。 他 将 理 查 洲 作 品 中 那些 缺乏 文学 素养 的 “闲谈 ”, 与 他 
在 措 给 和 吸引 心 英 方面 的 “本 不 起 的 知识 和 技能 ” 联系 了 起 来 , 并 
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承认 理 查 过 “甚至 创造 了 一 些 用 以 表现 短暂 的 内 心 感 党 的 词语 , 那 ， 
是 令 人 钦佩 的 ".[5593 可 并 的 是 ， 他 没有 进一步 说 明 他 所 说 的 究竟 
是 些 什 么 词 , 但是, 可 以 引用 三 条 实际 上 是 理 坦 逊 新造 的 词语 , 它 
门 为 他 的 见解 提供 了 某 种 支持 : “分 娩 使 最 轻浮 的 情感 术 重 起 
来 "56 中 是 需要 以 一 个 词 表现 整个 复杂 的 心理 过 程 的 明证 : 《克拉 
丽水 》 为 我 们 提供 了 “个 性 ”这 个 词 ， 早 在 其 现代 的 单数 用 法 确 
立 之 前 ,就 有 表示 “个 人 的 品格 ”之 意 的 第 一 个 有 文字 记载 的 用 
法 ; 而 《查尔斯 . 格 兰 迪 森 恬 士 》 则 为 我 们 提供 了 “女人 气 ” 这 
个 词 ， 它 确实 是 塞 尔 比 完 生 的 “- -个 独特 而 富有 表现 力 的 词 
语 .”[L61] 


如 此 说 来 ,书信 的 形式 可 以 说 为 理 碍 好 提 供 了 一 条 进入 心灵 
的 捷径 ,并 促使 他 以 最 大 的 精确 性 表现 他 在 都 儿 所 发 现 的 一 切 ,其 
至 不 慌 使 文学 上 的 传统 主义 首 为 之 尺 得 。 结 采 ， 他 的 读者 束 在 他 
的 小 说 中 发 现 了 对 于 他 们 内 心情 感 的 同样 粹 确 的 记录 ， 以 及 同样 
无 拘 无 案 地 向 着 一 个 他 们 在 写作 中 为 理 查 进 提供 的 充满 比 日 稍 生 
活 所 具有 的 更 亲密 更 令 人 满意 的 人 际 凑 系 的 想象 世界 的 退隐 ,元 
论 是 作者 还 是 读者 ， 实 杯 工 都 在 继续 那 种 曾 导 臻 《由 美 拉手 述 
模式 的 形式 基础 发 展 的 倾向 和 情绪 一 一 对 无 拘 无 束 的 飞信 写作 的 
崇拜 的 发 展 。 


在 舞台 上 ， 即 通过 口头 的 表述 ， 书 信 形 式 的 那 种 幸 昵 、 隐 秘 
的 效果 就 消失 了 。 文 字 是 传达 这 种 文学 效果 的 唯一 的 媒介 。 它 也 
是 交流 现代 城市 文化 的 唯一 的 样式 。 亚 理 士 多 德 认为 城市 合适 的 
规模 ， 应 受 市 民 在 某 个 会 场 处 理 其 事务 之 需要 的 限制 ;862 超越 了 
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这 一 规模 ， 文 化 就 不 再 是 口头 的 了 ， 于 是 文字 成 了 互相 联系 的 主 
要 媒介 。 随 着 后 来 印刷 术 的 发 明 ， 就 形成 了 路 易 斯 ， 蕊 福 德 称 之 
为 “ 纸 的 虚假 环境 ”的 现代 都 市 化 的 那 种 典型 特征 ,党 着 它 ,“ 一 
切 可 痪 的 和 真实 的 事物 …… 只 是 成 了 被 转化 为 纸 的 东西 >。[633 

新 的 媒介 的 文学 价值 是 难以 分 析 的 。 但 至 少 很 清楚 的 是 ， 一 
切 主要 的 文学 样式 原来 都 是 口头 的 ， 并 且 这 种 形式 直到 印刷 发 明 
后 很 入 还 继续 影响 着 它们 的 目的 和 惯 俩 。 例 如 在 伊 丽 东 白 时 代 , 不 
仅 是 诗歌 ,甚至 散文 的 创作 都 是 主要 为 着 让 人 类 的 声音 来 表演 的 。 
文学 最 终 是 要 被 印刷 的 ， 这 个 事实 与 试图 取悦 于 其 趣味 主要 是 在 
” 旧 的 日 头 模 式 的 基础 上 形成 的 铣 助 人 的 目的 相 比 ， 只 是 个 无 关 紧 
要 的 问题 。 直 到 新 闻 业 兴起 后 ， 完 全 依赖 于 文字 表现 的 新 的 写作 
样式 才 产 生 ， 而 小 说 或 许 是 本 质 上 与 印刷 的 媒介 联系 在 一 起 的 唯 
一 的 文学 体裁 : 因此 , 我 们 的 第 一 位 小 说 家 本 人 又 是 个 印刷 商 , 这 
是 极为 适宜 的 。 

理 查 避 对 于 他 的 那个 有 利于 发 挥 其 独特 的 文学 效果 的 行业 的 
依赖 ,受到 了 F。H . 威 尔 科 克 斯 的 注意 :“ 还 查 逊 的 作品 的 印刷 的 
形式 ,” 他 指出 ,“ 证 明了 他 对 忠于 事实 的 热爱 。 没 有 一 个 英国 作 
家 对 于 表示 实际 会 话 中 的 曲折 变化 和 议 律 的 标点 符号 在 文学 上 的 
潜力 有 过 如 此 深刻 的 理解 .*[69] 理 查 逊 随意 运用 斜体 字 ， 大 写字 
母 和 破 折 号 以 表明 一 种 不 完全 的 句子 、 无 疑 有 助 于 传 迷 一 种 以 文 
学 形式 再 现 现实 的 印象 ， 尽 管 它们 一 定 已 被 他 的 许多 同 代 人 仅仅 
当 作 是 没有 完全 掌握 文学 风格 的 正常 手段 的 结果 。 他 们 的 观点 或 
许 确实 襄 以 在 《克拉 丽 苏 》 中 的 两 个 非常 突出 的 印刷 方法 中 找到 
某 些 根 据 ， 女 主人 公 在 诡 妄 状态 中 断断续续 的 感情 的 进发 ， 是 以 
模 伪 她 原来 在 第 十 页 上 溉 狂 般 涂写 在 书 的 不 辣 角落 上 的 残缺 不 全 
的 诗 行 来 表现 的 ， 而 洛 弗 葬 斯 最 终 的 呼 吗 ，“ 就 让 此 作为 财 罪 吧 ” 
由 是 区 特大 的 字体 表示 的 。[65] 
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但 是 理 查 避 还 在 别 的 更 为 重要 的 方面 ， 运 朋 了 他 的 媒介 的 种 
种 手法 。 印 刷 ， 作 为 文学 交流 的 一 种 方式 ， 具 有 两 个 基于 其 完全 
H)4E A f fe Tr: ERRAR REAR RHR. mHE 
们 还 给 了 小 说 家 一 种 氢 述 方法 上 的 极 大 的 灵活 性 ， 因 为 它们 能 使 
他 轻易 地 从 公众 的 声音 转变 为 个 人 的 声音 ， 从 证 券 交 易 所 的 真实 
转变 为 层 梦 的 真实 ， 

ED gl H 85 38 8. — — V 2 — VIE Rd HE IJ IP o REREH 
印象 一 一 很 早 就 己 经 确立 了 .要 是 奥 托 里 十 斯 的 民歌 集 是 印刷 的 ， 
莫 普 萨 就 会 “相信 它们 是 真实 的 了 ".[s5《 堂 吉 订 德 》 中 的 小 旅馆 
老板 对 于 骑士 故事 也 具有 同样 的 信念 .567 印刷， 对 于 读者 力 是 人 
类 的 正确 无 误 的 样本 一 一 没有 必须 证 明 自 己 是 值得 信任 的 演员 、 
叭 户主 人 或 演讲 着 。 这 是 一 种 全 世界 痢 看 得 见 的 物质 的 真实 ， 当 
其 中 每 个 人 都 长 秤 于 迁 时 ， 它 却 依然 存在 者 。 没 有 一 件 印 刷 品 有 具 
有 一 丁点 儿 哪 惜 是 最 好 的 于 写本 都 保留 者 的 个 性 特征 、 些 币 差 错 
以 及 对 于 个 人 特有 的 风格 的 维护 。 它 更 象 一 种 不 上 只 估 格 的 法 令 
《这 在 一 定 程度 上 是 由 于 国家 和 教堂 印刷 它们 的 报告 ,从 而 使 这 一 
媒介 神圣 化 了 )，, 获得 了 社会 普遍 的 承认 。 至 少 在 经 验 使 我 们 较为 
明智 之 前 ， 我 们 是 不 会 本 能 地 对 印 剧 中 可 能 出 现 的 问题 子 以 关注 
的 。 

笛 福 显然 在 很 大 程度 上 利用 了 这 种 印刷 的 权威 : 他 的 故事 创 
作 ， 倾 向 于 新 闻 写 作 和 报告 文学 所 采用 的 那 种 完全 不 囊 主 观 色 彩 
的 历史 式 的 叙述 方法 。 报 纸 的 本 质 使 其 装 作 不 带 主 观 色 彩 ， 以 饮 
BARE GEER”? 

印刷 的 不 带 主观 色彩 的 权威 性 ， 由 其 促成 读者 的 主观 的 元 全 
的 渗入 的 那 种 能 力作 了 补充 。 这 种 机 械 生 产 的 、 因 丽 在 每 一 页 上 
都 绝对 一 致 的 信件 当然 比 任何 手写 本 更 不 具 主 观 色 彩 ， 但 同时 它 
. 们 也 可 被 更 无 意识 地 阅读 : 我 们 不 再 意识 到 眼前 的 书本 ， 而 是 元 
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全 沉 醇 到 印 而 小 说 所 捕 给 的 幻想 世界 之 中 了 。 这 一 效果 还 由 以 下 
的 事实 而 得 到 了 加 强 ， 即 当 阅 读 之 时 ， 我 们 通常 是 独处 的 ， 于 是 
书 一 一 -种 我 们 带 在 身边 ， 放 在 口袋 里 或 顶头 之 下 ， 描 述 者 一 种 
日 常生 活 中 任何 人 也 没有 前 白 过 的 内 心 世界 GE PIER. DUBIE 
是 出 现在 呈 记 之 中 ) 的 私有 财物 , 一 种 表白 或 无 拘 无 课 的 书信 ,一 
种 专门 讲 给 一 个 人 听 《可 能 是 作者 自己 ,可 能 是 神父 也 可 能 是 知 
己 朋 友 ) 的 表达 形式 一 暂时 地 成 了 我 们 个 人 生活 的 一 种 延伸 。 
这 种 小 说 表现 模式 的 私人 性 ， 对 于 作者 及 《 帕 美 拉 》 或 《 克 
拉 丽 蒜 》 的 读者 都 是 必 不 可 少 的 。 可 能 是 由 于 心理 土 的 原因 ， 理 
查 进 ， 如 民 自 己 所 说 ， 呈 能 成 为 一 个 “以 编者 之 人 物 的 树 萌 来 次 
贰 自己 ”的 作者 .Le8] 币 至 于 读者 ,普遍 的 观点 都 认为 一群 读者 
的 反映 与 这 些 读者 独处 时 的 反映 是 截然 不 同 的 。 理 查 进 完 全 意识 
到 这 一 点 。 当 尊敬 的 卢 恩 博士 仆 轧 克 拉 珊 步 向 法 庭 控 告 洛 弗 莱 斯 
对 她 的 强奸 时 . 她 极为 现实 地 回答 道 ; “我 的 控告 在 法 庭 上 是 不 会 
有 什么 好 处 的 ， 要 是 在 法 庭 外 ， 一 个 严肃 的 听众 私下 听 了 之 后 个 
会 对 他 产生 极 大 的 愤慨 ”要 是 仅 对 事件 进行 简单 的 归纳 , 那么 可 
能 会 认为 克拉 丽 落 是 自作 自 受 ， 然而， 只 有 充分 了 解 她 的 感情 和 
愿望 ， 并 确 知 洛 弗 莱 斯 完全 了 解 亡 们 ， 足 以 意识 到 他 的 罪过 的 严 
重 后 果 ， 方 能 使 我 们 理解 故事 真正 的 意义 。 这 一 点 ， 在 由 安 布 罗 
斯 少校 举办 的 舞会 上 的 精彩 的 一 幕 中 ， 得 到 了 进一步 的 说 明 。 在 
那个 舞会 上 ， 洛 弗 莱 斯 被 某 个 社会 团体 所 接受 ， 而 那个 团体 的 很 
多 成 员 都 是 克拉 坝 东 的 朋友 ， 并 且 也 知道 他 对 她 的 所 作 所 为 ， 甚 
至 安娜 . 豪 也 不 能 公开 表示 她 的 感情 听 期 望 的 有 效 的 抗议 ,569] 
但 是 理 查 示 之 所 以 要 依靠 这 种 小 说 的 表现 模式 ， 其 最 重要 的 
原因 ， 无 疑 是 他 对 于 经 验 的 那个 最 为 隐秘 的 方面 一 -性 生活 的 关 
s. Sb. 在 西欧 舞台 上 , 从 来 没 有 能 够 非常 成 功 地 表现 人 性 行为 ; 
而 在 他 的 小 说 中 ， 理 查 进 却 能 够 表现 许多 此 类 的 东西 。 换 了 任何 
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别 的 形式 ， 对 于 至 少 在 公开 的 活动 中 是 非常 严格 地 受到 清 教 道德 
森严 的 成 律 支 配 的 观众 说 来 ， 玉 是 完全 不 能 接受 的 。 

CX Bái » 职 是 一 个 极为 由 型 的 例子 。 理 查 到 的 林带 主观 色 
彩 和 匿 当 的 地 位 ， 人 允许 他 将 自己 内 心 所 得 象 的 东西 ， 在 隔 艾 的 一 
间 神 秘 的 房屋 中 表现 出 来 ; 于 是 印 山 的 隐秘 和 匿名 的 特 和 外 ,就 将 
AATEC. FABL. 他 也 能 在 不 为 人 注意 的 情况 下 
岗 视 强奸 的 准备 、 尝 试 及 最 终 的 实施 。 污 者 和 作者 都 没 触 犯 任何 
礼 们 。 他 们 的 情形 ,正如 曼 德 维尔 的 贞节 的 年 轻 她 娘 --…- 样 ， 她 的 
和 例子 说 明了 在 公开 利 私 下 的 场合 趾 对 于 性 的 态 谍 的 奇特 的 两 重 
VE, 她 在 公开 场合 的 姜 恢 的 形象 被 轻易 地 破坏 了 ,“ 就 让 他 们 在 这 
一 贞 宇 的 年 轻 她 娘 的 隔壁 尽情 地 天 谈 泽 狼 下 流 的 话题 吧 ， 寻 娘 确 
信 谁 也 不 会 看 到 她 , 于 是 就 放心 大 胆 地 昕 着 CHORO, 丝毫 
不 感到 害羞 。”[?04 极 有 讽刺 什 的 是 ， 理 得 逊 本 人 在 针对 那些 认为 
《克拉 丽 未 》 中 “多 情 的 ”场面 已 经 超出 了 “ 悚 面 所 允许 的 限度 ” 
的 人 们 的 指责 进行 自我 辩护 时 ， 也 运用 了 局 样 的 理由 。 他 有 时 中 
己 动 笔 ， 有 时 勤 动 厄 本 先生 在 《君子 宁 志 》” 上 撰写 文章 ， 指 出 
“一 个 有 教养 的 世人 在 大 诗 厂 从 面前 会 合 受 不 了 在 情节 中 和 舞台 
二 的 那些 场面 ， 尽 管 在 私 室 中 她 并 不 认为 那 有 什么 要 不 得 ”1 7] 


那 时 的 印刷 机 ， 提 供 了 -种 比 舞 台 更 少 对 公众 态度 审查 的 籁 
感性 的 文学 媒介 ， 一 种 在 本 质 上 更 适宜 于 交流 私下 的 情感 和 约 想 
的 媒介 ,其 中 的 TUER. 在 后 来 小 说 的 发 展 中 是 非常 明显 的 .日 
理 查 还 之 后 ， 许 多 作家 、 出 版 商 和 流动 图 书馆 的 经 营 者 ， 开始 大 
规模 地 从 事 只 是 为 坚 梦 提供 机 会 的 虚构 故事 的 创作 。 了 以 下 至 少 是 
柯 尔 律 治 在 一 篇 令 人 难忘 的 传记 文学 中 靖 述 的 抑 解 ; 

至 于 流通 图 书馆 的 热心 读者 ， 我 不 敢 对 他 们 以 阅读 的 名 

义 消磨 时 间或 更 确切 读 扼 杀 村 间 的 那 种 方式 进行 藉 维 。 倒 不 
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如 称 它 为 一 种 可 革 的 自 日 禁 ， 在 这 种 霹 中 ， 焚 者 的 精神 漫 为 
它 提供 任何 东西 ,只 是 某 种 怠 情 及 一 点 令 人 罪恶 的 敏感 性 。 而 
整个 的 料 料 和 一 定量 的 意象 是 由 一 种 在 印刷 所 制造 的 暗箱 从 
外 部 提供 的 。 它 暂时 凝视 ， 反 了 贞 并 传达 一 个 人 在 放 亡 状态 中 
的 那 种 活动 着 的 幻觉 。 所 以 对 于 于 互 个 具有 各 种 思想 的 读者 ， 
节 是 一 种 奴 受 同 祥 的 局 恤 或 终止 一 切 共 同感 和 一 切 特 定 目 的 
之 折磨 的 苦恼 。 73 
但 是 ， 认 为 理 查 逊 从 印 剧 为 他 和 读者 提供 的 个 人 领域 所 获得 
的 主要 有 利和 条件， 只 是 将 他 自己 妓 梦 的 内 容 芋 献 给 他 们 ， 而 不 是 
使 对 由 于 检查 法 而 不 能 公开 表现 的 博 节 的 描绘 具 有 可 能 性 ， 那 是 
不 公正 的 。 因 为 尽管 对 于 理 查 名“ 从 锁 眼 中 宽 视 生活 ”的 方式 已 
经 谈论 了 很 多 ， 之 无 疑问 ， 他 间或 也 将 此 种 方式 用 于 不 健康 的 目 
的 ， 然 而 这 却 是 他 为 文学 探索 进行 非凡 的 新 的 个 人 经 验 领域 的 开 
插 所 必 不 可 少 的 条 件 。 我 们 必须 记 住 ， 这 一 调 语 本 身 毕 况 只 是 那 
个 比喻 的 轻 蕊 的 形式 ; 通过 这 -一 比喻 ， 另 一 个 伟大 的 献身 于 内 心 
生活 之 研究 的 学 者 亨利 - 伪 姆 斯 表达 了 他 对 于 作者 的 客观 性 和 超 
然 立 场 的 信念 ， 对 他 说 来 ， 小 说 家 对 于 虚构 故事 这 间 屋 子 ， 要 不 
是 镇 眼中 的 完 视 者 ， 那 么 至 少 是 窗外 的 观察 者 ,[73] 


当时 ， 许 多 社会 技术 方面 的 变化 结合 起 来 ， 支 持 理 查 进 比 以 
往 所 有 的 文学 更 充分 更 令 人 信服 地 表现 他 的 人 物 的 内 心 生活 ， 列 
现 他 们 人 际 关系 的 复 条 性 .这 些 反 过 来 又 导致 了 读者 的 更 深刻 ,更 
彻底 的 以 这 些 人 物 自居 的 心理 。 理 四 很 明显: 我 们 不 是 置身 于 情 
节 和 情境 之 中 ， 而 是 与 其 中 的 信物 融 为 一 体 。 以 前 还 从 未 有 过 如 
理 查 踪 在 帕 美 拉 和 克拉 丽 苏 的 信件 中 表现 其 意识 的 流动 时 所 提供 
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的 那样 的 机 会 ， 使 得 读者 能 上 毫 无 限制 地 参与 到 虚构 人 物 的 内 心 牛 
活 之 中 。 

当代 人 接受 理 查 进 的 小 说 ,很 清楚 地 说 明了 这 一 点 ,例如 , X 
f£ * 和 希 尔 在 一 封 理 查 示 在 《 帕 美 拉 》 前 音 中 全 文 援引 的 信 中 ， 描 
给 了 他 如 何 依次 变 为 所 有 的 人 物 , 他 写 道 :“ 我 时 常 变 成 瑞士 人 科 
尔 布 兰 德 ; 但 是 ， 显 然 ， 在 那个 人 物 身上 ， 我 怎么 也 摆脱 不 了 朱 
到 斯 太太 的 影子 ， 她 常常 使 我 彻夜 难 眠 ;5 全 而 小 爱德华 则 视 训 
拉 丽 苏 为 “他 唯 -~ 的 恋人 ”L751 狄 德 罗 的 陈述 显示 了 在 凌 国 , 理 查 
副 的 人 物 也 被 认为 是 完全 真实 的 人 。 在 他 的 《人 额 扬 理 查 避 》(1761 
年 ) 中 ， 他 叙述 了 在 阅读 《克拉 丽 萌 》 时 ， 他 是 如 何不 由 自主 地 
大 声 辣 女 主 人 公 呼 喊 道 ;“ 别 信 他 的 ! 他 在 欺骗 你 ! 要 是 你 出 走 ， 
你 会 被 毁灭 的 !” 当 阅读 接近 尾声 时 ， 他 “感觉 就 如 要 与 一 个 在 一 
起 生活 了 光 年 的 亲密 朋友 分 离 那样 ?; 当 他 读 完 全 着 的 时 候 ， 他 
“突然 感到 ， 他 被 扳 零 零 地 雪 在 一 边 了 ”这 种 感受 确实 令 便 如 此 
iHi. Liza HB AES. EREET. 3 
HERET- HEREA L 

在 某 种 程度 上 ， 自 居 作 用 无 疑 是 一 切 文学 的 必要 条 件 ， 庄 如 
它 也 是 生活 的 必要 条 件 一 样 。 人 是 一 种 “接受 角色 的 动物 ”， 他 之 
蛮 成 一 个 人 并 发 展 他 的 个 性 ， 乃 是 无 数 次 地 走出 自我 、 进 入 别人 
的 思想 和 情感 之 中 的 结果 。[77 一 切 文 学 显然 都 依靠 进入 别人 内 
心 及 他 们 的 情境 之 中 的 能 力 。 例 如 ， 亚 理 士 多 德 的 净化 说 就 设想 
观众 在 一 定 程度 上 已 与 悲剧 主人 公 融 为 一 栖 了 。 要 是 你 不 服 下 同 
样 谭 量 的 演 盐 ， 你 的 灵 淖 如 何 净 化 呢 ? 

但是 希腊 的 悲剧 ， 象 许多 列 的 先 于 小 说 的 文学 样式 一 梓 ， 包 
会 着 许多 对 自居 心理 的 程度 予以 限制 的 成 分 。 戏 剧 公开 演出 的 环 
境 ， 主 人 公 的 尝 高 以 及 他 命运 的 异乎 寻常 的 全 怖 ， 一 切 都 提醒 着 
观众 ， 他 们 正 观 看 着 的 不 是 生活 ， 而 是 艺术 ， 一 种 正 描绘 着 与 他 
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门 日 常生 活 所 看 到 的 截然 不 同 的 人 及 情境 的 艺术 。 

而 小 说 则 不 然 , 它 在 本 质 上 就 不 有 具有 限制 自居 作用 的 成 分 .这 
一 居于 读者 意识 之 上 的 更 绝对 的 力量 ， 有 效 地 说 明了 一 般 小 说 形 
式 奇 特 的 成 功 和 失败 。 一 方面 ， 它 在 探索 个 性 和 人 际 关系 时 具有 
一 种 无 与 伦比 的 敏感 性 ,这 可 以 在 最 伟大 的 小 说 家 的 作品 中 看 到 ， 
“小 说 之 巨大 的 价值 ”， FD. H. 劳伦斯 说 来 , ECT BG" TEEK 
我 们 闻 情 的 意识 之 流 并 将 它 引 向 新 的 地 方 …-… 使 我 们 的 同情 从 挝 
去 的 事物 中 转移 …… 展 现 生活 最 隐秘 的 所 在 ”.L7 引 另 一 方面 E 
是 这 同一 种 丝毫 没有 扩大 心理 和 道德 的 觉察 范围 的 高 居于 意识 之 
上 的 力量 ， 柄 得 小 说 作为 一 个 提供 具有 共鸣 作用 的 性 经 验 并 洪 足 
青年 之 愿望 的 大 众 喜 爱 的 恢 食 供应 商 的 地 位 成 为 可 能 

理 查 渤 在 小 说 传统 中 具有 和 独 一 -无 二 的 地 位 ， 因 为 他 是 这 两 种 
方 同 的 开创 者 。 每 一 种 暴露 都 富 于 讽刺 音义 ， 因 为 它 适 官 于 这 些 
不 同 的 用 途 。 但 是 有 一 种 适宜 二 截然 不 同 的 用 途 的 特别 明显 的 训 
刺 ， 悍 查 和 还 在 他 的 第 一 部 作品 中 ， 就 将 全 的 文学 暴露 基于 这 样 的 
pu b. 因为 《 帕 美 拉 》 既 是-- 种 极为 出 色 的 心理 研究 ， 又 是 
一 种 开拓 ， 正 如 切 轴 在 信 中 对 理 青 避 所 说 的 那样 ， 圣 " 保罗 “不 
仅 是 个 深沉 的 基督 教徒 , 而 且 还 象 个 挺 有 教养 的 人 ”, 曾 对 他 的 写 
作 了 予以 姐 涉 ， 斌 为 “讲述 那些 你 在 私下 里 所 做 的 表情 ， 对 你 是 一 
种 耻辱 ”.[79] 

切 轧 是 让 暗示 非 尔 本 对 《 帕 姜 拉 》 的 极为 滞 烈 的 指责 一 一 记 
为 《 帕 美 拉 》 之 所 以 受到 大 众 的 欢迎 ， 是 由 于 它 提供 了 一 种 具有 
共鸣 作用 的 性 刺激 。 有 趣 的 是 ， 这 种 指责 述 雪 现在 托马斯 ， 芋 柯 
特 克 斯 特 的 一 封 介 绍 信 中 ， 这 圭 信 是 对 于 艾 伦 " 希 尔 对 理 查 示 使 
得 读者 与 他 的 人 物 完 全 同一 的 能 力 的 炙 美 的 一 种 惟妙惟肖 的 谐 
车 。 昔 柯 特 克 斯 特写 道 ,“…… 当 我 放下 书本 以 后 , 它 还 是 跟随 着 
我 ,终日 蒙 绕 心 际 ， 使 我 彻夜 浮想 联 遍 。 在 它 的 每 一 页 上 都 充满 
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了 魅力 。 一 一 哦 ! 其 全 当 我 这 样 讲述 的 时 候 , 也 会 感到 种 激情 
我 想 ， 就 在 即刻 ， 我 又 看 到 了 拢 却 了 一 切 华美 虚 饰 的 贴 美 拉 。” 

非 尔 本 的 嘲弄 并 非 是 不 应 该 的 ;因为 《 帕 美 拉 》 中 的 某 些 情 
车 比 薄 帆 丘 的 《十 日 谈 》 中 的 任何 情节 都 更 售 猥 密 的 意味 ， 尽 管 
E -看 来 很 礁 发 觉 。 正 因为 如 此 ， 使 理 查 逊 获得 了 富 于 德 性 的 创 
作 动 机 的 美 各 。 之 所 以 难以 发 觉 ， 其 原因 之 一 肯定 是 理 查 逊 及 他 
那个 社会 对 于 性 问题 的 极其 深厚 的 神秘 感 EERIE oP A 
女 主人 公 们 可 以 坦然 地 公开 承认 他 们 的 性 情感 ;他 们 将 所 作 所 为 
以 呈 头 的 形式 向 一 群 男 女 混杂 的 昕 众 讲述 ,没有 一 个 人 大 为 惊 朝 ， 
甚至 也 没有 人 感到 激动 。 而 在 理 查 示 的 世界 中 ， 情 形 就 大 为 不 同 
T. 围绕 着 性 生活 的 神秘 感 ， 使 得 B 先生 的 一 举 一 动 比 菏 如 乒 对 
于 性 行为 本 身 的 描述 更 令 理 查 扣 的 读者 惊 情 ， 

另 一 个 原因 可 能 在 于 班 查 逊 之 描绘 的 表面 的 正派 一 -- 对 此 劳 
伦 斯 生动 地 比 输 为 建 查 逊 的 “ 白 杭 布 的 纯洁 和 内 衣 裤 的 刺激 性 ”的 
统一 .19j 那 些 装 许 《 帆 美 拉 }》 的 道德 家 可 能 很 罩 视 丹 尼斯 的 理由 ， 
他 指出 , “当今 某 些 和 人 对 于 汉 儿 下流 的 言语 如 此 害羞 , 而 对 性 爱 却 
如 此 实 欢 ， 实 在 是 个 重大 的 错误 。 因 为 猥 训 的 言语 由 于 其 粗鲁 且 
令 人 惊 眉 ， 不 会 造成 严重 的 危害 ; 击 性 爱 却 是 一 种 激情 。 对 于 污 
沫 的 动向 是 如 此 的 心 驰 神往 ， 以 致 见 到 它 被 论 及 、 被 描述 ， -种 
色情 的 意味 就 会 不 知 不 觉 地 潜入 最 纯洁 的 心灵 ”。 [1 确实， 我 们 
有 理由 相信 ， 理 查 导 本 人 并 非 没有 察觉 这 些 开 盾 ; 他 在 轻 茂 地 谈 
到 斯 泰 串 的 时 收 说 “一 种 衰败 的 情形 伴随 着 他 的 作品 ， 玛 使 它们 
粗俗 得 引 不 起 热情 ”2] 他 可 能 对 薄 人 向 丘 也 作 过 同样 的 评论 。 然 
和 而、 我们 孝 可 以 回 敬 他 说 ， 再 没有 任何 作品 比 《 巾 美 拉 》 中 的 某 
些 章 节 茵 不 粗俗 却 更 能 唤起 热情 的 了 。 

但 是 ， 理 查 还 笔下 的 性 爱 场 面 之 所 以 比 薄 匣 压 的 更 含有 儿 襄 
的 意味 ， 其 主要 的 原因 只 是 在 于 其 中 主人 公 的 感情 远 比 薄 伽 于 笔 
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下 的 页 实 。 我 们 无 法 了 解 莓 各 丘 在 《十 日 次 中 的 人 物 ， 因 为 他 
们 只 是 表现 -- 种 有 趣 的 情节 的 必要 的 媒 全 ;我 们 却 了 解 理 查 避 的 
人 物 ， 他 对 他 们 在 每 一 事件 上 的 反应 的 详尽 的 描述 ， 使 我 们 觉得 
我 们 也 参与 锚 每 一 个 引人入胜 的 活动 之 中 了 ， 正 如 帕 匡 拉 兴奋 的 
心绪 所 感觉 到 的 一 - 样 。 


但 是 ， 对 《和 由美 拉 》 上 及 由 它 开 蚀 的 小 说 传统 的 非议 ， 君 怕 主 
要 不 在 于 它 的 福 移 ， 而 在 于 它 赋 子 了 古老 的 传奇 骗术 一 种 新 的 魅 
力 。 

《有 美 拉 》 的 故事 无 疑 是 古老 的 灰 姑 娘 主 题 的 一 种 现代 的 变 
体 。 如 两 位 女 主 人 公 原 先 的 工作 上策 暗示 的 ， 峻 个 鼓 事 在 本 质 上 都 
是 对 于 日 常 家 姓 生 活 的 单调 、 老 昧 和 有 和 限 的 眼界 的 神 傍 。 通 过 设 
TEE CLR ECT dc HABI BUDE. COE SR br? B EXE Be E e EXC LU 
的 非 人 人 格 性 和 讨厌 乏味 为 一 种 使 人 愉悦 的 样式 ， 它 的 每 一 个 成 分 
都 化 作 了 某 种 产生 兴奋 、 赞 美和 爱情 的 东西 。 这 就 是 传奇 文学 的 
构 力 ， 在 理 查 下 的 小 说 中 ， 处 处 都 能 看 到 这 种 起 狐 于 传 调 文学 的 
痕迹 一 一 从 帕 美 拉 的 名 字 《 和 那 是 锡 和 化 尼 的 《 阿 卡 狄 亚 》 中 的 公主 
的 名 字 ) 到 她 棍 出 到 目 然 中 寻求 掩藏 之 所 “就 象 冬天 的 乌 儿 ORE 
生活 在 苹 蕉 果 和 山 楼 上 ”jj， 以 此 维护 挣脱 了 社会 的 和 经 济 的 训 
缚 的 和 鸭 羊 女 。 但 这 个 传奇 故事 有 一 点 不 同 : 那 仙女 般 的 教母 、 王 
子 和 乡村 小 镇 , 已 被 美德 、 富 裕 的 乡绅 和 真正 的 六 下 马车 代替 了 。 

这 无 疑 是 难得 对 任何 别人 创作 的 虚构 故事 给 予 赞 许 的 理 查 
逊 ， 能 够 忘记 他 是 如 何 提供 了 与 他 所 嘲弄 的 浪漫 文学 完全 相同 的 
补偿 的 原因 。 他 的 注意 力主 要 集中 于 发 展 一 种 比 以 往 的 虚构 帮 事 
所 送 用 过 的 更 为 细致 的 表现 技术 ， 使 它 能 轻易 地 宽容 它 被 运用 于 
其 中 的 内 容 一 忘记 他 的 报 述 技巧 实际 上 是 被 用 来 重新 创造 便 梦 
的 伪 现 实 ， 并 给 予 某 种 与 人 人 所 期 望 的 截然 相反 的 、 死 服 所 有 的 


228 


障碍 而 取得 的 、 归 根 结 研 与 传奇 文学 中 的 一 切 胜利 同样 的 不 可 能 
的 胜利 以 一 种 下 真 的 色彩 。 

既 适 宜 于 表现 外 部 情节 又 适宜 于 表现 内 心情 感 的 传奇 文学 利 
形式 现实 主义 的 结合 ， 刀 是 解释 通俗 小 说 之 魅力 的 公式 : CER 
部 文学 指南 中 满足 了 读者 热烈 的 汐 望 ， 那 部 文学 指南 提供 了 如 此 
丰富 的 背景 知识 及 如 此 完整 的 关于 思想 感情 之 分 分 秒 秒 的 细节 的 
报道 ， 致 使 那些 本 质 上 只 是 对 读者 之 梦幻 的 某 种 不 真实 的 阿 让 之 
词 似 乎 也 成 了 文学 的 真实 。 由 于 这 一 原因 ， 通 俗 小 说 显然 容易 在 
道德 方面 受到 神话 故事 和 传奇 文学 所 不 会 受到 的 严厉 的 指责 : CE 
装 作 是 某 种 别 的 东西 。 但 主要 是 由 于 月 然 发 展 为 形式 现实 主义 的 
那 种 新 的 力量 〈 那 是 理 查 运 戌 子 小 说 那 种 主观 倾向 的 一 种 结果 )， 
使 它 比 任何 先前 的 虚构 故事 更 为 狐 诈 地 混淆 了 现实 和 梦 的 区 别 。 

当然 这 种 泥 清 本 身 并 不 是 新 的 东西 ， 至 少 自 《和 营 吉 词 稚 》 以 
来 就 有 。 但 是 如 果 就 小 说 的 效果 而 言 ， 我 们 将 《 包 法 利夫 人 》 A 
其 古典 的 同类 作品 《 堂 吉 启 德 》 相 比较 ， 那 么 小 说 形式 的 情 届 和 
背景 的 明显 的 现实 主义 与 其 对 人 物 感情 生活 的 强调 相 结 合 的 效果 
是 显而易见 的 。 堂 吉 启 德 毕竟 是 疯狂 的 ， 这 种 由 传奇 文学 造 戌 的 
扭曲 ， 导 致 了 一 个 又 一 个 行动 ， 其 可 笑 和 不 真实 对 于 每 个 人 、 最 
后 甚至 对 他 自己 都 是 极为 明显 的 ; MRA - URRIRA 
她 自己 在 其 中 的 作用 ,尽管 同样 是 被 扭曲 的 ， 但 在 她 或 任何 别人 
看 来 却 不 是 如 此 ， 因 为 这 种 扭曲 主要 存在 于 主观 的 领域 ， 因 此 实 
施 这 种 主观 的 意图 就 不 象 塞 万 提 斯 的 主人 公 一 样 包含 着 与 现实 之 
尚明 显 的 冲突 : 她 的 错误 不 是 关于 羊 和 风车 的 ,而 是 关于 她 月 己 
及 她 的 人 际 关系 的 。 

在 这 一 方面 ， 埃 玛 - 包 法 利 对 那 种 小 说 藉以 进入 内 心 生活 并 
给 它 一 种 出 传奇 文学 更 深信 更 持久 的 影响 的 方式 ， 一 种 既 难 以 避 
免 又 难以 评价 的 方式 作 了 移 强 的 称颂 .确实 , 就 此 种 影响 而 音 , 文 
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学 质量 的 问题 不 是 第 一 位 的 。 不 管 怎 么 说 ， 小 说 基于 个 人 经 验 的 
魅力 ,使 它 成 了 对 于 只 有 现代 意识 的 期 望 和 抱负 的 一 全 主要 的 影 
响 。 正 如 中 达尔 夫人 真实 地 阐述 的 那样 : ……“ 小 说 ， 包 括 最 纯 
滞 的 小 说 ， 都 有 其 危害 性 ; 它们 告诉 了 我 们 太 多 的 在 感情 上 最 为 
神 关 的 东西 。 要 是 看 了 小 说 几 平 什么 也 回忆 不 起 来 ， 那 么 我 们 就 
什么 也 不 能 体验 到 。 反 之 ， 所 有 内 心 的 奥秘 就 暴露 无 遗 。 前 佛 们 
也 许 从 来 没有 这 样 地 把 他 们 的 心灵 当 作 一 部 小 说 的 主题 来 
写 "tn 


小 说 之 集中 于 个 人 经 验 和 人 际 关系 的 倾向 的 发 展 ， 是 与 一 系 
列 的 自 相 矛 盾 联 系 在 一 起 的 。 读 者 与 文学 所 设想 的 虚构 人 物 之 感 
情 的 最 为 强烈 的 共鸣 ， 况 会 由 于 利用 了 印刷 这 种 最 不 为 情感 所 影 
响 、 最 客观 、 最 社会 化 的 交流 媒介 而 产生 ， 这 是 自 相 牙 笑 的 。 而 
郊区 邦 市 化 的 过 程 竟 会 导致 一 种 比 以 往 史 慷 静 、 社 会 化 程度 更 低 
的 生活 方式 ， 同 时 还 有 助 于 产生 -- 种 比 以 往 任何 一 种 文学 样式 更 
少 涉及 生活 之 社会 性 的 一 面 ， 而 更 多 地 涉 上 及 生活 之 私人 性 的 一 面 
的 文学 样式 ， 这 就 更 自 相 不 盾 了 。 最 后 ， 这 两 种 倾向 竞 会 结合 
来 ， 帮 助 这 种 显然 是 最 现实 的 文学 样式 ， 可 能 比 以 往 征 何 一 种 文 
学 样式 对 心理 和 社会 的 现实 ， 进 行 一 种 更 彻底 的 额 覆 ， 这 也 是 自 
HFE. 

但 小 说 具有 巨大 的 启迪 作用 。 因 此 ， 我 们 对 于 这 种 样式 本 身 
的 感情 和 其 社会 背景 自然 会 融合 起 来 。 或 许 理 查 逊 所 开创 的 形式 ， 
倾向 的 最 高 峰 一 一 詹姆斯 。 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 一 一 对 这 个 问 
题 的 全 部 疑点 作 了 最 具 代表 性 和 最 为 全 面 的 表现 。 在 一 切 意识 形 
态 的 文学 摹 写 中 ， 没 有 一 部 作品 是 超过 它 的 ， 也 没有 -部 在 进行 
这 种 表现 时 比 它 喝 完全 地 依赖 于 印刷 的 媒介 . 而 且 , 它 的 主人 公 ， 
正如 路 易 斯 ， 芒 福 德 所 指出 的 ， 是 个 十 足 的 城市 意识 的 典型 ， 反 
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馈 着 “报纸 和 广告 的 信息 ,生活 在 一 个 充 清 无 法 实现 的 欲望 、 模 
糊 的 祝愿 、 衰 弱 的 忧虑 、 可 怕 的 强制 和 阴郁 的 空虚 的 地 狱 之 
中 ”185] 利 奥 波 德 ， 布 卢 姆 作为 -个 读者 , 对 于 那 种 由 诸如 《 罪 草 
的 糖果 》 那 样 的 小 说 所 提供 的 具有 共鸣 作用 的 性 生活 中 的 勇猛 的 
喜爱 也 是 旧型 的 ， 他 与 他 妻子 的 不 太 和 谐 的 关系 也 由 于 征 此 沉 沁 
于 这 种 愉悦 之 中 ， 沉 滑 于 其 中 陈腐 的 词句 而 被 扭 遇 了 。 布 卢 姆 是 
典型 地 城市 化 的 ， 他 亲属 任何 的 社会 团体 ， 介 表面 上 却 参加 许 
多 团体 ; 然而 投 有 人 给 予 他 深 精 的 理解 ， 也 没有 人 为 他 提供 他 所 
渴望 的 牢固 的 人 味 关 系 ， 他 的 狐 独 使 他 想象 他 正在 史蒂芬 ， 德 凡 
勒 斯 找到 了 民间 传说 和 导 芝 这 位 富有 魔力 的 帮手 ， 这 位 大 卫 - $ 
普尔 所 寻求 的 “真正 的 阴 友 ”。 

^oi Ve IER S AUR. CIE IRGLRUR EA FAE 
x. BERF. AT AGASISEHBAUN KEL. far 
有 一 种 解释 ， 那 也 正 是 -一般 的 小 说 得 以 存在 的 一 个 原因 ， 尽管 可 
以 列举 出 很 多 不 利于 布 卢 姆 的 理由 ,但 要 是 我 们 有 判断 力 的 话 ,还 
是 可 以 看 到 他 的 内 心 乍 活 要 远 比 他 在 荷 马 作品 中 的 原型 的 内 心 生 
活 更 丰 窗 多 采 ， 更 妙趣 横生 ， 而 且 无 疑 也 更 加 清楚 好 意识 到 白 身 
及 其 人 际 关系 。 在 这 一 方面 ， 利 奥 波 德 ， 布 卢 姆 也 是 我 们 在 这 志 
所 谈 到 的 那 种 倾向 的 顶峰 ;向 无 疑 与 他 具有 精神 上 的 亲属 关系 的 
理 查 渤 ， 也 应 由 同样 的 理由 解释 ,或 首 辩护 ，。 
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第 七 章 ” 作为 小 说 家 
E^ XE Er 3f 55 
KSE FNN Yr D 


"WE 1741 年 ， 理 查 逊 就 向 艾 伦 ， 希 尔 解释 过 ， 他 之 所 以 写 
《 帕 美 拉 》， 是 希望 它 “ 能 够 引进 一 种 新 的 写作 样式 ”.[ | 这 一 声明 
比 菲 尔 丁 次 年 在 《的 琶 夫 ,安德鲁 斯 》 前 言 中 所 帮 的 更 早 ， 它 表 
明理 查 逊 和 笛 福 不 一 样 ， 是 一 个 自觉 的 文学 开创 者 。 

《 交 拉 丽 落 》 的 写作 肯定 不 是 出 干 惕 然 的 原 办 , 还 在 1741 年 ， 
他 已 在 酝 醇 其 中 的 情节 了 ,这 部 小 说 的 实际 写作 延续 了 很 长 时 间 ， 
从 1744 年 一 直到 1749 年 最 后 一 卷 出 版 。 在 《克拉 丽 莎 》 中 ， 理 
查 逊 创造 了 一 种 集 投 述 祥 式 、 情 节 、 人 物 和 道德 主题 于 一 体 的 文 
学 铺 构 ， 从 而 比 在 《 帕 美 拉 》 中 更 为 御 底 地 解 沁 了 小 说 依然 面临 
着 的 最 蛋 要 的 形式 问题 ,这 一 点 也 是 无 庸 诈 疑 的 。 因 为 ， 尽管 
《克拉 丽 蒜 》 包 含 着 - : 些 极为 元 杂 的 篇 章 , 并 且 几 乎 肯定 是 文体 上 
最 元 长 的 一 部 小 说 , 理 查 逊 还 是 有 充分 的 理由 宣称 :“ 和 作品 大 然 很 
长 ， 然 而 其 中 没有 一 句 话 、 一 段 插曲、 一 -点 感想 不 是 自然 地 从 主 
题 中 生发 出 来 的 ， 不 是 为 主题 服务 的 ， 不 是 促进 主题 的 深化 
的 。”L2] 


理 查 下 在 《克拉 丽 蒜 》 中 所 采用 的 书信 形式 ， 比 他 在 他 的 第 
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一 部 小 说 中 所 采用 的 形式 ， 更 适宜 于 对 人 物 关系 的 表现 。 在 《由 
美 拉 》 中 , 只 有 一 种 主要 的 通信 一 一 女 主人 公 与 她 父母 的 通信 ; 结 
果 B 先生 的 见解 就 没有 得 到 直接 的 表现 ， 而 我 们 对 于 帕 美 拉 本 人 
的 印象 也 是 极为 片面 的 这 就 形成 了 一 个 与 《摩尔 。 弗 兰 德 斯 > 中 
的 问题 极为 相似 的 批评 辣 题 ， 很 难 知 道 女 主人 公 对 旭 己 性 格 和 行 
为 的 解释 将 在 多 大 程度 上 为 读者 所 接受 。 确 实 ， 类 似 的 问题 还 能 
提出 很 多 ,因为 理 栖 和 在 本 质 上 只 是 一 个 叙述 的 源泉 ,人 帕 美 拉 } 不 
仅 意味 着 他 随时 得 以 -个 编者 的 身分 介入 其 间 , 解 释 诸如 由 美 拉 
如 何 从 贝 都 福 那 到 林肯 那 外 这样 的 事情 ;而 且 更 为 重要 的 是 , 书 
信 的 惯例 被 逐渐 破坏 了 ,信件 变 成 了 “ 帕 美 拉 的 日 记 ”, 因 此 ,小 说 
的 后 半 部 产生 了 一 种 与 第 福 的 自传 体 小 说 不 无 相似 的 叙述 效果 ， 

但 是 ， 在 《克拉 丽 莎 》 中 ， 这 种 书信 的 形式 担 起 本 整个 故事 
的 重 荷 。 困 此， 正如 理 查 过 在 附录 中 所 说 ， 它 是 “一 种 富 于 戏 出 
性 的 叙述 ”， 而 不 是 一 种 “历史 *。 它 与 戏剧 主要 的 、 显 著 的 区 别 
确实 是 重大 的 : 人物 不 是 以 语言 而 是 以 书信 和 党 现 月 己 ， 这 一 特点 
对 于 包含 在 其 中 的 那 种 戏剧 冲突 的 内 在 的 和 主观 的 特性 是 极为 相 
家 的。 这 种 冲突 还 证 明了 理 查 进 “以 两 个 贞 涉 的 少女 .…… 和 两 个 
具有 自由 思想 的 绰 士 之 间 的 一 种 双重 的 义 是 各 别 的 通信 ”[ 习 进行 
叙述 的 方式 是 正确 的 一 这 种 基本 的 形式 划分 既是 作为 理 查 吉 的 
主题 之 核心 的 性 的 作用 的 两 重 性 的 表现 ， 又 是 本 来 会 被 泥 杂 的 通 
信 所 独 制 的 人 物 坦 率 的 自我 表现 的 必要 条 件 。 

所 以 这 两 组 信件 的 运用 具有 极 大 的 好 处 ， 但 它 也 带 来 了 相当 
大 的 麻烦 ;不 只 是 因为 许多 情节 必须 被 分 别 地 因而 也 是 重复 地 投 
述 ， 而 且 还 因为 存在 着 一 种 使 读者 的 注意 力 在 两 组 不 向 的 来 信和 


C Wig. Ba 85. 
D HARM ERREZ — H. 


复 信 中 被 分 散 的 危险 。 然 而 , 理 查 逊 对 拖 述 的 顺序 所 进行 的 处 理 ， 
使 这 些 不 利 因素 被 降 到 最 低 的 限度 。 有 有 时， 主人公 们 对 同一 事件 
的 态度 是 旭 此 地 不 同 ,使 我 们 毫 无 里 复 之 感 ; 而 在 另 一 些 时 候 , 他 
以 凯 寿 介入 的 方 去 解释 说 ， 厂 些 售 件 已 被 藏 次 或 删 略 了 一 一 顺便 
提 一 下 ,这 种 限于 说 明 对 原始 信件 所 作 的 姓 理 的 介入 ， 与 《 帕 美 
拉 》 中 作 音 成 了 投 述 者 的 那 种 介入 的 区 别 , 乃 是 一 种 重要 的 区 别 ，。 

但 是 ， 理 理由 于 以 解 中 概述 问题 的 主要 方法 ， 是 给 我 们 一 大 
堆 一 方 或 另 一 方 的 信件 ， 并 对 作品 的 这 些 主要 的 梅 成 单位 作 了 这 
样 的 安排 ,使 得 铺 节 和 和 进 述 的 方式 之 间 产 生 了 -~- 种 重要 的 关系 . 侈 
如 ， 在 小 说 的 开头 部 分 ， 克 拉 丽 莎 和 安娜 。 癌 之 回 的 通信 ， 溃 了 
前 两 卷 的 大 部 分 篇 幅 。 只 是 当 她 们 的 性 恪 和 故事 的 背景 已 经 完全 
确 了 并 、 克 拉 丽 莎 迈 出 了 致命 的 一 步 并 已 属于 洛 莫 莱 斯 的 掌握 之 中 
时 ， 男 主人 公 的 通信 才 开 始 ， 并 立 册 揭 示 了 克拉 丽 菠 的 处 境 的 充 
分 危险 。 故 事 的 这 一 高 潮 ， 导 致 了 又 一 个 极为 有 力 的 对 了 照 ， 强奸 
只 是 由 洗 弗 莱 斯 必 了 简单 的 富 告 ， 而 诚 者 却 要 在 痛苦 的 期 待 中 经 
过 好 几 百 页 的 了 阅读， 然后 才能 听 到 克 得 丽 莎 对 此 囊 及 在 它 之 前 的 
一 些 事件 所 说 的 一 铝 话 。 但 那 时 她 的 死亡 已 经 可 以 预见 了 ， 它 促 
进 了 对 于 这 一 书信 笨 模 式 的 又 .次 窗 有 意义 的 重新 安排 : 通信 的 
坚固 的 网 络 ， 被 以 先 姜 和 焦灼 的 关切 围绕 着 克拉 丽 苏 的 信和 的 涝 流 
冲 幸 了 ， 而 洛 弗 莱 斯 则 成 了 一 个 越 来 越 抓 立 的 人 物 ， 以 至 他 最 终 
的 死讯 只 能 由 一 个 法 国旅 游 侍 人 来 报告 。 

理 查 提 通 过 大 址 辅助 的 手法 ,不 使 他 对 于 主要 的 书信 栖 结构 
所 作 的 处 理 的 奢 种 基本 的 直率 , 变 成 明显 的 或 令 人 厌烦 的 东西 . 首 
JE. 他 将 男 主 入 公 之 间 和 女 主人 公 之 癌 的 通信 这 两 个 截然 不 同 的 
世界 进行 了 对 照 ; 在 其 中 还 有 性 格 和 气质 的 进 … 步 的 对 照 。 殉 拉 
丽 莎 的 忧心 神 促 、 遵 小 慎 微 与 安娜 的 痛快 淋 演 口 吉 悬 河 并 置 ， 潍 
弗 莱 斯 的 拜 伦 式 的 情绪 的 波动 与 贝尔 福 德 信件 的 日 益 严肃 的 要 红 
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比较 。 对 于 痢 的 通 伟 的 介绍 , 还 不 时 提供 更 多 的 不 同 气质 的 对 照 ， 
例如 ， 克 拉 丽 莎 的 玻 玻 安东尼 的 苛刻 ， 痢 弗 莱 斯 的 仆人 约瑟夫 ， 
莱 曼 的 无 知 ， 以 及 那个 空谈 家 布 兰 德 的 迁 腐 可 笑 。 其 次 ， 他 还 在 
年 品 中 安排 了 一 些 富有 对 照 性 的 播 蔓 ， 从 对 辛 克 莱 尔 太太 之 死 精 
神 上 和 肉体 上 的 悲惨 的 详尽 描 乡 ， 到 某 些 洛 弗 莱 斯 所 参加 的 那些 
虚伪 的 衫 于 社会 性 的 襄 剧 场面 。 

“因为 一 与 -~- 般 的 见解 祖上 反 一 一 理 查 避 具 有 极 大 的 幽默 才 
3E. 很 多 情趣 表 是 由 这 种 无 意识 的 昭 默 造成 的 , Te GERRI 9» P 
目 然 不 会 没有 这 种 山上 黑 一 一 我 们 可 以 以 这 样 一 者 信件 为 证 ， 在 这 
封 信件 中 , 克拉 丽水 告诉 她 在 剑桥 大 学 的 兄弟 , 她 “实在 遗憾 , A 
为 我 有 根据 说 我 时 常 昕 人 讲 恕 ， 你 的 不 能 自制 的 感情 ， 对 于 你 所 
受 的 自由 教育 , 并 不 是 一 桩 光荣 的 事情 。 沁 4 然而 , 在 这 部 小 说 中 ， 
TRIERA E TRARRE A ERRER ERT ERA T 
斯 身上 发 现 了 “许多 真正 的 喜剧 的 力量 *, 5- 人 物性 格 及 其 这 然 不 
同 的 标准 和 设想 的 相互 影响 ,产生 了 某 种 非常 生动 的 讽刺 效果 , 特 
别 是 在 作品 的 中 心 部 分 。 要 说 明 这 个 问题 ， 举 - 个 简单 的 例子 此 
定 已 绰 系 有 余 了 。 目 区 之 后 ， 在 鞋 到 药 尔 太太 的 客厅 里 〔 那 时 克 
拉 坝 藻 还 设 意识 到 家 庭 的 真正 洱 义 ), 沙 费 莱 斯 冷 冷 地 转述 了 克拉 
南 莎 对 于 放 划 的 萨 莉 ， 马 丁 想 与 一 个 毛 织 品 零售 商 联姻 的 纯 属 幻 
想 的 愿望 所 作 的 鲍 许 的 评论 :马丁 小 姐 在 细 谈 婚姻 和 她 的 卑贱 的 
仆人 时 是 非常 慎重 其 事 的 .”[6 这 一 评论 加 强 了 克拉 丽 忒 宽厚 无 
知 的 翡 恰 色彩 ,然而 却 引 导 我 们 感受 到 这 一 场面 全 部 的 疯 刺 意味 。 
这 种 讽刺 有 束 于 这 么 个 事实 ， 即 恰恰 是 洛 弗 葬 斯 正 满 含 铸 讽 地 将 
克拉 丽 菠 对 这 种 “慎重 其 事 ” 的 将 赏 态度 写 信 告诉 贝尔 福 德 。 

理 查 孙 还 在 变换 叙述 速度 中 显示 出 极为 出 色 的 技艺 :例如 ,经 
过 漫长 的 准备 阶段 ， 对 于 强奸 只 是 作 了 如 此 简短 的 报道 ， 致 使 人 
们 大 为 吃惊 ， 府 它 充分 的 影响 ， 则 通过 随 之 产生 的 那 种 缓慢 发 展 
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的 沉 问 而 倒 怖 的 气氛 反映 出 来 。 这 种 合适 的 交 殖 ,结合 着 情节 本 
身 的 进展 ， 产 生 了 一 种 奇异 的 极为 独特 的 文学 效果 。 理 查 逊 的 这 
种 缓慢 传播 者 一 种 略 被 控制 的 持续 的 紧张 感 ， 这 种 平稳 得 几乎 是 
列队 行进 式 的 而 又 突然 陷于 对 早 训 或 软 斯 底 里 进行 描绘 的 叙述 速 
度 ， 本 身 就 是 克拉 虹 莎 所 描绘 的 字 罕 的 完善 的 形式 法 规 ， 在 那个 
字 窗 中 ， 使 人 压 掉 的 陈规 和 天 生 的 伪善 之 平静 的 表面 暂时 一 一 只 
是 暂时 地 一 -受到 由 它 所 车 起 又 由 它 隐匿 起 来 的 秘密 举行 之 侵 
人 的 威胁 ， 


理 查 进 对 于 人 物性 格 的 刻 划 就 如 他 的 书信 核 芋 一 样 的 细致 和 
娴熟 。 他 在 附录 中 声称 :“ 那 些 人 物 是 各 式 各 样 的 和 自然 的 ; 他 们 
具有 独特 的 个 性 , 并 且 始 终 如 一 地 患 实 于 自己 的 角色 .” 他 的 断言 
是 极 有 道理 的 。 具 有 不 同 她 位 的 所 有 的 人 物 ， 都 得 到 了 完全 的 措 
给 ， 这 种 描绘 不 仅 涉及 他 们 肉体 和 心理 方面 的 性 质 ， 还 涉及 他 们 
过 去 的 生活 ， 他 们 家 庭 的 支脉 以 及 人 物 之 间 的 关系 。 而 在 估计 
“由 贝尔 福 德 先生 所 写 的 结局 中 ”， 理 查 逊 承认 对 于 他 全 部 人 物 所 
负 的 责任 ， 从 面 矣 示 了 一 种 小 说 今后 的 常规 ， 并 以 对 他 人 物 各 自 
前 程 的 简洁 交待 圆 满 结束 了 他 的 叙述 ， 

诚然 ， 许 多 现代 的 读者 会 觉得 克拉 丽水 太 好 了 ， m SEN 
又 太 坏 了 ， 以 至 使 人 难以 置信 。 但 理 查 逊 的 同 代 人 却 不 是 这 么 看 
的 ， 他 们 正如 理 查 逊 在 附录 中 所 说 ， 一 方面 谱 责 女 主人 公 “ 在 爱 
情 中 太 冷 漠 ， 勾 太 做 慢 ， 有 时 甚至 使 人 其 为 恼火 "， 而 另 - -方面 却 
迷恋 于 洛 弗 莱 斯 的 那 囊 藩 拓 不 对 的 魅力 。 这 种 倾向 使 理 查 迁 非常 
RE. “R, 真是 不 可 思议 ; 我 过 到 的 洛 弗 莱 斯 的 赞美 者 竟 比 克拉 
丽 莎 的 更 多 ”。 理 查 避 向 格 兰 杰 小 姐 翡 叹 道 ;[ 中 尽管 他 已 给 他 的 原 
作 加 了 注脚 ， 以 强调 洛 弗 莱 斯 的 残酷 和 奸诈 。 这 种 对 于 理 查 慰 的 
主人 公 的 规 然 不 同 的 态度 一 直 持续 到 十 九 世 纪 : 例如 ， 巴 尔 扎 克 
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在 1837 年 就 认为 它 对 于 说 明 一 个 问题 总 有 两 全 方面 这 人 么 一 种 观 
点 是 非常 合适 的 。 他 以 -- 种 肯定 是 想 在 修辞 上 作 一 番 炫 六 的 语言 
问 道 一 一 “在 一 个 克拉 遇 涉 和 一 个 洛 绅 芋 斯 之 间 ， 谁 能 判定 是 非 
HAW?” 

yA. HAAS ENR., TAERA 
HERH -TESNA — -ENE PES AIEI : “H 
她 究 为 女性 的 典范 一 一 这 就 在 我 们 和 女 主 人 公 之 间 设 下 了 号 大 的 
障碍 。 当 我 们 玲 知 克拉 丽 莎 对 控 丁 文 有 所 了 解 ， 并 以 青 音 法 正确 
而 闻名 ， 其 至 是 个 教授 数学 四 则 运算 的 出 色 的 女 教 师 时 ， 不 由 得 
肃然 起 茹 。 克 拉 丽 东 按 部 就 班 的 时 间 分 配 法 似乎 是 可 笑 的 。 要 是 
她 侦 然 由 于 在 书信 方面 所 花 的 时 间 超 出 了 每 天 所 允许 的 三 个 小 
时 ， 从 而 减少 了 行善 的 时 间 、 那 么 她 就 会 在 一 个 本 于 上 留 下 这 样 
古怪 的 记载 :“ 炙 下 昔 普 访问 这 么 多 小 时 的 时 间 .” 当 克拉 丽 忒 悲 
取 好 所 陷入 的 处 谍 剥 村 了 好 访问 “我 可 怜 的 邻居 的 华 屋 ， 给 男孩 
留 下 功课 ， 给 稍 大 一 些 的 女孩 留 下 告 诚 ”的 快乐 时 ， 我 们 感到 的 
是 高 兴 和 满意 而 决 不 是 相反 的 情感 。 安 钱 。 豪 承认 ， 她 的 朋友 对 
图 画 的 “绘制 ”不 甚 在 行 ， 我 们 则 了 盼望 着 对 于 入 类 弱点 的 更 为 实 
Work ERA E) 

对 于 理 查 型 的 同 代 人 ， 所 有 这 些 都 是 并 不 可 笑 的 。 他 们 的 时 
. 代 是 个 阶级 差别 悬殊 的 时 代 ; 在 这 全 时 代 中 ， 妇女 依然 处 于 这 样 
的 地 位 ， 以 至 她 们 任何 一 点 智能 方面 的 成 就 都 会 成 为 受到 赞美 的 
理所当然 的 理由 。 那 时 行善 的 仪式 ， 通 常 是 以 一 种 乏味 的 以 恩人 
自居 的 炫 粮 的 姿态 履行 的 。 甚 至 克拉 丽 站 在 时 和 间 安 排 上 的 过 分 灌 
杆 ， 尽 管 怎 么 说 都 是 极端 的 ， 还 是 可 能 作为 具有 公认 的 清 教 颁 阿 
的 一 种 值得 称许 的 接 计 划 行 事 的 习惯 而 得 到 广泛 的 赞同 。 

于 是 ， 理 查 示 的 时 代 和 阶级 的 这 种 思想 ， 加 上 那个 时 代 所 流 
行 的 有 点 局 限 性 的 文学 豫 〈 根 据 这 种 观点 ， 通 过 把 人 物 塑 造成 亚 
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或 善 的 典型 而 使 艺术 极为 有 效 地 履行 了 说 教 的 职能 .就 非常 有 助 
于 解释 克拉 于 菠 个 性 中 许多 我 们 觉得 难以 置 售 或 不 可 思议 的 东 
H. Eimi AA 一 种 辩解 只 对 该 作品 药 一 小 部 分 -一 开始 
部 分 ， 特 别 是 在 她 已 深 芯 于 她 的 朋友 们 对 于 死 的 虚 散 之 中 的 结尾 
部 分 是 必要 的 ; 在 大 部 分 的 手 述 内 容 中 ， 我 们 的 注意 力 则 从 她 的 
完美 转向 由 她 与 党 弗 菜 斯 一 起 离开 父母 的 家 这 个 错误 的 抉择 所 光 
成 的 慧 惨 后 时 之 中 了 。 还 不 止 于 此 ， 通过 一 种 心理 的 洞察 力 CE 
显示 出 ,一 巧 需要。 作为 小 说 家 的 理 查 还 是 如 何 使 作为 《书信 手 
Hb 的 作者 的 理 理 逊 沉 了 歌 的 )， 理 查 运 表明 ， 这 种 错误 的 轿 择 本 身 
正 是 克拉 两 藻 的 美德 所 造成 的 结果 :“ 如 此 地 想 望 ,” 她 嘲笑 自己， 
“被 当 作 一 个 楷模 ! 一 -种 我 难过 分 错爱 的 装 甘 者 洪 入 我 头脑 的 虚 
ai 它们 在 我 自己 的 区 性 中 是 如 此 的 和 悠 商 自在 。” 理 查 各 以 一 种 极 
端的 客观 性 ， 将 他 的 妇 主 人 人 公 的 毁灭 与 她 企图 实现 上 述 的 性 改革 
运动 的 目的 联系 了 起 米 。 克 拉 丽 莎 终于 意识 到 她 之 所 以 陷于 洛 厚 
莱 斯 之 手 ， 是 由 于 她 精神 上 的 做 慢 , 这 种 微 慢 使 她 相信 ,，“ 我 可 能 
H8, 2 Es FH UA i 4 — TEGE A LIE HER PLACER ER ESLLL 
H” [9] 

于 是 ， 在 克拉 丽 东 身上 ， 理 查 逊 的 那 种 使 他 的 人 物 成 为 某 种 
相当 明显 的 道德 教训 之 范例 的 强烈 倾向 ， 在 很 大 程度 上 为 季 的 同 
祥 强 烈 〈 姑 且 不 说 蝎 强 烈 ) 的 通过 丰富 的 想象 而 深入 到 -… 个 极为 
复杂 的 心理 和 文学 的 刘 弄 中 去 的 颁 癌 所 弥补 。 理 查 吉 在 描绘 洛 弗 
莱 斯 时 ， 同 样 受到 了 他 的 说 教 倾向 的 跟 制 一 一 例如 ， 当 那些 狭 隐 
的 道德 宕 要求 在 将 弗 菜 斯 其 它 的 罪行 上 再 加 上 无 神 论 这 一 条 ， 并 
提出 这 样 会 使 克拉 丽 莎 其 至 不 把 他 当 作 一 个 求婚 首 时 ,-! 串 理 查 
孤 拒 绝 了 。 但 是 对 于 洛 弗 药 斯 性 格 的 主要 的 反对 意见 ， 却 毛 于 一 
种 颇 为 不 同 的 类 型 我 们 反对 的 主要 是 他 那 种 矫 揉 造作 ， 蔚 氟 作 
态 和 忠 上 不 渝 的 品 性 ， 而 不 是 他 的 典型 的 那 恶 。 毫 无 疑问 ， 活 呈 


242 


于 理 查 逊 心灵 之 中 的 ， 不 仅 有 他 所 熟悉 的 几 个 真实 的 人 物 ， 而 且 
还 有 罗 的 《花言巧语 的 司 悔 者 》(1703 年 》 中 那个 放 荔 者 [0。 他 
“ 老 是 如 专注 于 女性 的 掩饰 一 样 专注 于 男性 的 放 葛 的 炫耀 ”3] 
其 结果 就 塑 次 了 这 么 一 个 形象 ， 他 与 其 说 是 个 真实 的 人 物 ， 毋 宁 
说 是 个 部 分 产生 于 理 查 时 的 直接 观察 、 部 分 产生 于 他 对 戏剧 的 大 
二 阅读 而 作 的 种 种 放荡 的 个 性 特征 的 综合 。 

然而 ， 尽 管 在 洛 弗 莱 斯 的 性 格 中 ， 那 种 不 自然 的 、 合 成 的 成 
分 是 无 可 否认 的 ， 我 们 还 是 可 以 看 到 其 中 有 很 多 令 人 信服 的 、 富 
有 人 性 的 东西 ， 至 于 克拉 丽 莎 ， 一 种 对 于 当时 社会 状况 的 正确 评 
价 ， 大 大 缓解 了 对 于 理 查 透 作品 的 可 靠 性 的 那 种 粗俗 的 指责 。 因 
为 十 八 世 纪 的 放荡 者 与 二 十 世纪 的 放荡 者 具有 很 大 的 差异 。 英国 
的 公立 学 校 ， 后 来 甚至 对 贵族 式 的 无 赖 中 最 为 放 葛 的 分 子 ， 也 实 
施 一 种 强 令 进行 果断 的 节制 的 法 规 。 但 洛 弗 莱 斯 的 时 代 ， 这 种 法 
规 尚 未 实施 ; 而 旦 那 时 也 没有 板 球 和 高 尔 夫 球 为 闲 跨 的 男子 的 过 
剩 的 精力 创造 可 供 选 择 的 活动 场 折 。 玛 丽 。 沃 特 利 。 蒙 塔 放大 人 
”告诉 我 们 , 在 1724 年 , 订 能 是 至 查 揭 用 以 塑造 洛 弗 革 斯 这 个 形象 
的 原型 之 一 的 华 尔 敦 公开 非 利 普 ， 乃 是 某 个 “豪侠 委员 会 ”的 人 
导 者 。 这 个 委员 会 的 计划 者 们 “每 星期 会 耐 三次， 商讨 为 争取 这 
个 幸福 支部 的 利益 和 发 展 的 豪侠 计划 ”I 还 有 许多 其 它 的 证 据 
表明 ,一 心 -- 意 、 孜 孩 以 求 只 是 一 种 例外 ， 而 不 是 当时 贵族 中 的 
通 例 。 许 多 年 轻 的 贵族 与 乡绅 韦 斯 顿 不 同 ， 只 是 热衷 于 一 种 没有 
禁 猎 期 的 狗 猫 ， 在 这 种 狩猎 中 ， 猫 物 就 是 人 和 女性 。 


《克拉 丽 苏 》 的 道德 主题 ， 容 易 受 到 各 种 意见 的 及 对 ， 这 与 
对 其 人 物 晓 造 的 反对 具有 某 种 相似 之 处 。 但 是 至 少 ， 姓 良 置 疑 的 
是 ， 理 查 逊 在 标题 中 作 了 阅 明 的 那个 宗旨 的 贯彻 ， 与 《摩尔 * 旨 
兰 德 斯 》 的 情形 相 比 ， 要 细致 得 多 了 。 标 题写 的 是 :“ 克 拉 丽 水 ， 
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或 一 位 青年 妇女 的 故事 ， 它 包含 着 私生活 中 最 为 重要 的 事情 ， 特 
别 是 显示 了 父母 或 孩子 在 婚姻 问题 上 的 失策 可 能 造成 的 种 种 不 
3." 以 下 的 情节 证 实 了 这 ，- 说 法 : 双方 都 是 错误 的 一 父母 力图 
将 索 尔 梅 斯 强加 于 他 们 的 女儿 ， 女 玫 擅 自 接受 另 …… 个 求婚 者 私下 
的 求爱 并 与 他 一 起 离 家 出 走 ; 结果 ,双方 都 受到 了 惩罚 一 一 克拉 
丽水 死 了 ， 她 的 追 悔 莫 及 的 父母 不 久 也 踏 入 了 坟 但 ， 而 命运 分 别 
给 予 她 的 姐姐 和 哥哥 的 ， 乃 是 一 个 不 忠 的 丈夫 和 -- 个 没有 带 来 巴 
期 的 财产 而 是 带 来 “一 件 命案 ”的 妻子 。 对 于 他 但 ， 这 正 是 人 台 适 
HETI. 

但 是 .在 附录 中 ， 理 查 进 还 是 主张 一 种 更 大 的 道德 目的 。 考 
虑 到 “要 是 在 说 教 坛 上 未 能 成 功 ， 那 么 就 需要 别 的 应 急 的 办 法 ?4 
他 次 心 “ 尽 其 绵 力 ”来 改造 这 个 异 教徒 的 时 代 ， 并 “在 一 种 时 流 
消 址 的 辊 子 下 悄悄 地 如 入 基督 教 的 伟大 学 说 .这 一 崇高 的 艳 负 到 
底 是 否 得 到 了 实现 ， 是 很 令 人 怀疑 的 。 

问题 的 关键 是 克拉 丽 落 的 琵 。 在 附录 中 ， 理 查 避 针锋相对 地 
批评 了 以 前 的 悲剧 ， 认 为 “那些 悲剧 诗人 …… 很 少 使 他 们 的 主人 
公 …… 在 临 死 之 前 还 期 待 着 未 来 的 希望 "。 而 他 则 正 相 反 , HA 
引 为 自 台 的 是 他 “将 解救 蒙 难 的 德行 的 时 间 延 至 它 将 获得 充分 的 
报答 的 时 候 , 是 完全 符合 基督 教 的 教义 的 "; 国 而 着 手 探讨 关子 诗 
的 公正 的 理论 ， 并 从 《 胺 观 者 上 阿迪 森 关 于 这 一 主题 的 文章 
中 引用 了 大 量 的 论述 . 这 使 得 B* W. 良 斯 认为 , 理 查 逊 只 是 在 继 
续 “ 美 德 有 报 ” 这 个 《 帕 美 接 》 中 的 主题 ， 唯 一 的 区 别 是 他 推迟 
了 “一 报 ” 的 时 间 ， 并 且 ， 这 种 酬 报 是 “以 那 种 与 通常 在 大 厅 
所 使 用 的 不 同 的 货币 来 偿付 的 ”一 一 实际 上 ， 理 查 直上 只 是 “以 - 
种 超自然 的 检查 代替 了 一 种 尘 亿 的 检查 ”。05] 

尽管 在 这 种 情况 下 ， 从 审美 的 角度 看 ， 超 自然 的 检查 ， 比 不 
仅 存在 于 《 帕 美 搁 》 中 、 而 且 还 存在 于 许多 十 八 世纪 的 试图 将 翡 
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剧 的 模式 与 牵 福 的 结局 结合 起 来 的 作品 之 中 的 那 种 尘世 的 检查 ， 
更 令 人 满意 。 但 必须 承认 ， 理 查 孙 充其量 只 具有 一 种 浅薄 的 宗教 
概念 。 正如 一 个 作家 在 * 折 于 评论 》(1805 年 ) 上 以 极为 简洁 的 语 
言 对 他 所 作 的 评价 : “他 对 于 基督 教 的 认识 是 一 般 化 的 , 模糊 不 清 
的 ?446- 另 一 方面 ， 要 是 某 种 形式 的 超 白 然 酬 报 在 其 中 发 挥 着重 
要 作用 的 基督 教 艺 术 (或 者 神学 ) 的 所 有 典范 都 被 握 弃 ， 那 就 所 
剩 无 几 了 三， 特别 是 自 十 八 世 纪 之 后 。 对 于 理 查 进 为 了 缓和 悲剧 主 
人 公 之 死 的 通常 效果 ,而 表现 出 那 种 他 的 时 代 的 自 唉 得 意 的 虔诚 ， 
或 没有 克服 基督 教 关于 来 世 之 观点 的 非常 善 避 的 倾向 ， 我 们 不 能 
TU ERES. 

总 之 ， 由 克拉 丽 苏 之 死 所 传达 的 那 种 极为 强烈 的 荒凉 和 失 莲 
cH. SO NX LESER MEE. Scis E UO de vt 
WP» 2 ERU EPIIT AET EN ERER TE. X 
种 平衡 表 现 了 一 种 想象 的 气质 、 这 种 气质 比 理 查 还 在 附录 时 评论 
性 的 辩解 中 那 种 空洞 的 未 世 学 所 显示 的 气质 ,具有 更 高 的 层次 LP 
而 ,现代 读者 在 这 儿 又 一 次 吉 到 了 和 似乎 是 难以 请 越 的 障碍 一 一 使 
得 克拉 丽 鞭 之 死 的 每 一 个 细节 ， 直 到 者 油 涂 号 及 得 曙 的 执行 都 得 
到 详尽 描绘 的 浩 繁 的 卷 帐 。 这 一 障碍 的 真实 性 必须 获得 部 分 的 革 
ik: 动用 全 书 将 近 二 分 之 “的 篇 幅 来 描写 女 主 人 公 之 死 ， 确 实 是 
太 过 分 了 。 另 一 方面 ， 理 查 吉 的 这 种 强调 ， 可 以 在 一 定 的 程度 上 
以 历史 的 和 文学 的 诸 种 原因 进行 解释 。 

清 教 主义 一 直到 对 教堂 中 的 一 切 欢乐 的 喜庆 ， 但 当 逢 到 丧 磊 
之 类 的 事情 时 ， 它 却 殉 同 长 时 间 的 宗教 仪式 甚至 却 情 的 放纵 。 结 
m. Heg Ee RH HRE, ， 以 至 到 了 理 查 逊 的 时 代 ， 其 讲 
究 及 排场 达到 了 前 所 未 有 的 程度 .5 因此 , e Co BR SP P, R 
们 党 得 似乎 是 虚假 的 东西 ， 却 又 一 次 成 了 理 查 孙 如何 或 好 或 丈 地 
充当 了 他 的 时 代 的 主旋律 〈 在 这 儿 ， 顺 便 提 一 下 ， 则 是 充当 了 从 
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金字 塔 到 一 十 世纪 洛杉矶 的 墓地 一 直 回 响 着 的 那 种 旋律 ) 的 共鸣 
从 的 明证 。 

4 克拉 责 忒 3? 的 后 半 部 实际 上 属于 一 种 具有 漫长 传统 的 葬礼 文 
Sg. We Ap 已 经 表明 ,， 音 礼 上 的 万 歌 万 是 清教徒 对 于 诗 
歌 的 一 种 特别 的 贡献 ;i 而 临终 时 的 感想 则 常常 为 了 新 教会 的 
目的 作为 小 册子 单独 发 表 。 最 后 ， 这 两 种 半 文 学 的 体裁 都 发 展 成 
了 一 种 利用 了 一 切 有 关 袁 昔 的 思想 感情 的 更 大 的 文学 倾向 .克拉 
丽 莎 》 正 是 在 这 一 运动 在 布 菜 尔 的 《 幕 地 》《1743 年 )、 爱 德 华 - 
扬 的 《 夜 思 生 命 、 死 亡 及 水 异 》C1742 一 1745 年 ) 和 赫 维 的 广 为 流 
专 的 草地 的 沉思 》(1746 一 1747 480 这 些 作品 中 裴 得 成 功 的 时 期 
发 表 的 。 后 两 部 作品 理 查 逊 曾子 以 付 印 .119- 

论 及 死亡 的 神学 著作 也 是 当时 的 畅销 书 一 -其 中 有 德 菜 林 考 
特 的 《 论 死亡 》， 稍 福 的 《维尔 去 大 的 幽灵 》 通 常 是 与 此 书 附 在 一 
起 的 , EE -部 此 类 的 作品 , 一 部 关于 考 基 的 指导 性 的 书籍 , 无 
疑 是 理 查 和 逊 的 意 茧 的 一 部 分 .1754 年 , 他 写 信 给 布 需 德 谢 夫 女士 ， 
希望 她 会 将 《克拉 丽 莎 》 和 杰 里 米 * 泰勒 的 《神圣 的 生 与 神 茎 的 
死 的 规则 和 仪式 并 2 的 -- 起 放 在 她 的 书架 上 ， 并 会 高 兴 地 知道 ， 东 
霍 思 利 的 食品 商 托马斯 ， 特 纳 和 一 个 德 菜 林 考 特 的 信徒 舍 族 克 此 
其 它 死亡 文学 的 专家 已 给 了 他 这 样 的 地 位 :我 的 妻子 为 我 斋 读 克 
拉 丽 莎 ， 哈 洛 小 姐 的 车 礼 这 动人 的 一 场 .” 末 了 ,他 写 道 ,“ 哦 , 愿 
土 帝 垂 思 耶 我 ， 让 我 这 样 地 了 此 一 生 ， 使 我 去 世 之 时 ， 能 在 某 种 
程度 上 如 这 个 非凡 的 人 儿 一 般 。 入 21] 

之 所 以 对 死亡 进行 这 样 的 强调 .似乎 一 直 是 由 于 这 么 一 种 全 
念 ， 即 通过 表明 “ 唯 有 相信 未 来 ， 才 能 蓝 得 一 个 免 受 死亡 的 恐怖 
` 之 侵袭 的 安全 入 项 所 ?， 可 以 最 为 有 效 地 反对 思想 的 不 断 现 世 化， 
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至 少 对 于 正统 的 观念 ， 死 亡 并 不 荒 襄 ， 而 是 对 真实 的 愉 验 。 这 正 
是 扬 的 《 夜 思 }》 的 主题 之 -。 理 查 示 本 人 要 对 这 各 -个 故事 负 走 ， 
在 扬 对 原作 的 推测 中 ， 插 入 这 么 个 关于 阿 巡 森 姬 何 叫 一 个 年 轻 的 
不 入 宗教 者 来 到 身边 ， 以 让 他 “看 到 一 个 基督 教徒 能 何等 平静 地 
死去 ”.[22J 在 我 们 看 来 ， 克 拉 丽 莎 对 自己 棺材 的 企 匈 只 是 显得 病 
态 的 杖 作 ， 但 这 显然 已 经 成 了 她 圣 徒 盘 刚 朵 的 :个 令 人 信服 的 证 
据 。 在 那个 时 代 ， 新 门 监狱 里 将 被 处 决 的 罪犯 ， 必 须 在 他 们 最 后 
-个 星期 日 ， 踪 在 一 口 局 材 周 围 ， 颁 听 专 对 罪犯 作 的 布道 e- 

击 且 ， 对 十 埋 查 条 的 同 代 人 说 来 ， 他 对 静 礼 的 强调 全 怕 有 其 
自身 的 道理 ， 或 许 我 们 只 能 尽力 以 我 们 看 待 一 大 群 坷 特 而 怪诞 的 
纪念 碑 的 那 种 态度 来 看 待 它 一 -- 总 掉 它 主体 上 陈腐 的 象征 意义 ， 
只 是 注意 它 精 雕 细 琢 所 表现 出 的 那 种 信念 。 同时, 我 们 必须 居 认 ， 
理 查 而 对 他 的 女 主 人 公 之 死 进行 这 样 的 强调 ， 还 有 重大 的 文学 原 
因 。 只 有 经 过 漫长 的 时 间 ， 我 们 才能 忘记 克拉 丽 莎 离别 人 世 的 那 
些 莫 惨 的 场景 ， 只 是 记得 最 后 的 那 种 兴 逻 一 一 在 划 登 上 杭 打 开 格 
材 时 依然 留 在 她 脸 上 的 “甜蜜 的 微笑 ”。 必 须 经 过 非常 详尽 的 描述 ， 
我 们 才能 充分 理解 以 下 贝尔 福 德 所 说 的 那些 话 :“ 在 同 -- 个 可 怕 而 
动人 的 时 刻 , 着 良和 那 束 的 心灵 之 间 存 在 着 无 限 的 差异 ”克拉 二 
柬 以 凄惨 的 安 祥 迎接 她 的 长 甩 ， 她 要 求 见 尔 福 德 告 诉 洛 弗 莱 斯 ; 
“我 死 得 多 人 必 的 快乐 : — -但 咯 他 的 末日 也 和 我 的 一 样 。"[2] 但 
是 洛 弗 菜 斯 突然 出 平 意料 地 在 决斗 中 被 人 再 杀 。 而 通过 从 容 霜 租 
的 强调 ， 理 查 逊 试图 赋予 克拉 丽 莲 之 死 以 一 种 富有 意 恋 的 行动 的 
全 部 体面 一 -- 它 不 是 仓促 地 届 从 于 人 的 死亡 ， 而 是 与 以 上 请 种 力 
量 的 -~ 种 美妙 的 按部就班 的 合作 ,那些 力量 已 在 她 身上 作 了 标记 ， 
表明 她 已 为 它们 所 有 了 。 
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另外 ， 在 《克拉 坝 落 》 中 ， 理 查 逊 还 解决 了 许多 小 说 中 的 形 
式 问题 ， 并 以 当时 最 高 的 道德 和 文学 标准 将 一 种 新 的 形式 引进 到 
故事 的 叙述 之 中 。 诚 然 ， 书 信 体 的 形式 缺乏 笛 福 的 叙述 方式 中 那 
种 流畅 劲 健 的 风格 ， 但 是 与 《摩尔 。 弗 兰 德 斯 》 不 同 ，《 克 拉 丽 
不 }》 是 一 部 严肃 的 作品 ， 一 种 紧 凌 而 又 连贯 的 文学 艺术 。 他 的 同 
RA, 无论 是 国内 的 还 是 国外 的 , 几乎 都 一 致 认为 《克拉 丽 苏 》 是 
迄今 为 止 ， 这 一 体裁 的 最 伟大 的 典范 : 约翰 进 博士 称 理 查 进 为 
“在 这 条 文学 之 路 上 放射 光辉 的 最 伟大 的 天 才 ”， 并 认为 “就 其 所 
表现 的 对 于 人 类 内 心 的 了 解 而 言 "，《 克 拉 丽 部 》“ 堪 称 尖 下 第 一 
书 "; 了 F259] 声控 则 在 《 致 达 朗 贝 论 戏 出 书 》(1758 年 ) 中 写 道 : “在 以 
各 种 语言 从 事 写作 的 所 有 的 作家 中 ,没有 一 个 曾 写 出 一 部 能 与 
《克拉 丽 荡 》 相 媲美 ， 甚 至 与 之 相 接 近 的 小 说 。 拒 2] 

这 固然 不 是 现代 的 观点 ， 但 这 一 点 并 不 意味 着 它 的 错误 。 然 
而 ,性 庸 否认 的 是 与 币 福 或 理 查 迎 的 那些 伟大 的 同 代 人 的 小 说 
相 比 ,《 克 拉 丽 苏 》 显 然 更 多 地 受到 当时 道德 和 社会 偏见 的 影响 。 
加 此 ， 就 使 得 这 部 作品 在 直 疯 上 很 不 适合 现代 读者 的 趣味 GEN 
的 说 教 ,我们 已 经 看 到 , 今天 通常 是 为 人 们 所 嘲弄 的 ;而 菲 尔 丁 
WEAR ER E T HORRORE RUBUS EE PEEL SE 
证 的 标准 就 不 必 同 祥 地 得 到 我 们 的 承认 了 )。 这 些 , mE OEBCSR 
莎 》 虎 大 的 篇 幅 以 及 理 查 进 在 道德 和 风格 上 偶然 表现 出 的 那 种 俗 
不 可 而 的 倾向 〈 在 人 大 的 小 说 家 中 ,也 具有 这 种 倾向 的 恶 忻 只 有 
MERT) ,使 得 这 一 小 说 形式 的 第 一 部 杰作 被 握 于 受 称颂 的 作品 
之 外 。 这 一 地 位 ， 它 在 当时 是 垂 手 可 得 的 ， 即 便 是 现在 它 依然 是 
当之无愧 的 。 
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它 之 所 以 当 之 无 必 ， 主 要 是 因为 理 查 逊 对 他 的 时 代 及 阶级 的 
要 求 极为 敏感 ， 这 在 很 大 程度 上 使 得 《 交 拉 丽 菏 》 不 通 合 今天 读 
者 的 口味 ， 可 也 使 得 《克拉 有 丽 莎 》 在 某 种 意义 上 比 所 有 写 于 十 入 
世纪 的 小 说 都 更 具有 现代 的 意识 。 理 查 于 在 深刻 的 想象 中 对 于 所 
有 关于 新 的 性 意识 问题 所 承担 的 义务 ， 以 及 他 对 于 在 人 类 经 验 的 
个 人 的 和 主观 的 方面 所 进行 的 探索 的 热爱 ,产生 了 这 一 部 小 说 .在 
这 部 小 说 的 主人 公约 关系 之 间 ， 和 包含 着 一 个 存在 着 道德 和 社会 冲 
突 的 世界 ， 这 种 冲突 的 规模 和 复杂 性 是 以 前 的 虚构 故事 中 所 有 的 
冲突 都 无 可 比拟 的 。 在 《克拉 而 下 》 之 后 ， 人 们 一 直 得 等 到 简 -. 
奥斯汀 或 司 汤 达 ， 才 能 看 到 一 部 在 其 自生 虚构 规则 的 促 动 下 发 展 
得 如 此 自由 而 深刻 的 相 类 似 的 作 电 。 


理 查 避 正 如 人 们 经 常 所 提 到 的 那样 ,为 阶级 的 差异 所 困扰 ,或 
许 并 非 有 意 邮 ， 他 似乎 喜欢 将 一 种 敏锐 的 阶级 差异 感 与 菜 种 早期 
清教徒 的 道德 民主 结合 起 来 ， 这 种 结合 最 终 导致 了 如 G M- 
所 表示 的 那 种 维多利亚 式 的 观点 ; “这 条 伟大 的 分 界线 …… 乃 是 
— 习俗 及 其 它 ,?[27] 此 类 两 重 性 或 许 要 对 《 帕 美 拉 》 中 对 于 阶级 
问题 的 那 种 很 令 人 不 满 的 处 理 负责 ， 对 于 上 流 社会 之 放荡 的 正直 
的 愤怒 ,与 女 主 人 公 对 于 B 先生 的 社会 地 位 的 摆 下 的 堆 敬 ,发 生 了 
极 不 愉快 的 冲突 .但 是 在 《克拉 丽 藻 } 中 ,可 能 是 因为 在 男女 主人 公 
之 间 没 有 同样 的 社会 隔 剖 ,使 得 理 查 迎 能 够 画 出 一 坟 不 仅 反 映 社 
会 冲突 本 身 , 而 且 还 反映 它 的 道德 内 涵 的 更 为 有 力 的 透视 图 。 
克拉 丽 东 和 洛 弗 菜 斯 都 出 身 于 富裕 的 地 主 贵 族 家 庭 ， 都 有 贵 
族 的 亲 右 。 然 而 哈 洛 的 亲 威 却 只 是 在 母亲 一 边 ， 他 们 和 洛 弗 莱 斯 
ALB M 勋 性 或 他 的 有 贵族 头 衡 的 异 母 妹 计 是 不 可 相提并论 
”的 ,这 种 哈 洛 家 的 “心爱 的 想法 ”, 正如 克拉 丽 苏 刻薄 地 解释 的 那 
样 ， 乃 是 “提高 家 庭 的 地 位 ……- 那 些 具 有 大 量 财产 ， 不 获得 地 位 
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和 头衔 就 决 不 廿 心 的 家 庭 常常 怀 有 的 想法 ”, 怀 有 这 一 抱负 的 主要 
EER. MARET: 要 是 家 庭 的 财产 加 上 他 的 两 个 没有 后 天 
的 起 朴 的 财产 都 能 素 集 到 他 的 身上 ， 那 么 他 的 巨大 的 财富 及 随 之 
向 来 的 政治 利益 ，“ 就 能 使 他 有 资格 企 望 -个 贵族 的 姻 位 ”。 但 是 
洛 弗 莱 斯 向 克拉 丽 称 的 求爱 ， 对 这 一 日 的 的 实现 构成 了 威胁 。 阁 
3i m Det End ok. fed HIE LR I E DH HILL — 
BEARER LER HEMD, MEEN. TA 
B. DE SO Hed CE. RRES F RR Pm S 
DE "AD BEI DEETEZDRIUNOR HUS dep Rc Mb, BARD 
FREERIDE d E ve REN, deed dear 
Ws. GUERRE ATER- SPR, BR DOR SON 
产 外 不 再 要 克拉 丽 落 任何 嫁妆 。 那 份 财产 已 经 归 她 所 有 ， 所 以 这 
一 损失 无 论 如 何 已 经 无 可 挽回 了 .281 

因此 ， 在 作品 的 开头 部 和 分， 克拉 丽水 被 种 于 一 种 到 康 是 忠于 
阶级 还 是 患 于 家 庭 的 复杂 的 矛盾 冲突 之 中 。 素 尔 梅 斯 是 兴起 的 中 
产 阶级 的 最 令 人 讨厌 的 典型 ， 唯 利 是 网 ， 带 有 一 个 “不 是 生来 就 
具有 他 现在 所 拥有 的 巨大 财富 …… 的 暴发 户 ” 全 部 捍 劣 的 品质 , 正 
WEN ETRAS ADR ORGERNSEE, Borg ELI A IS AER UTE 
KARRAR. dUERR EXEDOAJKGE. Wh MANSEE 
TESI, MARKUT. MPRA ANEK ERR 
所 看 不 到 芍 诸 种 气质 ; 他 是 个 祭 概 大 方 的 地 主 ，- 一 个 “博览 群 症 ， 
富有 判断 力 和 情 还 的 人 "29 而 且 ， 他 的 求婚 主要 不 是 出 于 经 济 
的 利益 ， 而 是 由 于 对 克拉 亢 东 的 美 角 和 才能 的 真正 的 欣 赣 。 作 为 
一 个 潜在 的 情人 ,他 较 之 哈 洛 周转 的 男性 - - -不 仅 是 索 尔 梅 斯 ,而 
昌 还 包括 她 以 前 的 追求 者 以 及 安娜 豪 的 相当 温 怖 的 赞美 才 希 克 
如 ， 都 中 有 极 大 的 优 执 。 因 此 ， 洛 弗 菜 斯 有 一 切 理 由 首先 向 点 拉 
坝 莎 提出 从 哈 洛 的 生活 方式 的 还 抑 下 、 从 被 迫 同 索 尔 梅 斯 结婚 的 
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直接 威胁 下 逃跑 这 一 非常 合乎 她 需要 的 想法 ， 

但 是 ， 各 实 很 快 证 明 ， 实 际 上 洛 弗 莱 斯 才 更 危险 地 威 须 着 她 
的 自由 和 自尊 。 这 ， 由 于 诸 种 原因 ， 也 是 与 他 的 社会 关系 紧 紧 地 
联系 在 一 起 的 。 当 然 ， 问题 的 关键 证 要 在 于 他 贵族 式 的 放 萝 ， 以 
及 他 玩 世 不 共 地 厌恶 婚姻 生活 。 然 而 ,它们 又 伴随 着 对 于 一 般 的 
中 产 阶级 的 道德 和 社会 态度 的 完全 自觉 的 禹 意 。 克 拉 丽 涉 的 性 道 
德 ， 如 他 上 日 己 所 说 ， 邓 他 是 强烈 的 刺激 物 ， 它 应 该 被 视 为 她 的 阶 
级 的 精神 优 努 的 一 种 表现 ; 要 是 不 是 为 着 贫困 的 和 中 等 的 阶级 ，” 
他 评论 道 ,“ 这 个 世界 或 许 平 已 被 天 火绒 灭 了 。” 他 曾经 欺骗 并 诱 
奸 了 出 身 于 富裕 的 商人 家 庭 亿 “-- 心 指望 挤 和 人 责 族 行列 ”的 贝 特 
葡 小 姐 ， 而 抑制 了 他 对 克拉 丽水 的 爱 的 因素 之 一 ， 是 他 决心 要 取 
得 一 个 他 的 阶级 对 十 曾经 侮 硬 过 他 的 哈 汪 家庭 的 更 大 的 胜利 。 他 
骂 视 一 个 “在 每 个 长 者 的 记忆 中 俯 章 贱 的 地 位 暴发 起 米 的 ”家 
族 EU 

因此 ， 克 拉 丽 苏 没 有 辣 壮 者 ,这 倒是 合 运 的 ， 内 为 她 是 新 个 
人 主义 中 一 切 上 自由 和 积极 的 事物 ， 尤 其 是 与 清 部 主义 联系 在 一 起 
的 精神 独立 的 美和 勇 的 代表 。 这 样 ， 她 就 必须 与 ~ 贸 反 对 实现 痢 思 
想 的 势力 一 一 贵族 统治 、 水 法 的 家 胜 制 度 ， 莽 全 还 包括 其 发 展 己 
浓 教 主义 的 发 展 紧密 柑 迷 的 经 济 个 人 主义 进行 半 瘦 。 

家 庭 的 独裁 专制 是 促成 克拉 醒 东 悲剧 的 原因 .她 父 业 的 所 作 
所 为 超越 了 一 家 之 长 的 法 定 的 权利 :他 不 仅 槛 求 她 放生 洛 弗 莱 斯 ， 
而 且 还 德 训 她 嫁 给 索 尔 梅 斯 。 这 ， 势 必 遭 到 她 的 拒绝 。 在 一 封 写 
给 她 约 输 报 报 的 有 趣 的 信 中 ， 她 列举 了 玄 性 在 婚姻 选择 中 绝对 独 
立 的 种 种 事例 , 然后 断定 :“ 一 个 年 轻 姑 娘 个 应 被 和 为 了 一 个 她 所 
不 爱 的 男子 作出 所 有 这 些 牺 牡 。 ?is 

哈 洛 家 庭 的 这 种 家 长 独裁 主义 ,由 于 受到 占 绝 对 优势 的 经 济 
个 人 主义 的 支配 而 更 为 加 剧 ; 克 拉 丽 莎 则 成 了 这 两 者 曲 答 中 之 禾 。 
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她 的 哥 斌 和 姐姐 最 初 对 她 的 敌意 ， 在 很 大 程度 上 是 由 于 他 们 的 福 
父 选 中 了 如 来 继承 他 的 财产 。 显 然 ， 在 作出 这 种 选择 时 ， 他 没有 
顾及 所 谓 长 子 继承 权 ， 也 没 理会 他 的 孙子 售 姆 斯 是 唯一 能 够 继续 
这 一 家 族 姓氏 的 亲属 这 么 个 事实 ;他 偏偏 选中 了 小 孙女 克拉 丽 落 ， 
这 纯粹 是 出 于 对 克拉 击落 的 偏爱 ， 也 就 是 由 于 个 人 的 而 不 是 家 庭 
关系 的 因素 。 同时， 训 拉 丽 莎 的 困境 也 由 于 俯 姆 斯 对 于 传统 的 嫁 
站 制度 的 仇视 而 加 剧 ; “女儿 们 ,” 他 喜欢 说 “只 是 用 来 培育 成 别 
的 男人 餐桌 上 的 佳 戎 的 小 玖 ”; 因此， 他 觉得 为 了 达到 这 一 目的 
“而 使 家 庭 的 财产 蒙受 损失 ”,[s2] 简 直 是 不 可 思议 的 。 

家 庭 的 权威 与 那 各 经济 个 人 主义 态 放 的 结合 ， 不 但 剥 季 了 交 
拉 丽 莎 任何 选择 的 外 由， 甚至 还 使 得 她 的 家 庭 故 意 对 她 进行 残酷 
MEOS, 其 理由 正如 她 的 叔 报 安东尼 所 指出 的 ，“…… 面 对 一 个 只 
图 钱财 的 男人 ”， 她 宁愿 选择 “一 个 出 了 名 的 嫖客 ".[233 埋 查 逊 在 
这 儿 必 明了 与 一 种 唯 利 总 图 的 哲学 相 结合 的 刻板 的 中 产 阶级 首 
德 ， 是 如 何 胡 现 为 一 入 隐蔽 而 又 伪善 的 虐待 狂 的 。 这 一 点 得 到 了 
与 他 同 流 的 简 。 科 利 尔 的 承认 。 在 她 是 为 《 论 巧 妙 折 磨 的 艺术 》 
(175345) 的 文章 中 一 对 于 上 流 社会 的 家 庭 生活 中 小 型 迫害 的 
一 种 早期 的 研究 一 一 她 评论 道 :" 一 个 老 哈 洛 在 克拉 丽 莎 身上 堆 渍 
钱财 、 服 饰 、 珠 农 等 等 会 感到 多 么 快活 ， 而 他 明明 知道 ， 她 在 他 
身上 所 需要 的 一 切 只 是 蓄 爱 的 日 光 和 温存 的 话语 。”[39] 

克拉 丽 忒 的 姐姐 阿拉 贝 拉 装 作 不 明白 为 喻 她 不 显 谈 及 被 用 来 
作为 她 与 案 尔 梅 斯 结婚 的 闭 份 嫁妆 而 对 克拉 丽 东 进行 的 折磨 ， 提 
人 殿 了 一 幕 反 映 这 种 迫害 的 真实 情景 。 由 于 厅 从 父 命 而 被 软禁 在 直 
已 旺 里 的 克拉 页 藻 ， 这 样 描述 了 阿拉 贝 拉 和 她 的 姨妈 的 来 访 ， 

姐姐 堆 着 姨妈 在 窗 前 沉思 ， 篆 对 着 我 们 的 当 儿 ， 不 失 时 
机 地 对 我 进行 了 更 为 精 俗 的 侮辱 ;她 走 到 我 的 充 福 二 前 ， 捧 
起 母 素 送 我 的 衣料 ， 拿 到 我 的 面前 ， 并 在 我 身边 的 椅子 上 打 
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开 ; 接着 在 她 的 手 剧 和 前 腾 上 一 一 比试 着 , dE, 
表面 上 却 装 得 极为 平静 ， 只 是 轻 轻 说 着 话 ， 使 得 研 妈 听 不 到 
ABE dp. RRF. 克拉 里 ， 漂 咒 极 了 ， 但 这 一 块 也 很 迷 

人 1 我 十 你 月 这 块 料 子 做 外 农 。 而 这 一 块 , 我 要 是 你 的 话 , 就 

用 来 做 新 婚 之 夜 的 睡衣 ， 而 这 一 块 则 用 来 做 我 的 第 二 套 大 礼 

服 ! 泰 受 的 ,你 难 谱 未 让 他 们 定制 一 套 与 祖母 给 你 的 宝石 相 

配 的 新 衣 吗 ? 那么 你 是 否 想 穿着 索 尔 梅 斯 先生 打算 送 给 你 的 

那 套 礼服 大 出 风头 史 ? 他 说 要 在 礼品 上 花 上 两 三 千 个 英镑 呢 ， 

HT! 我 的 宝贝 ， 你 将 被 打扮 得 多 人 么 瑟 容 华中 | 怎么 ! 亲爱 

的 ， 你 为 什么 一 外话 也 不 说 ? e E35] 

SLICE 2B MX RPHGR RIGHE. [IXiSb qe SE ER 7A a] ij 
冲突 了 。 然 而 ， 即 使 在 这 时 ， 她 依然 处 于 极为 不 利 的 境地 。 她 的 
离 家 出 走 只 是 为 了 保卫 自己 的 自由 ， 而 不 是 出 于 对 他 的 爱 这 个 事 
实 ， 深 深 地 刺 伤 了 洛 弗 莱 斯 的 自尊 心 。 同 时 在 分 离 他 们 的 主要 
问题 即 结 婚 的 问题 上 ， 呈 现 出 种 种 奇特 的 困难 。 在 洛 弗 莱 斯 这 方 
面 ， 认 为 同意 结婚 会 使 克拉 丽 苏 太 轻易 地 获得 胜利， 这 意味 着 
“一 个 男子 成 了 她 的 爷 获 物 , 而 不 是 她 成 了 男子 的 悍 获 物 ”。 BUT, 
洛 弗 菜 斯 费 尽 心机 竭力 使 她 的 爱 “自行 表现 出 来 ”， 充分 承认 他 的 
男性 的 魅力 。 只 是 在 这 一 点 未 能 如 最 后 ， 他 生怕 “她 会 狂 记 地 认 
为 没有 我 照样 能 获得 幸福 ”， 于 是 才 使 用 了 暴力 ， 希 望 自 那 以 后 ， 
至 少 家 庭 的 芷 力 及 社会 的 导论 会 迫使 她 依然 留 在 他 的 身边 。[3- 

洛 弗 药 斯 利用 克拉 丽 莎 处 境 中 一 切 不 利 条 忻 以 达到 目 已 目的 
的 那 种 手法 ,意味 着 克拉 丽 东 依然 面临 着 首先 由 父亲 的 专制 所 所 
由 的 那个 问题 一 一 一 切 香 定 女性 正当 的 与 男性 平等 之 权利 的 劳力 
的 正 抑 。 她 确实 如 理 查 他 在 描绘 贝尔 福 德 讨论 《花言巧语 的 性 性 
者 》 时 所 暗示 的 那样 ， 从 事 着 与 罗 的 女 主 人 公 卡 里 斯 塔 同样 的 事 
业 ， 并 与 她 一 起 发 出 这 样 的 请 间 : 
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为 什么 我 们 

生 就 高 置 的 灵魂 ， 孝 不 维护 自己 的 权利 ， 

PA FE E. T[] Pr ROR E A VIR RE AAA + 

并 争取 在 全 世界 实现 一 个 平等 的 王国 ?037] 
然而 ,与 卡 里 斯 增 不 同 , 况 电 又 是 纯洁 无 春 的 ， 使 得 克拉 丽 莎 最 
终 能 以 精神 的 武 鼎 征服 她 那个 放荡 者 。 起 初 ， 洛 弗 菜 斯 声称 自己 
ET “RENKA” ia “KAERAREN”. Bikat 
Ade (RAE T RAA ARER E RRELA RE: iae 
"DAP EAE EHE BS REL b HE 88 SURE AAI eee EAS R AERAR 
-AR E EBI HTE GU EE de A” o L po efi VA f JA B p E 2 M 
征服 其 他 女性 的 那 种 手法 ， 对 她 进行 征服 的 试验 的 完全 出 平 意料 
的 结案 ， 他 第 一 次 不 得 不 面 对 这 样 的 事实 ， 邑 这 个 人 毕 锅 是 个 精 
神 的 实体 、 克 拉 果 未 是 个 比 他 更 优秀 的 人 。 

因此 ， 在 茶 种 意义 上 ， 郊 拉 丽 落 的 胜利 是 一 种 与 她 的 性 别 无 

关 的 胜利 ,这 种 胜利 期 待 着 个 人 主义 的 社会 所 需要 的 那 种 新 的 、 内 
心 的 道德 制裁 ， 正 是 途 借 着 这 种 道德 制裁 ， 康德 后 来 成 了 哲学 的 
REA. 他 的 无 上 命令 是 建立 在 这 么 一 种 前 提 之 上 的 ， BEALI. 
由 于 其 真正 的 森 性 指出 ， 他 们 就 是 其 自己 的 目的 …… 因 此 不 应 仅 
仅 被 用 来 作为 手段 "号 洛 弗 莱 斯 象 利 用 所 有 别 的 人 们 那样 ， 利 
用 克拉 责 忒 作为 满足 他 对 全 的 社会 地 位 、 他 的 性 别 及 他 的 才 窗 的 
自豪 感 的 一 种 手段 ,克拉 责 藻 起 初 由 于 没有 将 别人 当 于 段 利用 , 因 
此 ， 她 在 世人 的 眼中 失败 了 ; 但 最 终 她 证 明了 人 类 人 略 中 不 可 兴 
灭 的 厂 性 是 任何 个 人 、 人 性 何 法 规 都 毁灭 不 了 的 。 这 一 认识 使 他 完 
全 被 慑 服 了 ; 正如 他 所 承认 的 , “我 从 来 不 知道 男人 有 什么 可 怕 
一 一 也 不 知道 女人 有 什么 可 怕 ， 直 到 我 结识 了 充 拉 丽水 。 哈 党 小 
姐 ， 而 且 ， 当 我 将 她 置 于 我 的 掌握 之 中 后 ， 她 的 作为 就 更 令 人 惊 
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热 弄 的 关注 .使 得 他 对 这 -主题 的 处 理 更 为 显 窖 , 更 缺乏 节制 ,可 
能 还 更 为 显 锯 。 


除了 别 的 庄 种 等 点 外 ， 珊 拉 丽 未 还 足 新 的 女性 模式 的 最 高 体 
现 ， 是 个 真正 的 葡 感 的 典型 。 这 是 她 和 和谐 绅 菜 斯 关系 中 的 - 个 关 
键 的 因素 。 洛 弗 革 斯 小 心 恬 避 地 竭力 不 以 那 种 会 使 克拉 丽 莎 同意 
向 又 不 衔 害 她 的 敏感 性 的 方式 提 姬 , 那 目 然 童 到 好 的 拒绝 :“ 难 道 
让 他 在 讲 出 第 -~ 名, 仅仅 是 第 一 名 话 后 就 将 我 还 作 吗 ?” 有 一 次 她 
就 这 样 目 言 自 证， 而 另 一 次 ， 当 洛 弗 全 斯 多 甘地 问 她 要 巡 将 娩 礼 
TE Ys JLK E 38] M 勋 丑 能 前 洲 参 加 的 著 个 时 候 她 古 否 介意 时 ,她 授 
TA “PLR” RR. 回答 过:“ 不 ， 不 ， 你 不 能 认为 我 会 觉得 有 什 
么 理由 需要 这 样 甸 忙 。 结果 ,其 至 安娜 ， 党 也 认 为 殉 拉 丽水 “这 
于 慎重 ， 过 于 敏感 ”了 ， 她 极力 总 是 克拉 丽水 “ 放 咎 赣 子 去 消除 
他 的 疑虑 ”。 但 是 ， 理 查 逊 在 一 个 注 潮 中 指出 ，“ 要 一 个 象 她 这 样 
思想 极为 敏感 的 人 ， 对 一 个 如 此 刻 落 、 做 慢 而 又 奸 话 的 人 作出 与 
好 不同 的 反应 是 不 可 能 的 ”。 实 际 上 洛 弗 菜 斯 也 完全 本 解 这 一 点 ， 
因为 他 曾 铅 贝尔 袜 德 作 过 这 样 的 解释 ;“ 我 央 不 相信 , 在 人 类 的 心 
灵 中 ,还 有 象 这 位 小 姐 内 在 的 气质 那么 真实 ,那么 敏感 的 阁 性 人 …… 
而 这 一 直 是 我 的 安全 所 在 .所 1- 

因此 ， 这 种 对 于 妇女 在 求爱 之 中 坦率 承认 自己 感情 的 产后 的 
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戒律 ,对 于 克拉 丽 范 和 洛 弗 羔 斯 之 间 的 俏 局 被 拖延 得 这 人 么 长 久 ,并 
在 这 -~ 过 程 中 变 得 更 为 可 大 和 令 人 绝望 , 负 有 主要 的 责任 。 确实， 
任 着 一 种 非 几 的 客观 性 ， 理 查 进 蕊 至 使 洛 弗 菜 斯 各 那 种 习俗 的 整 
个 基础 挑战 。 他 怀疑 ,妇女 蚌 否 真 的 会 为 人 们 将 嫌 姻 中 “任性 的 、 
故意 的 拖延 的 罪 各 加 在 她 们 身上 ”而 白 芝 .他 提出 :“ 难 道 这 种 铸 
标 造 作 的 敏感 不 显得 粗俗 吗 ? 因为 ， 难 让 她 们 不 在 那儿 默默 地 和 承 
认 她 们 期 望 成 为 婚姻 中 最 大 的 获 利 者 吗 ? 在 她 们 拖延 时 所 表现 鳃 
的 那 种 颌 慢 的 态度 中 ， 有 着 一 种 对 自我 的 否认 。”[ 生 ] 

洛 上 弗 莱 斯 本 人 ，、 蚌 那 种 利用 女性 的 礼教 习俗 为 自己 辩解 的 男 
ERARA. MAE, WA, KERAP ARENE. HER fe 
采取 的 暴力 的 方式 是 正当 的 . "SÉSK — PARERE BA CT [n] REX S 
的 ”他 写 道 ， 并 在 相信 “我 们 女性 最 好 由 暴 烈 的 不 安 分 的 男子 来 
对 付 ” 的 安娜 ， 豪 的 观点 中 找到 了 某 种 支持 。 克 拉 丽 东 看 到 大 问 
题 沿 未 定局 ， 于 是 申明 ,“ 一 个 着 导 女 人 ”， 应 该 识别 并 希望 与 一 
个 着 传 的 象 心 平 气 和 的 希 克 曼 那 样 的 男人 结 为 夫妇 。 人 和 但 洛 弗 菜 斯 
心里 很 清楚 :女人 实际 上 并 不 真 的 想 望 这 人 么 一 个 情人 一 一 “一 个 
男性 的 贞 女 一 一 我 敢 保证 ”。 因为 他 曾 相当 该 谐 地 指出 ， 一 个 贞洁 
的 女人 ， 要 是 将 给 一 个 放水 者 ， 她 便 可 以 “期 符 …… 她 所 想 望 的 
KERFI”: 而 要 是 她 嫁 给 一 个 有 乱 行 的 田子 , 那么 她 肯定 会 感 
到 “他 们 只 是 两 条 平行 线 ， 虽 然 并 肩 延 伸 ， 但 永远 也 不 会 交 
gr U5] 

洛 弗 革 斯 自己 就 象 英国 王政 复辟 时 期 戏剧 中 的 那些 放 划 的 主 
人 公 ， 患 实 于 某 种 低 尘 的 浪漫 爱情 ， 由 此 突出 了 他 作为 在 两 性 问 
题 上 的 那 种 骑士 态 庆 之 代表 的 历史 地 位 ， 这 种 态度 是 与 以 克拉 丽 
莎 为 代 天 的 清教徒 式 的 态 惠 相对 立 的 ， 与 按 习 俗 对 婚 嫂 所 作 的 安 
排 相 比 ， 性 爱 被 置 于 一 个 不 同 的 而 县 更 高 的 地 位 。 所 以 ， 尽 管 非 
入 的 克拉 丽 蒜 ， 哈 洛 几 乎 使 他 考虑 “为 了 受 束 妆 的 生活 而 忘掉 荣 


2256 


TEASE SS. 他 实心 的 希 户 还 是 “说 服 她 与 他 一 起 过 他 所 说 的 那 种 
UBER "ENS". 在 这 种 生活 中 , 他 将 保证 “ 决 不 与 任何 别 的 女人 结 
婚 ”",， 但 在 这 种 千 活 中 他 们 的 辛 福 将 不 会 党 到 婚姻 当众 的 污 
ge l1] 

至 少 , 他 的 计划 是 这 样 的 : 根据 自己 的 条 件 获 得 她 ; 同时 , 一 
所 当 他 的 个 性 和 行为 准则 获得 胜利 后 ， 他 随时 有 与 她 结婚 的 可 能 
性 “要 是 我 真 的 与 她 结婚 了 , 那么 世人 不 就 能 认为 我 无 徘 了 吗 ?” 
w A HE. “ARER EPRA: 这 义 有 什么 不 可 以 呢 ? 难道 
每 一 部 故事 中 的 祸 礁 不 都 是 以 美满 的 交 姗 结束 的 吗 ?中 [ 生 - 

一 般 说 来 , 洛 弗 羔 斯 或 许 和 克拉 丽 还 同样 地 接近 通 篆 的 观点 ， 
而 且 他 的 看 法 述 在 《由 美 搞 》 的 故事 中 得 到 了 某 种 支持 。 但 是 理 
但 融 当 时 正 处 于 -种 蜡 稍 严 肃 的 情绪 之 中 ， 正 如 他 在 “序言 ”中 
所 说 的 ， 当 时 已 决定 和 同 “ 那 种 范 险 的 但 为 篆 人 人 所 普遍 接受 的 观念 
CE -Aita ERTAN ARDER” HR. Ar iE 
AE Bi Po xt UE ARE PARE E CO ATE AER PR DU. A 
的 事件 , 但 它 却 是 服从 于 众多 重要 的 道德 和 文学 目的 的 ), 介绍 了 
那个 放荡 者 。 

首先 ， 最 为 明显 的 是 ， 为 了 理 查 示 说 教 的 目的 ， 洗 弗 莱 斯 完 
全 被 握 于 任何 荣誉 的 概念 的 大 门 之 外 ; 并 昌 ,， URE TAAA 
的 绅士 风度 下 的 暴行 也 都 被 暴露 无 中 。 对 此 ， E EGER E CLIE 
渐 意 识 到 了 ， 因 此 、 诅 忠和 间 己 听信 了 辛 殴 莱 尔 太太 及 其 -… 伙 的 鬼 
话 。 当 然 ， 这 并 不 是 出 于 良心 的 责备 .而 是 由 于 对 全 盘 失 败 的 取 
X. 在 他 的 眼中 , 正如 他 肯 己 所 说 ,“ 暴 力 没有 取得 胜利 ， 没有 征 
服 她 的 意志 ”5 外 而 在 世人 的 眼中 ,正如 约翰 - FHEA O A ER 
菇 的 态度 所 评论 的 那样 ,“ 一 桩 翡 居中 的 强奸 乃 是 一 赂 对 于 性 的 颁 


i 的 输 * 村 尼斯 (Dennis John, 1657— 17345, 英国 评论 家 和 戏 删 家 . 
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歌 .因为 …… 女 人 …… 是 应 该 保持 清白 的 ， 是 应 该 不 得 到 她 的 
IL SEHE Act PERSE So 而 被 汰 为 是 十 足 的 坏 曙 的 男人 则 赞美 女性 诱 
人 芍 魅 力 ， 正 是 这 种 魅力 驱 俩 他 采用 了 如 此 可 必 的 暴力 .和 

AARAM. 与 但 所 预料 的 相反 ， 事 铺 并 非 是 “一 旦 征服 
一 一 就 永远 征服 了 ”克拉 丽 苏 不 但 能 够 证 明 他 闫 十 女性 行为 准则 
的 观 各 的 其 驻 性 ,并 征 还 以 一 名 著名 的 话 对 他 进行 了 公然 的 反抗 : 
“一个 象 你 这 样 单 岂 地 作 践 我 的 人 永和 远 也 不 可 能 让 我 成 为 他 的 龙 
T." 克拉 丽 藉 日 己 的 莱 誉 感 比 她 在 世人 有 眼中 的 声誉 重要 得 塘 。 这 
一 准则 实际 上 并 非 是 : -种 虚伪 的 哄 蝙 ! 党 弗 葬 斯 的 那个 “他 的 花 
招 ， 好 多 能 将 哈 洲 小 姐 昧 从 ， 将 月 己 对 她 所 干 下 的 一 切 坏 事 说 成 
是 对 洛 弗 莱 斯 太太 的 善 民 仁 莫 的 行为 ”的 说 想 乞 全 破产 ， 于 是 
他 只 得 届 从 于 这 些 “ 为 德行 而 爱 德 行 的 无 可 辩驳 的 明证 ”。[4] 


ZERRE. 那么 《克拉 丽 荡 》 中 的 冲 罕 对 于 这 人 女 -部 
鸿 篇 巨制 ,或许 依 然 会 显得 太 简 单 ， 然 而 ， 实 际 上， 事情 要 远 比 
这 些 更 复杂 ， 更 令 人 困惑 。 

桌 洛 信德 表明 了 现代 性 生活 中 的 礼教 习俗 的 不 自然 ， 如何 
“必然 使 得 社会 的 成 员 倾 向 于 隐瞒 真实 , 转变 抹 角 , 倾向 于 自我 获 
骗 和 欺骗 他 人 ”59: 在 《和 怕 美 拉 》 中 ,这 种 自我 欺骗 产 生 了 讽刺 的 
AR. 读者 将 女 劾 人 公 虚 伪 的 动机 与 她 显而易见 的 但 主要 是 无 意 
识 的 目的 进行 了 对 照 。 但 是 在 《克拉 丽 藉 》 中 ， 女 主人 公 对 于 性 
感 的 同样 的 无 意识 《这 种 无 意识 ， 在 别人 一 定 会 解释 为 严重 地 缺 
过 自我 认识 一 要 是 实际 上 不 是 不 减 实 的 话 ) , 却 成 了 故事 戏剧 性 
发 展 的 一 -个 重要 的 组 成 部 分 ， 深 化 并 增强 了 故事 明 昂 的 意义 。 

ARIER, HEM KEERA RIR Ete 
真实 更 使 克拉 丽 藻 喜 爱 ”。[50] 但 是 ， 安 娜 ， 豪 公正 地 指出 ,“ 就 女 
人 与 男人 的 交往 而 言 ， 这 种 表 里 不 一 的 状况 是 两 性 关系 的 习俗 强 
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MFE. AAW, EWH, Heti AE FiA 
TORRENS). Hm RETE S rE T e ISA 
frz upapugontStibe qug. PDIEGSdERUJSJE TX ALA 2J fe oi a 
mAH A EIER. MEE ETE -smR FX 
让 仑 在 她 自己 的 意识 中 出 和 规 ， 正 是 这 种 抑制 造成 了 小 说 前 几 部 的 
那 种 总 的 紧张 心理 ， 理 查 吉 的 这 种 表现 ， 很 得 约 得 进 适 赏 。[52J 克 
HEPER, MUA- EREC. ， 乃 是 一 种 引 
大 入 胜 的 研究 对 但 。 因 为 我 们 决 不 能 设想 ， 其 中 任何 的 陈述 都 会 
被 当 作 完全 的 、 确 有 其 事 的 事实 。 约 翰 到 之 所 以 赞赏 理 查 过 ， 其 
原因 之 一 ， 或 许 是 因为 尽管 如 我 们 所 见 ， 他 相信 在 一 个 人 的 信件 
中 ， 他 的 “灵魂 是 赤裸 襟 的 ”; RATELE. ATEREA 
再 没有 什么 比 书信 的 往 米 更 具有 诱惑 为 了 13| 

在 作品 的 前 下 卷 中 ， 对 于 这 些 无 意识 的 两 重 性 的 对 照 ， 是 建 
立 在 安娜 相信 和 交 拉 十 东 是 爱 将 弗 莱 斯 的 ， 而 不 要 信 克 拉 丽 莎 关于 
她 的 私奔 完全 是 个 然 的 非 日 娠 的 那 种 说 法 航 基 融 之 上 上 的。 在 婧 可 
被 拖延 了 很 久之 后 ,安娜 ， 豪 甚 东 认为 必须 写 信 告诉 克拉 而 藻 ， 
“ 那 时 ， 你 除了 和 逃离 这 向 屋子 , 这 间 地 狱 般 的 屋子 外 ,还 有 什么 办 
法 呢 ! 噢 ， 你 的 心 会 让 你 飞 向 那个 男子 的 !” maL KARNET 
解 这 一 点 的 ， 克 拉 丽 鞭 的 出 逃 基 白 觉 自愿 的 。 但 是 直到 读 完 了 于 
部 小 说 ， 每 个 读者 还 是 对 这 一 情形 感到 十 分 疑惑 ; 我 们 完全 有 权 
认为 克拉 丽 荡 本 人 并 不 了 解 她 自己 的 感情 ， 而 洛 弗 革 斯 怀疑 她 二 
弄 的 是 “女性 概 装 否认 爱情 ”Ls 的 把 戏 ， 也 并 非 是 毫 无 根据 的 ，。 

随 着 上 故事 的 进展 ， 克 拉丁 范 渐 浙 地 发 现 了 这 - 点。 还 在 很 早 
的 时 收 。 她 已 产生 了 疑心 ,“ 我 的 思想 到 底 发 生 了 什么 变化 ”"， 以 
至 在 书写 -: 封 关于 洛 弗 莱 斯 的 和 信件 时 “如 此 奇特 此 支配 了 我 的 
Er 她 与 安娜 . 豪 :关于 她 对 他 的 真实 态度 的 辩论 , 终于 使 好 不 得 
不 怀疑 她 原先 所 抱 有 的 她 能 改造 洛 旨 药 斯 的 希望 ， 实 际 上 是 省 内 
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是 为 不 那么 值得 鞠 许 的 动机 所 戴 的 一 个 面具 。 败 么 育 特 的 不 完美 
的 人 啊 1” 她 心里 想 。“ 但 是 ， 作 为 我 们 - 切 行 动 和 愿望 之 出 发 点 
的 自我 ， 在 这 儿 只 是 个 自负 的 错误 引导 者 .。”“ 一 旦 你 写 起 信和 来 ,” 
她 问安 娜 ， 之 承认 说 ,“ 得 他 那样 的 男子 是 不 会 自然 地 使 得 女性 大 
加 的 ， 而 我 则 认为 这 种 娘子 【不管 多 么 能 讨 女 人 的 欢心 ) 并 不 是 
我 们 应 该 喜爱 的 。” 她 不 能 否认 她 “ 爱 深 弗 芋 斯 胜 过 对 所 有 草 的 男 
THAE”; 而 有 旦 ， 安 娜 关于 她 不 曾 “ 注 意 昌 己 脉搏 的 跳动 ”的 善 
EUIS ETLE ES. BSESCha dh db "IIHUETEUNOHN EG 
RARE” sym. HEERA LED: Mos LT 
Aix e LU TTAR. ZART, REDI "SD 
BIGGER EDT SE ECT] n DELE AH XETRE SERERE PE ZU T 但 是 , IE 
An HESEERGBGUSQ. RARE” RDE HERRER”. 所以， 7E 
TE BOR B OBSS TE UILEERTEUS BURETE MORERA T e e E 
AE AER AEN RR: ARGUS 我 该 这 么 称 它 吗 ?” 她 其 
JER. TEMERE: “REE EUiA” 

在 整 部 小 说 中 ， 克 拉 丽 涉 越 来 越 深 切 地 本 和解 目 己 ,但 同时 也 
越 来 越 深 切 地 了 解 了 洛 弗 莱 斯 极为 独 恶 的 欺诈。 在 这 位 女性 的 信 
件 中 所 表现 出 的 小 小 的 保留 和 混乱 ， 与 党 弗 菜 斯 对 克拉 丽 莎 表 面 
的 情意 和 他 在 信件 中 所 暴露 出 的 谎言 和 后 骗 之 间 的 严重 不 一 到 相 
比 ， 是 微不足道 的 . 这 位 男性 的 行为 准则 人 允许 他 在 对 异性 的 追求 
中 毫 无 信义 和 廉耻 之 心 ， 甚 至 对 此 还 直言 不 讳 。 正 如 贝尔 福 德 所 
指出 的 ,“ 我 们 的 廉耻 观 和 一 般 人 世人 心目 中 的 廉耻 观 是 两 码 事 ”。 洛 
弗 莱 斯 的 廉耻 观 是 这 样 的 ， 即 他 “从 未 欺骗 过 一 个 男人 ， 也 几 了 于 
没 对 一 个 女人 讲 过 真 话 ”. 通过 以 上 的 揭示 ， 我 们 可 以 看 到 , 相对 
子 男子 用 以 达到 其 目的 的 那些 元 耻 的 手段 ， 那 种 似乎 使 得 交 拉 丽 
荡 过 于 谨慎 的 行为 准则 还 是 不 够 谨慎 。 但 是 ， 如 果 说 克拉 丽 束 的 
行为 准则 动 长 了 使 她 处 于 洛 弗 莱 斯 的 掌握 之 中 的 那 种 对 上 自我 的 无 
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知 ， 那 么 ， 草 少 其 中 不 含有 有 意识 的 欺骗; 于 是 沼 弹 莱 斯 不 得 不 
看 到 ， 了 既然 克拉 丽 莎 不 可 能 “ 饪 落 到 欺骗 和 说 说 的 地 步 ， 叉 不 能 
拯救 自己 ”, 那么 贝尔 福 德 关于 “这 一 磨 礁 是 不 公正 的 "5] 的 断言 
是 正确 的 。 


于 是 ,由 忻 生 活 方面 的 礼教 习俗 所 造成 的 有 意 或 无 意 的 汶 辩 ， 
帮助 理 查 逊 创造 了 一 种 心理 上 的 惊奇 和 发 现 的 异 式 ， 这 种 模式 在 
性 质 上 与 《 相 美 拉 》 中 的 那 种 模式 颇 为 相 人 做， 尽管 女 性 的 自我 敬 
蝙 和 男性 的 若 诈 的 那 种 对 照 属于 一 种 更 为 广泛 更 为 有 力 的 对 照 。 
但 是 理 查 迟 对 于 性 冲动 所 采取 的 那 种 无 意识 形态 的 探索 ， 也 把 他 
带 入 了 更 这 和 的 研究 。 他 在 洛 弗 菜 斯 和 克拉 丽 柬 的 关系 所 包含 的 
一 系列 已 经 颇 为 敌 如 的 两 重 性 中 ， 叉 加 上 了 全 然 不 同 的 意义 ， 那 
些 意义 可 被 视 为 对 于 无 意识 领域 中 性 的 作用 的 两 重 性 的 最 终 并 是 
THERET CHRE, 

APLE sz B PAPE Z ERRAI Em SA TAE EORR] E (5 
p. ARENE ACERA HE. HETER RA. DUE 
福 德 称 他 “ 象 兔子 一 样 的 凶残 ”; mj A E — R. 3D 
TORTOR Ee). USE ER. DR BOE T PUTET RS EE THES 
XU. dun. WERA REOR. EARR RME SL. 
成 年 之 后 ， 我 们 则 捕捉 女人 ; 或 许 两 者 依次 体现 了 我 们 在 嫩 闹 中 
的 残酷 ,” 然 后 , 当 季 描绘 小 岛 如 何 导 从 于 它 的 捕捉 者 《他 希望 下 
拉 丽 忒 也 会 这 样 届 从 于 他 ) 的 “美妙 的 过 程 ” 时 ， 不 由 得 心 满 意 
E. RE: SAAN., 杰克 ， 人 性 要 比 我 们 通常 所 了 解 的 更 为 办 
R.” BE, 杰克 早已 了 解 了 这 一 点 ,至 少 在 洛 弗 莱 斯 的 身上 。 于 
是 他 在 回信 中 写 道 :你 最 高 兴 的 就 是 玩弄 并 折磨 你 最 喜爱 并 在 你 
掌握 之 中 的 动物 ， 不 管 是 岛 类 还 是 性 苗 。” 

性 虐待 狂 ， 无 疑 是 十 八 世 纪 关 于 男性 地 位 的 观点 所 引起 的 极 
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端 形 头 ， 瑟 使 得 女性 处 于 、 并 只 能 处 于 特性 上 呈 的 地 位 。 运 用 族 弗 
菜 斯 的 另 一 个 比喻 ， 那 么 男人 就 是 蜂 蛛 ， 而 女人 则 注定 是 蛛网 中 
iE MEE 

PREE HI BERIL. PHERS. EDAexUESB ES TE 
RIRE ZO. SEER Fp KAE (sfr? MARRA "SE 
A FE AEREE" Fm. xx dERERIBSE ER T pP E E 
在 浪漫 主义 文学 中 发 挥 了 重要 的 作用 .1531 后 米 ， 这 幅 关 于 两 性 关 
系 的 图 画 ， 就 以 多 少 有 点 温 利 的 形式 ， 在 英国 确立 了 起 来 。 那 种 
维多利亚 式 的 想象 ， 往 往 葵 加 于 纯 向 的 女性 为 残 暴 而 放水 的 男性 
所 侵袭 这 种 永恒 的 危 僵 之 中 。 而 在 时 契 斯 特 或 在 基 个 石 南 从 生 的 
悬崖 上 ， 夏 洛 特 和 万 米 丽 ， 款 岂 特 的 女性 的 清教徒 式 的 想象 ， 则 
产生 了 -- 种 作为 可 悄 的 普 性 和 垩 魔 似 的 才智 (了 惠 同 样 用 变态 的 ) 之 
结合 的 务 性 的 模式 。 

作为 虐待 镍 的 性 感 的 男性 的 补充 的 ， 是 爱 短 行 的 没有 人 性感 的 
女性 ; E (Ehm P., RRENDA ARGIEN 
Rm nocte T 2 HER Sr EXE ES Li: EI , EERIE m 
HATEHA E AAEREN. 一 次 ， 洛 弗 莱 斯 将 
她 视 为 “--~ 枝 主 莹 半 折 的 百合 花 ， 由 于 和 承受 着 过 于 沉重 的 晨 佣 而 
FERKA” Wu sz dra d fr oe Do p 9E] SE FH. MALADE JA E ELE 
Tier mE AERE T cep a EC. def A EU. 
A RCBERH P3519 REIR] PIE AU p, MAGRE. TRA 
TE 2g dod VALEO Eon Sp BUSCA 16 BOR 5215 08 3:2 — RIO 
念 的 展开 。 它 表明 只 有 当 女 人 的 主观 意志 让 发 择 作 用 时 ， 男 地 的 
普 性 才能 够 得 有 。 

纵然 如 此 ， 克 拉 丽 汞 还 是 死 了 ; 对 于 女人 ， 性交 显然 意味 者 
死 马 。 理 查 示 在 这 站 到 底 有 什么 意图 , PERT: 但 是 可 以 看 到 、 
他 已 经 显示 了 一 种 对 于 《 帕 美 拉 》 中 的 无 意识 的 象征 的 吊 越 的 觉 
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察 方 。 当 那 位 女 主 大公 对 于 了 先生 依然 心 存 银 意 时 ， 在 她 的 想象 
中 ， 他 就 象 一 关公 牛 ， 醛 普 充 而 的 眼睛 向 她 追 来 。 后 来 . 当 :种 
竺 运 的 转机 已 经 依稀 可 见 时 ， 她 极为 适当 地 梦 见 了 雅 各 布 的 榜 
TOCA., SORTE ED. FAAARA, WT 
TAR. AE MR REW A TEA D. Mn. WAE, i ETE 
PI- T EXER IRR RP., SREDÉPI R a 
fk. PRETE RRG DI. SR AAR a” L ae E 
BERET AAT EAEE EAEI PREMA RA; 但 它 也 
RTEZ EPR S85 A Zr K RG SÉ n] 

ARRAN E SUR HUREGESEAR. RUE BENE E. doc 
是 与 他 - -起 出 和 逃 了 。 后 来 ， 当 他 的 意图 变 得 更 为 明显 上 时， 好 杂 几 
次 向 他 提供 了 小 刀 或 曾子 以 将 她 杀 死 。 洛 弗 莱 斯 对 其 中 的 一 次 作 
PHIL. "BOB «DEGREE. EPE BOE A 
3X JL. xx JL, A T SES EA 3e A T RRA 5T 8.2 EEE,” 
KSE SULWHPPTEZCILYUPAR(HAGEGRAE. ERRER IL. ti 
APRILEA. CIRA ERSEN 0. A er 
称 ,“ 事 情结 束 了 o 区 拉 丽 水 还 活着 ”一 一 好 和 象 人 们 所 预期 的 古 相 
RARE. ARK. MERRE. EEA ENET 
7i SEE ‘他 已 经 看 到 过 她 死 一 般 的 模样 ), 那么 就 让 他 这 种 放 
蔓 的 好 奇 心 得 到 满足 吧 ”。[62] 

在 某 种 意 立 上 , 殉 拉 丽水 在 这 儿 所 提 到 物 即 将 来 临 的 死亡 , 正 
是 地 当初 受 虐 狂 心 理 的 一 种 必然 的 结果 ;既然 性 交 已 无 腊 于 死人 ， 
既然 已 担 到 党 弗 莱 斯 的 下 污 ， 那 么 她 的 目 葡 就 需要 预期 的 结果 坡 
快 来 临 ， 她 的 衰落 ， 正 如 大生 所 说 ， 显 然 不 是 一 种 身体 方面 的 问 
B. 而 是 “…- 种 情场 上 的 问题 *.!53] 对 于 使 她 不 可 能 有 其 它 命 运 的 
那个 隐 芯 的 、 无 可 更 改 的 原因 ，、 并 没有 多 作 说 明 ; 但 是 这 人 么 个 事 
实 本 身 却 是 姓 良 置疑 的 ， 任何 一 个 方面 都 会 证 明 她 内 心 最 涤 处 的 
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自我 一 直 是 错误 的 。 
这 自然 不 是 她 的 具有 极为 复杂 因素 的 死亡 的 唯一 原因 .例如 ， 
它 又 是 完全 符合 于 理 查 进 的 那 种 见解 的 ， 即 克拉 丽 莎 宁愿 去 死 也 
TEREZES I EEH. 即使 如 洛 井 菜 斯 所 说 “这 只 是 一 种 
象征 性 的 污 辜 ”.t 和 但 是 其 中 撑 有 一 种 比 瞳 未 更 为 明显 的 提示 ， 
表明 克拉 丽水 所 不 能 面 对 的 主要 并 不 是 洛 弗 药 斯 所 做 下 的 事情 ， 
也 不 是 计 人 会 因此 想 些 什么 ,而 是 她 所 领 司 到 的 她 自己 并 非 是 完 
全 无 可 指责 的 那么 一 种 意识 。 
这 种 意识 在 她 被 强奸 后 的 诺 夺 状态 中 所 写 的 一 封 没 有 写 完 的 
信件 中 ， 得 到 了 最 为 明确 的 疾 述 : 
一 位 小 姐 热 烈 地 爱 上 了 一 关 幼 狮 或 幼 能 ， 我 记 不 得 到 底 
是 叫 一 种 了 一 一 但 我 相信 是 能 ， 要 么 就 是 虚 。 当 它 是 头 幼 普 
时 ， 兽 是 刀 心 爱 的 礼物 。 好 过手 嘿 养 它 ， 以 极其 温柔 的 情 总 
培育 这 头 那 恶 的 幼 兽 ,她 时 常 与 它 玩 要 , 丝毫 不 感到 惧怕 ,也 
dB em TEASE EES- AREI AANER.: 
HFF DRILTREECEMERKRT. REAREA 
方面 对 它 有 所 冒犯 , 它 终 千 又 恢复 了 本 性 # EER Ah, 
将 她 所 成 碎片 。 姥 么 ， 请 问 ， 最 该 受 读 责 的 到 底 是 谁 呢 ? 是 
野兽 呢 ， 还 是 那 位 小 组 ? S XX DRM EU A A UE 
越 了 本 性 ， 至 少 超越 了 人 性 ; 两 它 所 做 的 是 合乎 它 的 本 性 
gy , E651 
JE —T 8 A. TRSEENE EUREMCT SERT DERE. disi dons 
i5 db pfe RR OETPuEPETEnS. E B. Shn[üÉ RID. X 
她 所 作 的 “她 无 论 如 何 也 不 会 爱 他 的 ”这 个 断言 进行 贿 讽 的 安 
娜 。 豪 ， 曾 经 训 讽 好 祝贺 她 “成 了 我 所 听 到 过 的 能 名 将 那 头 名 于 
随意 地 变 成 一 条 巴 儿 狗 的 第 一 个 女性 ”。 这 种 令 她 意识 到 她 的 销 误 
的 辛辣 的 暗示 ， 可 能 会 使 她 注意 起 自己 的 内 心 ， 并 看 到 即使 她 也 
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没有 超 平 于 洛 弗 莱 斯 称 之 为 “性 和 本性 ”的 “不 体面 的 中 56] 弱点 
的 那 种 东西 之 上 。 由 于 这 人 么 一 穆 信 念 正 抑 着 即 的 心灵 ， 那 种 配 从 
肉 悼 中奖 得 解脱 的 感 望 就 变 得 颇 为 迫切 」 。 她 活 爱 活 现 地 体现 了 
至 :保罗 在 《罗马 书 》 中 所 提 到 的 那 种 情形 ;“ 我 喜爱 上 帝 依 照 精 
神 的 人 所 制定 的 法 则 。 但 是 我 发 党 在 我 的 肉体 中 还 有 另 一 种 与 我 
精神 的 法 则 相抵 触 的 法 则 …… 嗅 ， 我 这 个 可 怜 的 人 啊 ! 谁 将 把 我 
从 这 有 死 1 的 肉体 中 拯救 出 来 ?” 

从 历史 的 观点 看 ， 克 拉 丽 藕 的 塌 副 似乎 显然 反 脆 了 请 教主 义 
精神 的 灵性 及 其 惧怕 情欲 的 绿 合 的 效果 ， 这 种 效果 遇 止 者 性 冲动 
的 发 展 ， 不 证 其 超 乎 于 狐 独 壮 和 党 诬 狂 的 阶段 。 弗 洛 伊 德 和 锅 拉 
斯 都 赞同 这 样 的 观点 . 即 你 可 以 用 一 把 长 柄 叉 将 人 的 天 性 撑 走 ,但 
天 性 总 是 要 回来 的 -这 一 岗 解 ， 顺便 说 一 下 ， 理 查 提 是 非常 加 
悉 的 ， 困 为 洛 曲 全 斯 引用 过 它 一 一 因此 ， 克 控 丽 未 的 “ 情 死 ”， 使 
人 想到 性 爱 的 冲动 已 被 引 上 了 不 同 的 黄 至 想 皮 的 轨道 ， 这 基 不 足 
为 奇 的 ， 她 在 为 将 临 的 死亡 所 作 的 每 一 项 准备 中 所 获得 的 那 种 反 
常 的 感觉 上 的 愉悦 ， 主 要 是 由 于 感到 她 至 少将 去 会 见 天 国 中 的 新 
Bp; 她 声称 道 .“ 我 正在 敌 着 比 会 见 一 个 尘世 的 丈夫 更 为 详尽 的 谁 
备 。”“ 从 来 没有 一 个 新 娘 作 过 象 我 这 么 周全 的 准备 。 我 的 结婚 礼 
了 最 已 经 买好 …… 这 是 所 有 的 新 娘 所 穿 过 的 最 舒适 ， 最 理想 的 礼 
职 ,” 但 是 她 在 面 对 即 将 来 临 的 死亡 所 表现 出 的 那 种 恰 民 ,也 上 其 有 
一 种 强烈 的 自 恋 的 性 质 。 贝 尔 福 德 说 ， 她 为 她 的 棺材 选择 的 “ 主 
要 的 图 案 ”*,“ 是 一 条 戴 着 花 先 的 蛇 ， 其 尾 衔 于 足 中 ， 形 成 一 个 环 
形 一 一 永恒 的 象征 "。 象 征 永恒 , 这 是 毫 无 疑义 的 ; 但 同时 它 艾 象 
征 着 进行 着 自我 毁灭 的 漫 无 止境 的 情欲 "6 





关于 克拉 丽 蒜 在 变态 心理 学 方面 的 意义 之 细节 ， 可 以 有 语种 
不 同 的 见解 ; 但 至 少 , 这 是 理 查 逊 的 想象 所 表现 出 的 一 种 方向 , 并 
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且 他 已 在 其 中 显示 了 一 种 深入 到 无 意识 和 潜意识 屋 中 现在 已 众 所 
周知 的 奖 辩 中 去 的 卓越 的 湘 察 力 ， 这 些 部 是 考 庸 闸 疑 的 。 关 于 这 
一 点， 还 可 在 强奸 之 后 的 情节 以 牙 克 控 币 落 写 给 沙 弗 全 斯 的 语 无 
伦 次 的 依 侍 中， 得 到 进一步 的 让 实 ， 菲 尔 丁 灶 场 它 “ 超 出 了 -一 切 
我 所 读 过 的 作品 ”.56] 男 一 个 同时 代 伟 大 的 装 美 者 犹 德 罗 特 别 指 
出 ， 探 索 心灵 深 处 的 奥秘 是 理 查 进 的 独到 之 处 一 根据 他 自己 对 
于 《 拉 摩 的 堡 儿 》 中 那个 主题 的 处 理 ,， 这 是 个 相当 有 权威 的 评价 ， 
狄 德 罗 说 ,“ 晨 理 查 逊 高 举 着 火把 , 深入 到 洞穴 之 中 , 是 他 教导 入 
们 如 何 识别 那些 隐 攻 在 完 妇 的 急于 表 坝 的 目的 中 的 微妙 而 亚 恶 的 
动机 。 和 他 拙 去 了 洞穴 入 日 姓 高 太 的 惧 荣 ， 本 是 被 掩 琶 起 来 的 摩尔 
人 就 暴 圳 无遗 了 。”691 这 无 疑 是 我 们 在 《克拉 丽 苏 》 中 所 作 的 那 种 
发 现 的 航行 的 性 质 ， 而 那 世 陋 的 摩尔 人 自然 是 隐藏 在 最 普 良 的 心 
灵 之 中 的 无 意识 生命 的 可 外 的 真实 。 

这 么 一 种 解释 势必 暗示 出 理 查 逊 的 想 萌 并非 总 是 与 他 的 说 
教 月 的 联系 在 一 起 的 ; 当然, 这 一 点 本 来 也 并 非 是 没有 可 能 的 。 屠 
位 世俗 主教 端庄 的 仪表 、 沉 重 的 声音 ， 开 现 了 理 但 天 思 想 中 -- 个 
重要 的 部 分 ， 但 不 是 全 部 ;由 于 他 的 主观 意识 还 是 原来 的 那 种 意 
识 ， 因此， 很 可能 只 有 一 种 在 伦理 上 极为 痢 慎 的 外 此 ， 有 如 上 出 版 
时 不 署 作者 名 姓 ， 以 及 某 种 自 以 为 公 正 盖 良 的 诡 汶 倾向 ， 方 能 组 
解 他 内 心 的 潜意识 压抑 力 ， 从 而 使 他 的 想象 力 自由 地 表达 对 于 其 
它 经 验 领域 的 浓厚 兴趣 。 

这 样 的 过 程 似 乎 不 仅 出 现在 理 查 迟 对 克拉 丽水 的 描绘 中 ， 而 
得 还 出 现在 他 对 于 洛 缉 莱 斯 的 描绘 中 .或许 在 理 查 逊 的 心中 ,有 
一 种 比 他 自己 所 意识 到 的 更 为 深刻 的 以 他 笔下 的 放 喝 者 自居 的 心 
理 , 这 种 心理 在 洛 弗 菜 斯 以 下 的 - 段 议 论 中 留 下 了 痕迹 :“ 是 耕 每 
一 个 放荡 者 ， 不， 每 -个 人 都 能 象 我 -- 桩 地 坐 下 ， 将 所 有 那些 写 
入 他 的 头脑 或 心灵 ， 并 以 同 祥 的 自由 和 真实 进行 自我 语 责 呢 ? 而 
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我 要 文 择 下 去 区 需要 多 少 的 显要 歹徒 啊 1” 在 别 的 地 方 , 洛 弗 菜 斯 
在 性 生活 方面 惠 象 力 的 异乎 寻常 的 活 了 区， 无 疑 暗示 出 他 的 塑造 者 
与 他 心 革 傅 愿 的 合作 已 远 远 超出 了 文学 职责 的 要 求 。 例 如 、 洛 厚 
菜 斯 为 了 对 安娜 ， 豪 复 仇 而 考虑 的 那 个 不 仅 将 她 强奸， 而 且 为 了 
同一 个 纲 恶 的 及 的 还 要 过 持 她 的 母亲 的 计划 ， 瑟 是 一 种 荒 廖 的 毫 
无 道理 的 设想 ， 这 种 设想 对 填 实 现 理 查 逊 的 说 教 目的 是 毫 无 意义 
gt TE 

AU. B ERARA B GEHE AZ B IPC BE RACE 
条 :从 某 种 审美 的 角度 召 ， 似 乎 又 是 完全 正当 的 。 在 小 说 原来 的 
构想 中 ， 人 危险 在于 党 弗 莱 斯 是 那么 的 残 寻 和 幼稚 ， 使 得 他 和 克拉 
丽 莎 的 关系 难以 维持 一 种 发 展 的 和 交互 的 心理 模式 。 然 而 ， 理 查 
进 使 他 们 的 性 格 带 上 某 种 具有 缓解 咎 此 鲜明 对 立 之 作用 的 游 在 的 
CHAR. MAMAN AiE E BRA. e n ERE 
意识 中 的 自我 也 具有 其 病 态 的 方面 GX “暗示 实际 上 增添 了 了 她 的 
故事 的 翡 愉 的 色彩 、 然 南 却 在 某 种 意义 上 使 她 更 接近 了 党 费 菜 斯 
的 直 界 )， 从 而 降低 了 克拉 丽 藉 的 完美 性 。 同 时 ,他 区 引导 我 们 感 
觉 到 ， 正 如 他 的 女 证 人 公 的 德行 并 非 没 有 复 淋 的 而- - 样 。 他 的 
恶棍 的 罪恶 也 其 有 令 人 怜 恒 的 地 方 。 

次 弗 莱 斯 胸 名 字 一 一 在 读音 和 和 词 源 学 上 一 一 部 意味 着 “没有 
爱情 ”;[" 由 而 他 的 行为 准则 ---- 放 葛 者 的 行为 准则 … :正如 克拉 
丽 莎 的 行为 准则 一 梯 , 使 他 看 不 到 目 己 最 深层 的 情感 。 从 一 开始 ， 
他 性 格 的 某 个 方面 就 不 断 地 竭力 公开 而 体 面 地 表达 对 于 吏 拉 丽水 
的 爱 ， 并 且 常 常 几 乎 获得 成 功 。 克 拉 丽 莎 确实 也 觉察 到 他 性 格 中 
的 这 股 潜流 , 她 对 他 说 :“ 你 一 定 压 邱 着 一 种 强 议 的 感情 ! 你 的 心 
肠 是 何等 的 可 怕 ， 何 等 的 审慎 而 冷酷 。 淮 曾 基 有 你 不 时 表现 出 的 
JB PER ULIS ERA EA RA 8 Z8 A, Het Fat DRE 2H B9) M e DE TR RC ? 
面馆 今 为 赴 ， 谁 又 能 象 你 一 样 ， 为 着 既定 的 目的 和 预先 的 计划 将 
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所 有 这 一 切 压 抑 下 去 ?”[73] 

这 种 对 于 浩 弗 莱 斯 的 有 意识 的 骂 和 被 压抑 的 善 的 区 分 ， 为 对 
于 氢 述 的 处 理 担 供 了 又 一 个 令 人 满意 的 形式 匀称 的 范例 。 因 为 正 
如 克拉 丽 莎 开始 时 无 意识 地 爱 上 了 洛 弗 菜 斯 , 语 来 又 不 得 不 看 到 ， 
实际 上 季 并 不 配 这 种 过 ~ 样 ， 党 弗 莱 斯 开始 时 怀 荐 一 种 又 恨 又 受 
的 感情 ， 但 后 来 终于 完全 爱 上 她， 尽管 这 只 是 在 他 上 自己 使 得 她 
趟 可 能 再 以 爱 给 予 回报 之 后 .要 是 克拉 丽水 能 够 蛙 一 点 了 了解 目 志 
的 感情 , 而 不 是 起 初 对 她 的 性 意识 深 无 所 知 , 而 后 又 郑 此 惧怕 , 她 
本 来 或 许可 以 完全 根据 自己 的 主张 号 洛 弗 莱 斯 结婚 的 。 潜 弗 莱 斯 
也 一 样 。 要 是 他 当初 认识 并 愿意 承认 他 性 格 中 那 种 温文 尔 雅 的 成 
分 ,他 本 来 也 不 会 失去 克拉 量 蒜 的。 

这 之 所 以 不 可 能 ， 其 根本 的 原因 实际 上 正 是 造成 克拉 丽水 有 自 
杀 的 那些 因素 的 补充 物 ， 两 者 的 命运 分 别 显示 由 册 种 行为 准则 
造成 的 如 天 ， 那 些 准 则 注定 了 它们 的 持 有 者 必然 怀 有 是 种 使 得 人 
类 之 爱 成 为 不 可 能 的 心态 ， 央 为 它们 在 岗 和 灵 之 癌 设 置 了 一 道 不 
ARRS. sChrBHioefR T EC MARRA AE: TREE 
斯 使 得 她 没有 爱 他 的 可 能 ， 因 为 他 也 和 作 了 一 种 同样 绝对 的 “尽管 
是 相反 的 ) 划 分 ， 要 是 他 硕 训 “证明 她 要 么 是 天 个 ， 要 么 是 女 
人 ”那么 克拉 丽 苏 别 无 他 法 ,只 能 作出 她 所 作 的 那 种 选择 ,从 几 
体 上 否认 她 女子 的 特性 ， 从 而 证 明 (用 洛 弗 菜 斯 的 话说 〉)，“ 她 的 
冷漠 是 真正 的 冷漠 "。 同 时 , 对 他 说 来 , 灵魂 的 抒 救 之 唯一 的 可 能 ， 
也 只 在 于 否定 对 于 自我 的 幻 党 ， 那 种 幻觉 与 范 拉 丽 莎 的 一 样 ， 在 
本 上 质 上 乃 是 虚伪 的 性 沪 识 的 一 种 反映 .“ 要 是 我 放弃 我 的 诡计 ”, 他 
在 肉 心 反 省 的 时 司 写 道 那么 我 将 只 是 - -个 平平 常常 的 人 了 .但 
E. 无疑， 和 克拉 丽 藻 一 样 、 他 是 如 此 深 深 地 依恋 于 对 于 目 己 的 
预 粗 ， 敏 使 他 元 可 改变 。 他 和 克拉 丽 莎 的 候 持 是 御 底 的 ， 正 如 化 
自己 所 承认 的 ,“ 对 于 她 该 怎么 办 , 没有 她 又 该 示 么 办 ,我 一 无 所 
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^ ,"I73) 

Ee. AFR RR. FUiSdÉME —80gB. DXSR. ARI gs 
不 是 自杀 ， 但 是 但 兽 在 某 种 程度 上 萌动 此 念 ， 并 半 他 还 在 一 个 栖 
中 受到 过 预 移 警告 。 在 梦 中 ， 他 想 最 终 再 拥抱 她 一 下 ， 这 了 时， 也 
见 天 门 开 启 , 将 她 接纳 ,他 独自 一 人 留 于 尘世 , 然后 地 面 陷 塌 , 他 
一 下 于 掉 入 了 一 个 无 底 的 地 狱 之 中 。 在 这 些 意 义 上 ， 代 的 结局 还 
是 与 克拉 丽水 的 结局 闫 为 由 似 的 。 他 的 无 意识 的 预感 ,后 来 被 事 
变 所 证 实 ， 但 不 是 在 他 进行 抵 罪 之 前 。 他 疝 刺 杀 他 的 更 登 上 校 承 
认 ， 他 的 命运 是 身 己 井 成 的 ， 并 乞求 克拉 丽 莎 的 在 天 之 灵 给 于 惟 
Me m Sem, -Tt 

他 们 的 关系 就 这 样 结束 了 ， 至 少 在 这 点 上 ， 颇 象 神话 和 传说 
之 中 热恋 的 情人 ， 至 死 还 情意 绵绵 。 克 拉 丽 莎 和 洛 弗 莱 斯 就 如 特 
里 斯 坦 和 人 委 索 尔 逢 或 者 罗密欧 与 朱丽叶 一 样 ， 完 全 而 又 不 伴 地 相 
依 为 命 : 但 是 ， 阻 碍 理 查 和 逊 笔 下 的 不 幸 的 情人 相 结 合 的 主要 障碍 
是 主观 的 ， 在 一 定 程度 上 是 无 意识 的 ， 这 是 与 小 说 的 主观 的 幻想 
方式 相 一 元 的 。 命 运通 过 各 种 心理 的 力量 操 线 着 个 人 ， 这 种 力量 
最 终 无 疑 是 普 跟 的 各 社会 性 的 ， 因 为 主人 公 的 差异 代表 着 他 们 的 
社会 观念 和 道德 规范 的 更 太 的 冲突 。 但 是 它们 是 如 此 彻 拉 地 上 内在 
化 了 ， 致 使 冲突 表现 为 不 同 个 性 、 甚 至 同一 个 性 的 不 同方 面 之 间 
的 斗争 。 

这 是 理 查 逊 的 胜利 。 即 便 是 情 贡 和 人 物 的 那些 显然 难以 置信 
的 、 说 教 的 或 反映 特定 历史 时 期 的 方面 ， 即 便 是 强 好 和 克拉 玫 莎 
荒唐 的 对 死 的 时 间 的 选择 ， 都 被 带 入 一 种 具有 无 限 形式 和 心理 上 
之 复杂 性 的 更 大 的 富有 戏剧 性 的 格局 之 中 。 正 是 这 种 使 简单 的 情 
形 不 断 丰 富 和 复杂 化 的 能 力 ， 使 得 理 查 示 成 了 现在 这 样 伟大 的 小 
说 家 。 它 还 表明 了 这 部 小 说 终于 达到 了 文学 上 的 成 熟 。 它 的 艺术 
手法 ,不 仅 能 铝 支 承 理 查 撑 赋予 他 的 主题 的 无 限 让 富 想象 的 展开 ， 
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还 能 引导 他 离开 他 特别 偏爱 的 平淡 无 昧 的 说 教 ， 而 对 他人 人 物 的 内 
心 进 行 如 此 深刻 的 探索 ， 私 使 他 们 的 体验 带 有 人 类 生活 本 时 可怕 
的 模 糙 性 ， 
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第 八 章 ” 菲 尔 丁 和 小 说 
的 史诗 理论 


AFA HAER" EEEO SIEHE TIESNE OA 
美 拉 》, 因此 , E/K T AR RT REHE A A R e REID RE R i d 
作出 了 如 此 直接 的 贡献 。 也 正 因 如 此 ， 在 此 我 们 对 他 所 作 的 讨论 
Z RACE REUS, facie i. 他 的 作品 也 引 出 了 另外 一 些 问题 ， 
这 是 因为 ,使 其 独 具 特 色 的 那些 要 素 ， 并 未 镶 植 根本 新 古典 二 闵 
传统 中 那样 ， 深 深 植 根 于 社会 变化 之 中 。 这 本 身 也 许 会 被 认为 表 
现 了 对 日 前 研究 论题 的 菜 种 质疑 ， 和 例 如， 假使 《 汤 姓 ， 琢 斯 》 的 
主要 特征 是 竟 古 斯 本 时 找 文学 界 的 - fex Za sid 
X. 假使 这 些 特 征 后 来 普 壮 地 成 了 小 说 的 典型 特征 ,那么 很 显然 ， 
社会 变化 促成 这 种 新 形式 兴起 的 决定 性 意义 ,就 很 难得 划 证 实 了 。 

小 说 决 不 是 现代 社会 独 有 的 交 学 表现 方式 ， 从 本 质 上 说 ， 它 
Eti dëm SANAR ER AEE, e ERT 
H BARE E AA ARATE T ARRE, ZU OX 
ERER T PH 25 D] E iE A CRET E BERBER 
大 值得 蕉 虚 的 。 显 然 ， 从 更 大 的 意 久 上 说 ， 忠 诗 是 氢 事 文学 撒 式 
的 最 初 例 证 , 同时 又 是 严肃 文学 的 例证 , D. 顺理成章 的 是 , C 
可 以 为 包 侣 了 所 有 这 类 作品 的 各 类 形式 命名 ;在 这 个 意义 上 说 ,小 
说 也 可 以 被 说 成 是 一 种 史诗 。 人 们 也 许可 以 象 岩 格 尔 那 样 走 得 史 
远 ， 把 小 说 视 为 现代 枯燥 的 现实 观念 挤 太 下 产生 的 史诗 精神 的 一 
种 体现 .5 然而 ,非常 明显 的 是 ,实际 的 相似 之 处 只 是 理论 性 的 、 抽 
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REH: 因此 ， 人 们 如 果 不 是 故意 忽视 这 两 种 形式 的 绝 大 多 数 文 
学 特 福 ， 就 不 会 对 它们 有 更 深刻 的 认识 ， 毕 竞 史诗 是 一 种 口头 的 
诗 的 样式 ， 它 所 记述 的 是 那些 参加 集体 的 面 非 个 人 的 开 扬 兴业 的 
历史 人 物 或 传奇 人 人物 的 广为人知 的 、 而 且 通 常 是 非 几 欧 业绩 ， 而 
这 一 切 无 一 能 被 说 成 是 小 说 所 具有 的 。 

笛 福 或 理 查 进 的 小 说 肯定 不 能 说 是 这 样 的 ; 但 他 们 关于 史诗 
的 点 滴 评 论 却 磁 巧 有 益 于 说 明 这 两 种 样式 之 间 的 社会 方面 或 文学 
方面 的 区 别 - 在 考察 菲 尔 丁 的 类 史诗 观念 及 其 性 质 对 他 的 小 说 的 
影响 之 前 、 我 们 将 先 简略 地 讨论 一 下 省 福 与 理 音 动 关 于 这 一 问题 
的 见解 . 


除了 对 “不 村 的 维 吉 尔 的 ……' 精 确 的 判断 力 ” 和 荷 马 的 “更 
丰富 旺盛 的 创造 力 与 想 和 全力 ”号 已 成 惯例 的 通常 对 比 之 外 , 币 福 对 
史诗 经 常 抱 有 随意 贬 柑 的 态度 ,他 在 《评论 报 》0Q705 年 ) 上 写 道 ， 
“不 去 看 维 吉尔 、 贺 拉 斯 或 巷 马 的 作品 , 就 可 以 很 容易 地 向 你 们 讲 
HARE, TUA CREER TER BEAR LUTTE ITI 年 出 版 的 一 
个 小 册 于 《罪恶 的 条 约 》 中, 他 又 告诉 我 们 , 对 特 洛 亚 的 围攻 , 只 
是 为 了 “营救 一 个 坡 女 "0。 对 海伦 的 这 种 看 法 并 非 标 新 立 弄 , fH 
笛 福 把 整个 奉 件 归结 为 一 种 简单 的 道德 判断 的 这 种 精炼 ， 却 使 我 
们 想到 了 ， 中 产 阶级 的 文学 观 中 伦理 考虑 的 首要 地 位 ， 很 可 能 会 
大 大 前 弱 十 和 典 文学 的 声望 。 笛 福 “ 蛙 就 颈 倒 了 …… 笃 猴 下 流 的 拉 
丁 文 作家 提 布 鲁 斯 ， 普 罗 培 尔 提 鱼 斯 补 RRA HEH, 以太 
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他 的 “除了 普 鲁 塔 克 , 中 古 希 腊 没 有 一 个 遵 德 家 ”的 哀叹 ， 可 能 
都 进一步 突出 了 这 种 上 顿 癌 。 

如 果 篆 福 不 认为 荷 马 是 一 个 道 厅 家 ， 那么 他 对 把 荷 马 说 成 是 
历史 家 的 谴责 就 更 毫 林 含糊 子 。 笛 福 的 文学 旨 趣 几乎 完全 受 其 对 
事实 的 胃口 无 量 的 欲望 所 支配 ， 而 掌握 了 :大量 事实 的 荷 号 的 可 信 
价 秆 显然 有 着 严重 的 局 限 、 口 头 文学 传统 都 是 如 此 。 这 一 主题 最 
早出 现在 1704 年 出 版 的 《动乱 》 的 前 言 中 ， 后 在 1726 年 出 版 的 
向 福 芍 《论文 学 》 中 得 到 了 非常 充分 的 发 展 ， 

第 福 所 谓 的 文学 ， 指 的 就 是 写作 。 他 常用 的 论题 就 有 是， 写作 
艺术 是 摩西 赐 与 的 神 的 礼物 ， 它 能 使 人 人 损 脱 “最 腐 配 的、 日益 增 
加 的 对 传统 的 运用 ”， 这 一 传统 也 就 是 最 早 的 、“ 关 于 人 与 物 的 口 
头 历 史 ”， 事 实 上 ， 它 总 是 倾向 于 把 历史 变 成 “高 言 或 传奇 "， 把 
“恶棍 ” 变 成 “英雄 ”"， 把 “ 详 雁 ” 变 成 神 。 在 这 方面 蘑 马 是 罪 鬼 
褐 首 。 他 的 作品 是 无 三 替代 的 历史 文献 :“ 如 果 没 有 桂 马 的 吟唱 ， 
特 洛 亚 战争 ”就 不 会 为 我 们 所 知 ; 然而 , 不 盏 的 是 ,“ 蔡 至 现在 我 
们 也 无 法 确 知 ， 它 究竟 是 一 部 历史 ， 还 是 一 个 民间 说 唱 艺 人 为 扩 
得 一 便士 而 编造 的 寓言 故事 ”1。 

最 后 这 句 话 ， 重 申 了 笛 福 对 荷 马 的 最 基本 的 提 法 ， 它 出 现 于 
对 一 扬 争 论 的 很 有 超 的 介入 过 程 中 ， 这 场 争论 是 由 蒲 柏 在 蔓 译 
奥德赛} 时 与 布 鲁 姆 多 和 蓉 罚 多 的 不 被 人 承认 的 合作 引起 的 。 在 
不 分 青 红 氏 犁 的 唐 突 之 语 受 到 嘉许 的 《区 果 蜂 杂志 》 D. Hun 
道 ， 他 认为 单单 挑 出 蒲 帮 作为 攻击 的 对 象 是 滑 称 可 笑 的 ， 有 自 和 而 马 
PASE BP 85 fEACHDS ERLTT A 
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e 我 熟识 的 一 位 可 爱 的 人 向 我 保证 说 ， 我 们 的 回 宗 荷 
DEGASGRILHSPeS. CLAEAR. 8 xum 
TAEL SS EGRE TAS. feb iR Y AEGRO AAR, d 
走 遍 了 希腊 其 它 的 好 方 ， 搁 门 挨户 地 叭 唱 着 他 的 民 谱 ， 难 一 
的 区 别 在 于 他 所 吟唱 的 民 谱 太 都 是 他 自己 编造 的 …… 我 的 遇 
友 又 说 ， 可 是 ， 随 着 时 间 的 发 展 ， 这 个 荷 蕊 有 了 些 和 名 气 ， 或 
许 还 有 了 诗人 不 大 可 能 有 的 那么 多 钱 ， 他 变 得 懒 情 了 ， 狂 诈 
了 ,他 成 了 一 个 斯 区 计 的 安 德 罗 尼 卡 岂 ,一 个 S 博士 一 一 一 个 
雅典 派 朱 学 家 ,两 沾 声 书 不 及 他 的 优秀 诗人 开始 为 他 写 诗 ,他 
TRÈ, GE EAR RUIT f LEGE DT JUR. BER. 7 
人 不 再 来 自 写 什 么 了 ， 他 只 是 用 自已 的 名 字 发 表 出 卖 那些 民 
i. 好 象 它们 是 他 自己 竺 的 . 于 是 , 他 得 了 一 大 笔 预 订 费 ,还 
EFI ERA E E 
ERAR SA ENR UE 8 £9 e 8 53 c E RT BR E 

HxmwRDMdER. 英国 更 近代 的 本 特 利和 享 利 ， 非 尔 闫 ,也 都 
把 荷 马 的 许 看 成 是 某 位 流浪 吟唱 诗人 的 民歌 汇集 ;但 是 把 荷 马 
说 成 是 一 个 划 窒 者 ， 一 个 成 功 的 文学 中 间 商 ， 似 乎 是 为 当时 论证 
之 需要 而 虚构 的 。 笛 福 的 把 所 有 的 文学 铝 题 都 降格 为 商业 问题 的 
策略 ， 不 仅 是 完全 出 于 草 缆 奥古斯丁 时 代 的 史诗 和 古典 主义 前 提 
的 声望 的 考虑 ， 他 还 想 将 一 些 伟 大 的 文学 作品 降低 到 轻 荐 地 拒 之 
于 门 外 格拉 布 街 的 低 等 水 平 上 去 。 

复 福 对 荷 马 还 有 一 个 重要 的 非 说 ， 即 荷 马 具有 他 那个 时 代 的 
异 教 轻信 。 笛 福 在 他 的 《魔术 制 y》(〈1727 年 ) 中 所 作 的 结论 之 - -就 
是 ,“ 古 希腊 人 是 世上 所 有 崇拜 诸 鬼 的 人 中 最 为 迷信 的 , 其 程度 超 
过 波斯 人 和 迎 惑 底 人 ”， 他 们 的 宗教 文学 受到 魔鬼 的 “ 池 狱 把 戏 ” 
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的 败坏 , 这 个 麻 踊 不断 “在 复杂 难民 的 偶 参 某 拜 的 粗糙 叙事 许 " 中 
“ 揪 话 ”," "在 另 - -部 作 声 《 朱 人 怪 的 历史 和 现状 (51727 年 ?中 ,第 
福 考 察 了 和 荷 马 和 维 吝 尔 对 鬼怪 的 陈述 , 轻 茂 地 总 结 道 ;" 从 这 里 
的 一 天 堆 废 话 中 能 得 到 的 只 是 , 要 杷 使 一 件 事 情 符合 荃 督 教 原 
则 ， 那 就 得 把 所 有 的 事情 都 漠 成 让 普通 的 眼 哺 不 等 易 走 接 看 清 
E11 

箔 福 在 这 竺 评论 中 ， 表 现 了 难于 按 扩 对 古代 人 不 合理 不 道德 
的 偶 象 崇拜 的 不 耐烦 情绪 ， 这 是 天 当 的 。 荷 过 本 来 应 该 成 为 历史 
证 据 的 最 有 价 价 的 源 累 。 但是， 部 分 因为 他 的 根深 蒂 固 的 民歌 商 
的 习性 ， 部 分 因为 十 希腊 文化 中 顽固 不 化 的 迷信 观念 他 唱 道 : 
tir Bg dg XT esed Ip 3x5 sg p —c Bau 
e RREA — T RÓOEZS UBER EPA ET 1 


依 理 查 末 谨慎 的 性 格 ， 人 们 不 会 期 望 他 能 有 什么 关于 某 人 看 

法 的 挑战 性 结论 ， 而 在 管 福 那 里 这 却 非 常 自 然 ; 但 是 . 除了 丙 个 

较 小 的 例外 ,55 对 史诗 的 -- 种 相似 的 敌意 ， 也 可 以 在 他 的 小 说 各 
书信 中 被 辨识 出 来 。 

理 查 逊 对 那 种 茨 妈 式 类 型 的 主要 反感 ， 正 如 我 们 所 料 ， 缘 于 

其 展现 的 风俗 和 道德 。 他 的 最 公开 的 攻击 出 现在 写 给 布雷 德 谢 去 

玄 主 的 一 封 售 中 ， 有 显然 是 后 者 开始 与 他 关于 史诗 晋 果 的 通信 的 ， 

4 3e p] e E DU ERA 3p C(IPGEL SEED BUE. 学 者 们 ,万 

其 是 有 见识 的 学 者 们 ,点 敢于 大 甩 地 说 出 与 于 百年 来 对 其 大 

加 鞠 所 的 储 吕 相左 的 意见 。 我 相信 会 有 可 能 找到 对 荷 马 点 洋 

Wer ARA. (y. RN cs gud m. CARRE EX IE 

(af iix TES: WAT, ATAA CORE 
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PEDO 在 很 大 程度 上 都 拥有 一 种 野 训 的 精神 , 它 激励 从 十 

至 今 那 些 比 狮 虎 更 凶残 的 好 斗 者 ， 趴 吴 这 个 世界 ， 使 之 成 为 

— JH fig UV 

APEERE GGPARE M. WAR SE, matm t UE 
SARTA WE "dk COURDETRO FP RRITA H aY yk Ae 
Tir" {REH Sj, DR 7g St ppp IB" A C dE BR d o TAE, 
它 的 道德 秆 界 所 代表 的 价值 观 ， 是 爱好 利平 的 社会 里 的 成 员 们 所 
不 见 容 和 不 欢迎 的 。 但 苹 ， 理 查 进 大 大 前 进 了 一 步 ， 他 谈 到 的 由 
《 埃 胃 伊 德 》 造 成 的 “无 穷 的 危害 ”， 确 实 是 很 有 新 意 的 ， 它 先王 
布莱克 包 的 更 著名 的 谴责 :“…… 古 希腊 罗马 文学 …… 就 是 战火 连 
ARDS Je DA WIRK P” aE 站 

史 评 的 声望 会 造成 个 人 行动 的 邪恶 模式 ， 以 致 带 米 对 道 苞 约 
束 力 的 威胁 , 这 是 理 查 进 长 期 所 有 的 成 见 。 在 《局 兰 迎 杰 》 中 ，, XI 
洛 特 女 士 几 乎 是 一 字 不 差 地 重复 了 理 则 各 在 给 布 业 巷 谢 去 女士 的 
APIS HEER A T A N i H 

ece RN AGB AGEIEd. GGG. RITA TER 

而 感 诛 诗人 人 家族。 我 可 是 彻底 大 恶 他 们 。 他 们 不 是 溅 发 了 最 

糟糕 的 激情 吗 ? Wa E” EALAR RTI AEA 

一 一 他 也 确 是 狂人 一 一 那么 荷 马 就 不 生 狂 入 吗 ? ATEH 

假 的 光荣 0、 虚假 的 荣誉 、 HR INTRB. EI. XR. MUT 

正 是 史诗 诗人 所 需要 的 吗 ?0 

史诗 的 虚假 的 荣誉 原则 ， 正 象 英雄 塌 剧 的 原 册 -H E ATE 
的 、 好 斗 的 、 贵 族 的 、 蜡 教 的 : 因此 这 是 理 查 过 根本 不 能 接受 的 ， 
他 的 小 说 就 主要 用 于 攻击 这 种 意识 形态 ， 并 以 一 种 具有 根本 区 别 


D REFE Sm ExuAB. 
T MEH- EHE (1757—1827), XEB]ZLRAX. PRA. MERE EXÉS. 
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的 原则 取而代之 。 在 理 查 偿 的 原则 中 , 荣誉 是 内 在 的 、 精 神 的 .有 
用 的 ， 而 且 对 所 有 意 篆 按 道 德 规范 行动 的 人 并 不 加 以 阶级 的 和 性 
别 的 区 分 。 

理 查 渤 对 这 种 英雄 主义 新 类 型 的 最 充分 的 证 明 ， 是 《 查 尔 
Arce HEBR f:3》, 他 在 前 言 中 陈述 道 ,由 于 他 的 朋友 们 的 坚持 ， 
他 “公开 了 一 个 真正 光荣 的 人 的 性 格 和 行动 ”, 这 就 特别 蝇 调 了 新 
上 日 深 淮 原则 区 别 所 在 的 关键 性 社会 问题 一 一 次 斗 。 玉 管 桥 兰 迪 森 
是 一 个 令 人 贡 个 的 使 上 上， 也 他 却 央 心 与 野蛮 状态 为 政 ， 以 致 他 其 
诗 拒绝 了 一 次 挑战 。 在 “结束 语 ” 中 ， 理 查 逊 热情 地 为 这 种 作法 
ARP. qhEIDIEHBE-SRCSIBIIBJEI -— ^um Min. 
WARE RE 一 词 , 正 是 责任 、 3840. HER. SR Eee Um 
并 指出 :“ 荣 誉 的 观念 显而易见 是 荒废 、 有 害 的 观念 "。 他 还 坚持 
认为 ,决斗 挑战 元 居于 “文雅 的 谋杀 遵 请 ”, 而 这 正 是 每 一 个 信和 替 
基督 教 原 则 的 人 都 应 加 以 拒绝 的 ， 因 为 “真正 的 筋 敢 是 在 不 利 条 
件 干 坚持 履行 所 有 的 责任 ”。 

正 象 在 《 帕 美 拉 》 和 《克拉 丽水 》 中 一 样 ,在 《 格 兰 按 森 》 中 
还 有 许多 内 和 雁 印证 了 这 一 观点 --- 理 查 生 的 小 说 是 基督 教 与 中 产 
阶级 辩护 十 反对 蜡 教 和 尚武 价值 观 的 魔力 的 长 期 运动 的 登 峰 造 
极 。 斯 带 尔 曾 想 知道 "为 什么 在 我 们 的 想象 中 异 教 徒 高 视 往 止 , 而 
基督 徒 却 欣 歇 红果 ?J 作为 一 种 解决 办 法 ， 笛 福 提 出 ， 对 勇气 的 
真正 检验 是 “敢于 行善 *.5] 理 查 逊 给 这 种 勇敢 划 定 了 模式 ;但 是 
荷 马 生活 时 代 的 那 种 积极 、 外 间 卉 的 理想 与 理 查 名 的 生活 方式 之 
间 的 冲突 ， 或许 在 他 对 海 茂 尔 小 姐 静 坐 的 冯 外 生活 所 作 的 评论 中 
得 到 了 更 为 明显 的 表现 : "Yel BÉ EE BL. 对 一 个 富 -于 感情 的 
心灵 来 说 ， 其 生活 内 容 就 是 英雄 主义 1 2 


仅仅 理 查 逊 对 英雄 之 勇 的 厌 晋 ， 也 许 就 足以 使 他 抵制 史 详 人 必 
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为 一 种 文学 模式 ; 但 是 ， 当 然 ， 这 种 抵制 还 很 可 能 有 多 种 原则 。 

在 十 从 世纪 前 半期 ， 对 荷 马 时 代 与 当代 世界 巨大 而 且 众 多 的 
区 别 有 了 越 来 越 多 的 认识 。 这 种 倾向 由 托 玛 斯 ， 布 沫 克 维 尔 乎 以 
最 著名 的 说 明 ， 他 的 《 论 荷 马 的 生平 与 创作 》(1735 年 )， 对 后 
来 的 诗人 为 什么 没 能 取得 《伊利 亚 特 》 或 《奥德赛 》 那 样 的 成 就 
这 一 争议 很 天 的 问题 给予 了 比 前 人 更 为 详细 的 回答 。 布 菜 克 维 
尔 的 主要 论点 是 ， 荷 马 从 他 的 社会 环境 中 得 到 了 得 天 独 厚 的 许 人 
的 优越 条 件 ， 这 些 优 起 条 件 在 十 八 世 纪 英 国 是 不 可 能 再 现 的 ， 处 
在 完全 野 训 状态 和 稳定 的 经 济 文明 的 颌 散 之 间 的 过 渡 时 期 中 的 荷 
马 , 在 他 过 关 一 种 “ 任 支 掠 带 来 气概 和 勇敢 的 声名 ”的 和牛 活 时 , 当 
然 也 要 喜欢 原始 的 莫 砍 文化 。 花 马 的 听众 也 并 非 由 “爱好 奢华 的 
大 城市 的 居民 ”构成 , 而 是 由 头脑 更 简单 、 更 尚武 的 乡下 人 构成 ， 
他 们 很 想 听 到 “他 们 的 祖先 勇猛 "的 故事 。 

布莱克 维尔 构成 这 种 对 比 所 涉及 的 三 个 厌 因 ， 一 般 说 与 史诗 
和 小 说 的 区 别 关系 密切 ,特别 与 构成 理 查 逊 文学 创新 基础 的 条 件 
HX, PELARE, HORR AARG, DAEAR 
唱 而 作 ; 而 不 是 用 来 在 私下 里 阅读 , 或 印 成 一 本 书 供 人 阅读 ”; 其 
次 , 原始 状态 的 占 希 腊 人 …… 毫 不 掩饰 他 的 感情 "， 因 此 ， 布 莱克 
维尔 更 喜欢 他 们 ， 而 不 喜欢 “ 虽 更 文雅 却 有 双重 性 格 ”的 他 的 同 
时 代 大 。 最 后 ， 因 为 史诗 描述 的 是 “更 自然 的 生活 方式 ”， 所 以 ， 
随 之 而 来 的 要 求 就 不 仅 是 当代 作家 若 想 以 次 高 的 格调 写 诗 ， 就 必 
A “忘记 他 自己 的 日 常生 活 方式 ”, 而 二 史诗 的 读者 也 必须 设想 自 
己 处 在 他 很 可 能 发 现 是 奇特 的 和 讨厌 的 人 及 环境 中 间 。 因 此 ， 布 
莱克 维尔 不 得 不 以 其 对 蓓 乌 的 全 部 热情 总 结 道 ， 尽 管 他 的 慎 主 
“可 能 会 因 纪 斯 沉默 而 遗憾 , 但 我 相信 里 等 您 也 将 抱 此 想法 , 我 们 
永远 不 会 成 为 史诗 的 适当 的 题材 .2 

布莱克 维尔 的 观点 足以 解释 为 什么 他 那个 时 代 的 读者 大 众 不 
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欢迎 史诗 ， 却 欢迎 小 说 。 例如， 史诗 不 受 欢 迎 的 情况 ， 可 以 根据 
1744 年 理 查 逊 谈 到 的 对 艾 伦 ， 希 尔 的 意见 鹤 测 出 案 : 当 他 出 版 他 
KER (AWD 时 ， 他 不 应 该 “在 书 名 页 上 将 其 称 作 史 湾 ， 因 为 
王 百 个 看 到 书 名 的 人 ， 都 不 希望 同时 看 到 你 对 那个 词 的 特 赏 的 感 
Ti € E" LOT ORIS XXXI. 肯定 涉及 到 阅读 吕 许 意味 着 要 下 断 努 力 
去 排除 当代 日 常生 活 的 正常 期 刍 ， 而 这 些 期 望 却 正 是 小 说 所 旧 利 
用 的 。 阿 沁 森 曾 在 《旁观 者 》 上 谈 到 ， 阅 污 敬 马 的 作品 时 ， 很 难 
相让 人 人 感到 “正在 读 的 是 即 一 个 民族 的 历史 ”中 而 伏 尔 灰 在 他 早 
X) Ge SERES (1727 Œ) 一 交 中 , 特别 比较 了 他 的 同时 代 人 人 阅读 
CERTE RH ti- 费 耶 特 二 人 的 《机 达 》 的 截然 不 同 的 方式 ; 
“的 确 很 奇 译 的 是 , 即使 在 那些 最 有 学 问 、 对 古人 了 巴 以 最 热情 的 锣 
美的 人 中 间 , 也 几乎 没有 谁 带 着 渴 主 和 和 狂喜 来 读 《 供 利 王 特 》， 而 
妇女 们 在 读 《 礼 达 》 这 部 小 说 时 感受 的 正 是 这 种 情绪 。”[7 
GLE —— HE OXOn3edu» 一 一 的 女 爱 好 者 们 ， 不仅 肯定 发 
现 很 难 与 荷 马 的 人 物 取 得 共鸣， 而 用 肯定 还 会 被 他 对 她 们 玄 性 的 
态度 所 震惊 。 布 莱克 维 水 告诉 我 们 ， 古 希腊 男子 并 不 以 “他 们 的 
自然 欲望 所 5 为 轴 , 正 象 久 姆 斯 :麦克 弗 森 中 后 来 谈 到 的 ,“ 荷 蕊 ， 
LA A BUR dr REAL. 对 女性 使 用 的 都 是 最 低 等 的 礼节 。” 1 这 种 极 
令 人 反感 的 粗鲁 、 为 理 查 名 的 厌恶 提供 了 更 进一步 的 理由 一 一 时 
而 影 见 的 是 ， 他 对 史诗 的 下 击 得 到 了 一 个 妆 同 盟 者 的 激励 ， 而 且 
主要 是 通过 他 作品 中 的 女 主 人 公 表 现 出 来 。 例 如 ， 在 《查尔斯 ， 
ZARR P, BER- 酝 伦 就 是 一 个 象 反 对 荷 马 一 伴 区 对 
基督 教 史诗 和 弥 尔 顿 史诗 的 主张 的 坚决 支持 者 ， 她 引证 了 阿迪 秋 
在 《旁观 者 ) 上 “赞扬 迪 思 先生 ”的 文章 ， 来 邵 强 她 的 观点 的 说 
服 力 ; 另 一 方面 ， 珍 马 得 到 有 百 害 而 无 一 利 的 支持 一 一 象 沃 尔 登 


(C um. dx EXE C4736- 一 1796)， 苏 属 兰 诗人 人 。 
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先生 者 样 的 还 夫子， 和 象 巴 庆 维 泉 特 那样 鲁莽 的 、 男 人 式 的 、 使 女 
性 大 丢 其 脸 的 人 ， 还 有 拜 伦 小 姐 对 塞 尔 比 小 姐 谈 到 的 那些 人 ， 都 
对 荷 功 子 以 了 赞扬 ， 他 们 的 腔调 反映 了 理 查 带 对 布雷 稚 谢 夫 女士 
EE PAPE ER WG — — “ 阿 咯 琉 斯 ， 凶 狸 的 阿 喀 斑 斯 使 她 着 迷 
了 ”中 可 能 更 挡 著 罪 名 的 是 ,《 克 拉 丽 莎 》 中 的 那个 臭名 昭著 的 洛 
HRR. ER BRAG. LEEFT. WEAH CX 
MRR RSR EEH. AN aR, fum "OM T e 
姐 的 缘故 值得 宽 奶 ， 正 象 维 训 尔 因为 狭 和 多 女王 应 得 到 宽 想 一 样 2? 
他 苦 全 还 悍 颜 无 对 地 搜 辨 襄 ， 因 为 他 对 她 连 “ 阿 毗 亚 斯 对 迎 太 基 
KED 应 付 责任 的 一 半 部 没有 ”; 因此 , 没有 理由 说 “党 弗 莱 斯 没 
ASRM. ERARA AHM EEIE N R a” DPH 


PATES BHBS hm SC TES ET v Eia a TE 5 a E E h 
“不 对 在 于 他 并 不 了 解 百 人 " 旺 时 ， 他 代 志 了 相当 普遍 的 一 种 观 
mi. 至 少 就 谈 到 的 理 查 过 的 文学 蚀 新 而 言 ， 对 立 面 很 可 能 抓 位 了 
症结 所 在 。 意 味 深 长 的 是 ， 在 他 生活 晚期 ， 理 碍 撑 变 成 了 个 厚 
今 薄 古 的 热情 支持 者 。 他 在 爱德华 ， 扬 的 《 论 独 他 性 作品 》t1759 
年 )… 入 中 扮演 的 角色 更 清楚 地 说 明了 这 一 点 * 正和 象 A DO 
洛 普 表 昌 的 ,5 在 文中 他 使 扬 对 文学 价值 的 新 的 反 古 SULX 
等 级 观念 的 方向 的 攻击 尖锐 化 了 .《 论 独创 性 作品 中 实 际 是 由 
理 查 避 写 的 著名 -一 段 ， 表 了 明 他 也 意识 到 在 和 刍 论 中 有 着 个 人 的 利害 
AR: 
毕竟 ,最 旱 的 二 人 在 独创 性 问题 上 是 没有 功 过 之 分 的 :他 
们 无 法 成 为 模仿 者 ,现代 作家 却 可 以 选择 和 如何 去 做 ; 因此 ,在 
施展 才华 时 也 就 有 了 荔 寺 问题 。 他 们 可 以 在 自由 的 天 地 中 出 


CO BuJeSupREum Kdbg riXkk. Bex ORISQHEO BHEEAZA. 
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7j. dp LEE EE DUE SEX A E A F a 
032 BOW DALY BE TETUA A EENDE S ORE 
BEAR LEGGERE — xd. LEES XS. 

理 查 避 的 更 为 隐秘 的 意图 是 易于 识 酸 的 .但 是 一 个 独创 者 ,他 
TREHET. EARMA TAWUR., MR. xXx 
位 新 的 文学 上 的 替 尔 克 里 斯 是 事后 才 勇 敢 起 来 的 ， 因 为 我 们 没有 
计 据 表明 ,在 《# 殉 拉 丽 莎 》 完 成 之 前 他 普 严 肃 考 虚 过 古典 主义 模 
起 的 间 题 ,但 是 我 们 必须 六 认 理 查 进 抗 辩 的 SÉ 点 ; 保 证 他 能 永 
重 认 中 的 独 他 性， 不论 是 偶然 的 还 是 有 计划 的 .都 与 他 的 有 利 
于 清晰 认识 生活 的 对 公认 的 文学 模式 的 忽略 有 关 , 也 与 使 他 能 
下 接 用 然 地 表达 这 种 认识 的 不 落 陈 大 而 且 独 具 特 色 的 适当 方法 有 
X. 


5 S CRUS REGE I] 3E ICT 2000 HP oce e zm rU 
管 他 不 是 一 个 法 出 的 言 从 的 支持 者 ， 但 他 强烈 地 感到 ， 文 学 趣味 
日 益 增 长 的 混乱 状态 需要 采取 严 厅 措 施 。 例 如 ， 人 在 《修道 院 花园 
杂志 》 革 ,他 指出 ;“ 直 到 读 过 并 悍 解 了 亚 理 十 多 德 、 贺 拉 斯 利 朗 
吉 弩 斯 的 原文 著作 , 一 个 作家 才能 被 承认 懂得 了 批评 程序 ”i 他 
觉得， 租 似 的 限制 条 件 尤 其 必须 用 米 保护 虚构 故事 的 新 领域 ， 以 
抵制 乔治 ， 艾 略 特 曾 很 有 说 服 力 地 描述 过 的 “纯粹 是 笨拙 的 低能 
的 侵入 ”。 他 在 《汤姆 ， 琼 斯 》 中 提 到 ,“ 一 种 高 深 的 学 问 ”是 那 
些 希 望 写 作 “ 这 类 历史 ”的 人 一 个 基本 的 先决 条 件 , 这 种 学 问 无 


T AREER. PERET EA PARRE, RES., HAR | 一 项 英雄 事 
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疑 要 包括 拉 于 文 和 和 和希 腾 文 的 知识 。 

因此 , 在 他 的 第 -部 小 说 作品 《约瑟夫 。 安德鲁 斯 》 (1742 
Æ) 中 ,他 就 要 把 他 和 他 文学 上 的 同僚 的 事业 列 入 古典 文学 批评 
传统 ， 来 努力 证 明 其 合理 性 .这 完全 与 他 的 一 向 永 张 相 一 致 。 这 
样 一 种 证 明 所 缕 采 取 的 方向 也 无 串 怀疑 。 碟 构 上 故 串 尤 其 是 十 七 所 
纪 法 国 传奇 的 先前 许多 作家 和 批评 家 都 设想 ， 对 人 类 生活 的 任何 
氢 尝 形式 的 模仿 ， 都 应 该 尽 可 能 的 同化 于 由 亚 理 土 多 德 和 他 的 元 
数 靖 释 考 为 史诗 制定 的 原则 ; 而 菲 尔 丁 一 一 显然 是 独 目 地 一 一 也 
是 从 这 种 观点 起 砂 的 .4 

在 前 音 的 开头 , 他 有 点 葡 慢 地 谈 到 :“ 和 可 能 仅仅 是 英国 读者 
会 觉得 这 几 卷 小 书 的 作者 有 点 不 符合 他 们 头脑 中 关于 传奇 文学 的 
想法 …… ,以 几 句 与 此 穆 写 作 方式 有 关 的 话 为 前 提 伍 怕 并 不 为 过 ， 
我 记得 . 迄今 为 止 , 在 我 们 的 语言 中 我 尚未 看 到 过 此 种 企图 。 他 
随后 又 继续 谈 到 ， 

Pg. dE ED. ED s AGED RAEE. EH 
ANE. TERE- PERMER 一 羡 管 后 者 已 完全 并 
KT; 对 此 ， 亚 理 士 多 德 告诉 我 们 ， 用 于 喜剧 的 叙述 也 正定 
HBA CER EEO JETER ene 

和 进一步 说 ， 因 为 这 部 史诗 可 以 是 悲剧 的 ， 亦 可 以 是 喜 蝇 
的 ， 我 要 枝 无 顾虑 地 说 ， 它 也 可 以 既是 韵文 的 ， 又 可 以 是 散 
文 的 ; HJERPE TRZ- A ERE EWY A E i A 
成 部 分 中 机 指出 的 韵律 ， 但 无 论 任何 写作 形式 只 要 包括 了 它 
的 其 它 成 分 ， 象 情节 、 行 动 、 人 物 、 情 感 和 措 词 ， 缺 少 的 只 
是 葛 律 ， 我 认为 ， 特 其 归 类 为 史诗 是 合乎 清理 的 ; 至 少 没有 
哪 位 批评 家 想到 要 将 我 的 作品 列 到 其 完 的 名 目 之 下 ， 或 者 为 
它 再 设计 一 个 特殊 的 名 称 。 

菲 尔 丁 为 将 其 小 说 “ 归 类 ”为 忠 诗 在 此 所 作 的 争论 ， 是 很 难 
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令 人 信服 的 . 无 疑 ,《 约 瑟 夫 "安德鲁 斯 》 具 备 了 亚 理 上 多 德 认 为 
史诗 庶 具 有 的 六 种 成 分 中 的 五 种 担 匹 论 什么 叙事 和 作品， 无 论 以 
何 种 方式 具备 了 “情节 、 行 动 、 人 物 、 情 感 和 措 词 ” 都 可 以 称 为 
史 许 ， 那 是 无 法 想像 的 。 

拥有 这 五 种 要 素 并 不 意味 痊 就 已 阐明 了 菲 尔 本 为 散文 史诗 和 
i x] Hed Pr le nt CRI: 

因此 . ERER, AAEREN ERDEMI DR 

qd Ig GAR) -PEETER Bust. ARRA 

在 某 一 方 丰 与 史诗 有 所 不 同 的 种 类 一 个 通才 的 名 称 ， 比 司 其 

与 那些 彼此 析 似 的 作品 迪生 混 应 ， 是 更 为 适当 而 又 更 为 合理 

的 ， 比 如 象 那些 通 带 称 之 为 传奇 的 长 篇 累 生 的 不 到 薪 莉 亚 由 、 

(ES Edi OW. EREA OEK eag 

399 ix — 3X: fe o Ecco mfg. ERRE, È 

A JL A- EG dÁ Be X TG HG 

Ais bb). ERTH GEESE) 51E x 
传奇 之 闻 所 作 的 区 别 ， 完 全 是 以 对 一 个 新 要 素 ~ 一 “ 教 益 或 乐 
BU" -一 -的 介绍 为 基础 的 , 这 显然 是 一 种 个 人 价值 判断 的 问题 , 因 
此 很 难 使 之 归 入 任何 通用 的 分 析 体 系 之 中 。 所 以 ， 刁 庸 氛 疑 ， 当 
3EZK T xt — 2E Ff. OS "BIOCHOR TS Spr" Ej P^ E R DE HT. 
的 散文 化 史诗 并 未 使 用 上 述 标 准 : 取而代之 的 是 ,他 使 用 了 亚 
理 二 多 逢 对 严肃 与 滑 称 模式 的 区 分 标准 ， 这 祥 一 来 ,实际 上 就 
把 所 有 的 法 国 传 奋 归 入 到 《 绒 德 赛 》 和 “《 泰 药 马 库 斯 》 的 间 - 范 
EŞ; 


zx 


T (ROE. PAREREA. BRAEOEGOMUPG. KARHE (690 一 
1715) 的 作品 -。 
D «xXx mr. CHRGUEGEAD ARRRBDGEGREORGUISmHERA. CB BENT 
Ro. CRAM&lER BENEKE - 斯 丘 达 利 的 作品 。《 阿 斯 特 拉 ?》 作 者 末 详 ， 
288 


m. ARTAR ARARE Sxu. x5 
Hh H B e aa m a EE RRR: 它 的 情节 更 广 友 更 
dud BEA. HY ESA AAW. E 
cen HUS SI*SNuTPAT. 在 这 方面 ， 宝 们 有 时 是 严 
再 的 、 庄 重 的 、 有 时 是 轻松 的 。、 崩 务 的 ! Ad ERGIES. 
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这 引进 朱 活 方式 更 低下 的 入 形 戌 的 …** 而 严肃 传奇 则 把 最 

EGER AGNECT dm EI. mew. $5 DUE EC m E m 
[oS B EDD EA. 

AMARTI ERTE AER - 安德鲁 斯 》 的 前 言 中 对 类 史 

诗 所 作 的 评论 性 说 明 。 显 然 ， 论据 鬼 全 部 有 灌 力 都 依赖 于 言 剧 这 

Nu FIT T FA A NAR a EAT BUE RERET 


T" Ws Lomo next. — G3 
学 》 中 略为 握 字 ， 因 此 ， 故 尔 丁 使 共 小 说 符合 古典 宇 义 学 说 的 企 
图 县 不 可 能 得 到 现存 的 类 似 作 品 和 理论 先 钢 的 证 明 的 。 

在 蕉 处 类 中 许 对 小 说 的 实际 影 啊 之 前 ,也 许 应 该 指出 的 是 ,上 
述 内 容 就 几乎 构成 了 非 尔 丁 所 谈 到 的 有 关 散 文体 滑稽 史诗 的 所 有 
内 容 .《 约 瑟 夫 。 安德鲁 斯 》 是 -部 意图 混杂 的 急 就 之 作 , 开始 是 
《明美 拉 少 的 请 稽 模仿 ， 继 之 以 者 万 提 斯 精神 ， 这 也 许 暗示 出 ， 对 
他 的 前 言 不 必 过 于 认真 看 待 ， 他 并 非 真 地 色 划 出 了 关于 虚构 故 守 
的 完整 理论 ; 按 菲 尔 丁 村 大 的 说 法 ， 其 中 仅仅 包含 了 “ 某 些 很 简 
略 的 暗示 ”. CRE E RES BREA REX FEE RR; E 
E dE ART EA REL E ERU CX. * 学 普尔 》41744 年 ) EU S 
中 提 及 过 它 , 而 且 后 来 还 把 《汤姆 SO (1749 50 称 作 是 一 箱 
“英雄 的 、 历 史 的 、 散 文 的 诗 ”， 一 个 “散文 体 涓 移 史 诗作 品 ” 的 
样本 ,但 他 在 后 来 的 作品 中 ， 并 未 发 展 和 体现 他 的 这 一 早期 的 
程式 : 事实 上 ， 他 几乎 不 大 注意 它 了。 
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既然 菲 尔 丁 希 图 创造 的 是 一 种 史诗 的 请 移 灾 体 ， 和 多 史诗 的 构 
成 成 分 中 至 少 有 两 种 是 他 所 不 能 模仿 的 即 人 人 物 和 情感 ; 英雄 人 
物 和 崇高 思想 显然 不 存在 于 《 约 匡 夫 ， 安德鲁 斯 》 和 《汤姆 "区 

斯 》 之 中 。 但 史诗 的 某 些 情节 却 可 以 适用 于 他 的 目的 ， 史 诗 的 措 
词 也 能 以 渭 稽 的 形式 被 加 以 利用 。 

确实 , 蕉 至 就 情节 而 论 ; 差异 之 处 也 比 相 亿 之 处 更 为 显 鞋 ;, 滑 
移 人 物 儿 乎 无 法 被 允许 有 英雄 的 行动 ， 而 史诗 情节 又 要 以 内 中 或 
传奇 为 基础 ， 这 样 ， 菲 尔 丁 就 只 能 虚构 他 的 故事 。 因 此 ， 他 仅 能 
做 到 的 就 是 ， 在 改变 内 容 的 同时 ， 保 持 史 诗 情 节 的 其 它 一 些 基 本 
特征 。 这 方面 最 好 的 例证 也 许 就 是 《 涝 姆 ， 蔓 斯 该 书展 现 的 是 
整个 社会 的 一 幅 范 围 广大 的 全 景 图 ， 它 与 理 查 逊 的 描绘 “小 部 分 
人 生活 的 工笔 画 辑 对 立 。 至 少 从 这 一 意 交 上 说 ,《 泣 姆 ， 琼 斯 》 的 
情节 具有 史诗 性 

但 是 ， 尽 管 《 汤 姆 ， 琼斯》 结构 的 广阔 性 丰富 性 非常 适合 史 
诗 这 一 术语 的 现代 的 主要 涵义 ; 但 大 体 上 说 ， 它 毕竟 还 只 是 一 个 
规模 的 问题 ， 不 能 作为 非 尔 于 的 作品 曾 由 史诗 典范 得 到 什么 特别 
恩惠 的 证 据 。 然 而 ， 菲 尔 丁 在 将 史诗 情节 独 有 的 特征 变换 成 种 
喜剧 性 美 系 时 至 少 运 用 了 另外 两 种 更 明确 的 方式 ， 即 对 奇异 的 运 
用 ， 和 对 滑稽 式 英雄 的 战斗 的 来 用 。 

基本 上 符合 新 古典 主义 理论 的 是 ,史诗 的 情节 因 商 种 因素 而 
具有 独特 性 - ”逼真 和 奇异 ; 这 对 自 相 矛盾 的 伙伴 得 以 愉快 配合 
的 方式 ， 曾 绞 尽 了 文艺 复兴 时 期 的 批评 家 的 脑汁 ， 而 他 们 的 有 成 
诡辩 式 的 论据 后 来 被 法 国 的 许多 传奇 作家 史上 售 过 。 在 《汤姆 * BR 
斯 》 第 八 部 的 引言 一 章 中 ， 非 尔 丁 择 击 了 这 一 问题 。 他 首先 为 荷 
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号 作品 中 难以 置信 的 插曲 辩 口 ， 因 为 他 是 “ 写 给 异 教徒 的 ， 对 他 
们 来 说 , REPRE ECT GERD RSS. 即使 如 此 , 非 尔 丁 还 是 抑制 
不 生地 名 望 答 马 能 了 解 并 遵从 资 拉 斯 规定 的 原则 ,“ 尽 可 能 少 地 用 
用 是 自 然 的 动因 ”。 菲 尔 丁 悉 续 说 道 , 无 论 如 何 ， 中 诗作 家 和 名 符 
其 实 的 历史 家 ,能 来 用 未 必 可 能 的 事件 却 使 之 显得 似 有 可 能 ， 而 
小 借 家 却 不 大 可 能 如 此 ; 因为 前 者 记录 的 是 已 为 人 知 的 “公开 的 
FE”, 而 “只 与 个 人 打交道 的 我 们 …… 没 有 众所周知 的 声名 狼藉 
的 人 物 ， 没 有 可 供 利用 的 证 据 ， 没 有 支持 和 证 实 我 们 相 迟 事件 的 
记录 ”。 他 总 络 道 ， 这 使 “小 说 家 不 仅 在 可 能 性 方面 调 匡 在 或 然 性 
方面 都 受到 了 限制 ”。 

随后 ， 菲 尔 丁 又 规定 说 ， 冰 真 在 小 说 中 比 在 史诗 或 传 有 有 中 通 
见 的 要 更 为 恒 要 得 多 。 但 他 又 对 此 作 了 限定 ， 他 承认 ， 因 为 “为 
使 可 信 与 奇异 相 结 合 ， 伟 大 的 诗 的 艺术 就 应 使 事实 与 虚构 相 融 
t"; 因此 ,“ 对 读者 的 怀疑 主义 的 讨好 ”, 就 不 应 该 仪 着 眼 于 一 点 
一 一 人 物 或 事件 只 能 是 “ 老 EH ALR ARN: 就 象 在 每 
一 条 街道 或 每 一 个 家 庭 里 出 志 的 那样 ,或 象 在 报纸 的 家 事 栏 中 可 
能 见 到 的 那样 ”。 

非 尔 丁 用 “奇异 ”的 实际 意图 是 要 使 上 下 文 关系 更 为 清楚 : 首 
先 他 可 异 此 说 明 的 基 屠 一连串 的 巧合 ; xr. b. 3H 
相继 遇 到 丛 了 索菲亚 钱包 的 乞丐 ， 看 到 她 从 路 上 走 过 的 安德鲁 和 


^ 地 的 旅行 途中 的 实际 向 导 ; 其 次 ， 要 说 明 的 是 ， 男 女 主人 公 在 前 


往 伦 敦 时 走 的 是 同 - ' 条 路 ， 却 从 未 相 和 遇 。 菲 尔 丁 高 度 重 视 这 类 方 
法 ， 因 为 它 鸽 整个 叙述 编织 成 … 个 巧妙 面 有 趣 的 外 部 结构 成 为 了 
可 能 ; 但 是 ， 尽 管 这 类 人 物 与 事件 适当 的 并 置 ， 并 未 象 荃 马 或 维 
吉尔 作品 中 常见 的 超自然 力量 的 干预 那么 明显 地 损害 了 通 其 ， 但 
可 以 肯定 的 是 ， 它 们 仍然 易 干 通过 暗示 这 是 经 过 摆布 的 文学 顺序 
而 非 生活 的 正常 进程 ， 从 而 危及 叙述 的 绝对 真实 的 一 般 效 果 。 因 
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此 ,甚至 非 尔 丁 的 比较 不 易 被 人 觉察 的 对 奇异 学 说 的 看 认 ， 就 所 
涉及 的 这 部 小 说 而 言 ， 出 易于 证 实 这 位 现代 的 日 称 汐 史 汪 作 笨 轩 
窖 的 现状 ， 对 此 .布莱克 维尔 曾 在 《 论 荷 马 的 生平 SEE) HPF 
Pau. “奇异 尺 估 是 史诗 的 关键 ; 但 在 非常 普通 的 后 活 中 能 发 生 什 
么 冶 异 的 事情 呢 ? 我 们 几乎 不 可 能 感到 惊 冶 。”** 

非 水 丁 在 他 的 小 说 情节 中 对 忠 坟 模式 的 最 明显 的 模仿 -一 清 
简 式 英雄 的 战斗 -一 也 与 形式 现实 十 义 的 合 令 和 他 的 有 E 代 生活 有 
APR- KEEA SREP GAGAT EREE, HE 
WIE - 448 E-B EAR E = i R — a YUB DR 
3p EO A A RUR 8 77 AIER ENE UD h RFA E T dE 
AR Doer 7r ARRENA ERM A. (EA : 安德鲁 
Hr? PAMER- TEILT. Ghi - SUN PER - TERES 
3E AO tt [o KE Z R WU ein e 45 DI T LU HEC BLEUS 
Zu. CKETPGXII—THRa SR. 3X —958 A E UG 
RETTE, FEKTA A. 有 即 他 的 “ 荷 马 式 风 格 ”， 仪 仅 使 他 
悍 持 了 襄 测 调子。 可 以 肯定 的 是 ， 如 提 非 尔 丁 使 我 们 充分 注意 到 
“了 移 与 者 的 行动 和 情感， 这 一 插曲 和 其 它 一 些 质 曲 都 是 元 法 让 人 
HEX). BD. wbRUDPRAEBUAÉ. HERTA CRA 
BIERKE : Puit dix -情节 ， 难 间 不 会 使 理 查 名 对 史 评 的 好 
斗 影响 的 非议 显得 可 信 ? 


蕴 尔 了 的 荷 马 风格 森 身 表明 了 对 史诗 模式 的 - -种 有 点 模 楼 两 
可 的 态度 ， 如 果 不 是 因为 前 主 ， 我 们 肯定 完全 有 理由 护 《 约 县 
去 。 安 德 重 斯 》 看 作 是 一 种 史诗 程序 的 滑 称 异 仿 ， 而 不 是 看 作 一 
个 计划 将 史诗 模式 用 作 这 种 新 类 型 基山 的 作家 的 作品 :即使 我 们 
esu run. EAT By VERE RT ARRIR A n HIS 
度 ， 这 个 时 代 文 学 上 对 滑 重 式 英雄 的 独特 的 重视 ， 显 示 了 它 与 它 
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所 非常 软 僻 的 史诗 时 代 和 和 去世 远 。 

的 确 ， 在 《约瑟夫 d» 的 前 言 中 ， 这 种 牙 盾 心理 的 
原因 得 到 了 清楚 的 表明 。 他 前 述 道 ， 尽 管 他 主要 为 了 “十 典 文 学 
读者 ”的 “乐趣 ”， 去 措 词 上 采用 卫 “ 滑 称 模 仿 ”， 世 他 在 人 物 和 
情感 方面 却 是 “小 心地 排除 ”『 了 这 些 模 仿 ; 因为 他 的 主要 意图 是 
限制 自己 “严格 地 保证 自然 ,避免 为 了 激 起 我 们 能 胡 …… 传 达 给 
Mi I EAT ide Ep E) TUE HERE PE RAE ER DG". xx mp. dE] A MIU 
认 了 对 史诗 的 直接 模仿 ， 是 与 对 “日 然 ” 的 模仿 相对 立 的 。 当 然 ， 
象 菲 尔 本 这样 出 色 的 亚 理 七 密 德 信徒 肯定 会 知道 ， 这 样 双 重 态 度 
HEET., Æ- -部 文学 作品 中 ， 设 有 了 哪 . 种 成 分 能 被 实际 当 作 
独立 的 实体 来 加 以 处 理 。 情 如 ， 他 在 《 饭 姆 ， 蔓 斯 》 中 谈 到 ， 波 
有 “各 式 各 样 的 直 喻 、 描 写 和 其 它 类 型 的 诗 的 修饰 ， 对 朴素 事实 
的 最 住 叙 述 就 肯定 会 征服 每 一 个 读者 ”; 但 他 继续 告诉 我 们 的 却 
是 ， 他 “以 一 种 尝 高 的 风格 ， 和 和 其它 所 有 能 引起 我 们 的 读者 崇拜 
的 细节 ”， 介 绍 了 主人 公 对 “我 们 所 能 得 到 的 最 大 限度 的 证 严 的 ” 
需要 [42-, 接 下 去 就 是 以 《对 我 们 能 实现 的 崇高 的 一 点 暗示 以 及 对 
索非亚 ， 韦 斯 顿 的 一 番 措 述 》 为 题 的 ~ E. 这 一 章 的 开头 写 道 ， 
“使 每 一 声 粗 重 的 跨 息 都 甫 下 来 吧 .。 也 许 风 的 异 教 的 主宰 能 用 铁 链 
锁 住 咕 器 的 北 风 之 神 狂 暴 的 丙 惨 ”一 -这 时 ， 星 而 易 见 的 是 ， 非 
尔 宁 以 十 分 疝 贵 的 代价 实现 了 他 的 “ 诗 的 收 饰 ”; 索非亚 从 未 完全 
从 这 样 : 一 种 矫 饰 语言 的 运用 中 恢复 过 来 ， 或 者 至 少 是 从 未 从 亡 且 
引起 的 讽刺 性 态度 中 真正 控 脱 出 来 ， 

无 论 伯 么 时 候 ， 菲 尔 丁 竹 述 的 正常 趋 问 被 他 实现 史 许 风格 的 
心愿 所 打 断 ,读音 对 大 物 和 情节 的 真实 性 的 信任 就 会 闻 时 缩小 ;这 
无 疑 突出 了 这 一 事实 ， 形 式 现 实 主义 的 常规 枸 成 了 一 个 不 可 分 市 
的 整体 ， 而 语言 正 是 其 中 一 个 组 成 部 分 :或 者 ， 象 他 的 - -同时 
代 人 蒙 巴 杜 山 贡 所 指出 的 ， 非 尔 丁 对 他 “简单 的 、 热 悉 的 ”风格 
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文艺 形式 的 模仿 中 ， 这 本 应 是 仔细 加 以 研究 的 ”.[43] 


非 尔 丁 的 最 后 -… 部 小 说 《阿美 丽 亚 》(1751 年 ) 。 在 道德 目的 
和 叙述 方式 上 都 是 十 分 严肃 的 ， 该 书 对 史诗 模式 的 忠诚 ， 是 非常 
不 同 的 一 种 忠诚 。 没 有 证 霹 表 明 此 书 遵循 了 散文 体 滑稽 史诗 的 程 
式 ， 滑 移 式 英雄 的 事件 和 史诗 措 词 也 被 弃 而 不用 了 ， 止 象 菲 尔 丁 
在 《修道 院 花园 杂志 》 上 宣称 的 那样 ， 取 而 代 之 的 是 ， 维 吉尔 的 
《 埃 逻 仇 德 }* 成 了 崇高 的 模式 . 这 正 是 我 此 时 加 以 运用 的 ”.[49 布 . 
思 也 是 一 个 退役 军人 ， 他 与 马 修 斯 小 姐 在 新 门 监狱 的 插曲 参考 了 
阿 尼 亚 斯 和 狄 多 在 山洞 里 的 爱情 ,还 有 其 它 一 些 较为 相似 之 处 , 乔 
治 。 售 伯 恩 曾 予 以 概括 546] 

将 会 被 注意 到 的 问题 是 ,这 种 相似 不 过 是 种 叙述 中 的 隐喻， 
它 有 甚 于 作家 发 挥 柜 象 力 ， 在 不 以 任何 方式 损害 小 说 的 绝对 真实 
的 外 观 的 前 提 下 ， 为 自己 对 生活 的 观察 找到 一 种 模式 ; 读者 在 欣 
赏 《阿美 丽 亚 》 时 也 不 需要 去 了 解 什么 相似 之 处 ， 正 象 他 在 阅读 
菲 尔 于 早期 小 说 的 那些 请 稽 篇 章 时 不 需 了 解 什么 相似 之 处 一 样 。 
因此 ,《 阿 美丽 亚 》 可 能 会 被 认为 是 史诗 对 非 尔 于 的 影响 最 富有 成 
效 的 作品 ;在 此 可 以 肯定 的 是 ， 他 有 着 最 杰出 的 继承 人 。T，S， 
区 路 特 以 每 当 争 论 小 说 与 史诗 关系 时 总 要 又 然 使 用 的 有 点 索 强 的 
考 张 法 写 道 ,“ 售 姆 斯 。 乔 伊 斯 中 在 《万 利 西 斯 》 中 运用 了 类 史诗 
手法 , 这 具有 科学 发 现 能 重要 意义 [451， 他 撑 声 称 ,“ 此 前 没有 别 
的 什么 人 在 这 样 一 种 基础 上 构筑 了 一 部 小 说 ”, 这 时 他 显然 对 无 疑 


D fiBir- HEAE 51842 一 1941)， 爱尔兰 小 说 家 ,。《 尤 利 西 斯 } 是 其 代表 作 ，。 
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Aer EE SEHSRSCME D - -种 相似 想法 的 菲 水 丁 很 不 公平 。 

继 《 阿 美南 亚 》 之 后 ， 菲 尔 丁 继续 彰 离 他 早期 的 文学 观 。 他 
开始 把 他 早期 在 矫 揉 造作 方面 的 缺陷 完全 归 知 于 滑 稳 ， 因 此 也 完 
全 归 和 从 于 喜剧 ， 他 的 日 益 严 肃 的 道德 观 ， 甚 至 使 他 在 他 早期 特别 
BRRR AMENE 2380 HEELS Er E ACER. T 4R d n8 
Bil e. T 同时 ， 他 对 史诗 的 态度 也 转变 了 ， 这 种 转变 的 顶点 出 
现在 《里 斯 本 海 行 日 记 》 的 前 言 中 : 

Ez., ZERE, (EER) (IFR dE PLE EB 

类 作品 ， 都 是 我 这 里 要 写 的 航海 记 一 类 的 作品 ， 传 奇 不 可 能 

是 真正 的 历史 ， 前 者 是 后 者 的 混淆 者 各 腐 恕 者 。 我 决 不 是 准 

WAE, HARRO 以 及 其 他 古代 诗人 和 神话 编写 者 有 意 要 

iE dug iK. 但 他 们 肯定 起 过 这 样 的 作用 ; 对 我 

来 说 ， 我 必须 承认 ， 与 那些 受到 历代 称 颁 的 诗 相 比 ， 如 果 敬 

马 曾 用 朴实 的 散文 写 过 一 部 他 的 时 代 的 忘 正 历 史 ， 我 会 更 苯 

重 更 热爱 化 ; 因为 即使 我 带 着 更 大 的 钦 颌 和 更 大 的 惊 育 读 这 

些 诗 , 但 我 还 是 以 更 大 的 乐趣 各 更 大 的 满足 读 希 罗 多 德 、 和 党 

昔 底 德 和 色 庶 芬 包 的 作品 。 

这 番 论 述 肯 是 在 文中 子 以 了 体现 。 就 十 八 手 纪 的 里 斯 本 海 行 
描述 面 言 ,《 奥 德 赛 》 显 然 不 是 一 种 令 人 满意 的 模式 。 而 且 ， 如 果 
E (FESE M (KER) REAREA. MAEAEA E 
ERJ E CHE AWER FH RREAK. Xi 
是 二 者 之 间 的 对 比 ， 还 是 关于 “真正 的 历史 ”的 认识 ， 需要 解决 
的 问题 ， 都 远 远 不 是 对 他 所 要 采用 的 写作 类 型 的 -- 个 前 言 所 能 说 


中 AmE., TARRA BF (Wip 一 书 。 
D EFEM 【公元 前 485? —4251:0. EERS 公 元 前 4607 一 10077、 色 谱 芬 
【公元 前 4303 一 355?); bikos mm SEX. 
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明 的 : HIERT VATI HD “e EREA” HUE D RARAY 
式 时 ， 他 是 非常 接近 笛 福 的 立场 的 。 他 对 他 们 这 一 做 法 所 作 的 解 
释 非 常 右 趣 :“ 他 们 发 现 , 对 他 们 无 限 的 天 赋 来 说 , 自然 的 界限 太 
狭隘 了 , 涉 通 过 虚构 扩 人 党 事实 ,他 们 的 才华 就 没有 施 导 的 傈 地 ;在 
人 类 的 生活 方式 过 于 简单 因而 无 法 提供 多 样 性 时 尤其 恕 此， 而 这 
种 多 样 性 他 们 曾 晶 日 地 提供 纵 了 那些 最 平庸 的 作家 对 以 选择 。” 

至 此 ， 非 尔 ] 终 干 开始 看 到， 他 和 白 己 的 社会 就 提供 了 充分 的 
三 味 性 和 多 样 性 , 这 使 一 种 义学 类 型 完全 用 杆 使 该 省 对 “自然 ” 科 
现代 “生活 方式 ”于 以 比 以 往 了 所 共 淆 实现 的 更 密切 的 观察 成 为 了 
可 能 ， 他 自己 的 文学 发 展 无 疑 是 以 此 为 方 时 的 。 正 党 遂 常 所 说 的 
那样 ,《 阿 美丽 亚 》 比 他 先 太 的 作品 而 为 接近 理 吾 间 对 家 岳 生 放 的 
FAWR: RURGEAR UE MG RES 一 部 小 说 来 体现 他 如 是 的 方 
向 ， 但 看 米 无 可 怀疑 的 是 ， 化 已 开 妈 意识 到 了 ， 他 早期 也 运用 的 
类 史诗 方法 造成 了 他 与 做 他 的 时 民生 活 的 忠实 历史 家 这 一 天 当 性 
务 最 明显 的 形 离 -附带 说 一 下 ， 这 种 认识 在 他 为 《 汤 妊 : 开 
斯 》 中 的 忠 诗 措 词 作 反 语 汶 护 时 已 暗示 到 了 ， 他 解释 说 ， 之 所 以 
采用 那 种 措 闻 ， 是 为 “自己 的 劳动 不 至 干 有 被 比拟 成 现代 历史 
家 的 成 果 的 危险 ”。 [18- 

同时 ， 类 史诗 方法 对 非 尔 早期 小 说 的 影响 程度 cxx 
AE. 他 把 《汤姆 ， 琼 斯》 称 作 “ 一 部 历史 ”， 而 有 是 习惯 性 地 把 
自己 的 角色 搞 绘 成 历史 家 或 传记 作家 ， 其 任务 是 对 他 的 时 代 生 活 
予以 忠实 可 信和 的 描述 。 确 实 ， 非 尔 丁 关于 这 一 角色 的 观念 有 别 于 
黎 福 或 理 查 迎 的 观念 但是， 这 种 区 别 主要 与 新 古典 主义 对 他 的 
作 顺 各 方面 的 普遍 影响 相 联 系 ， 而 不 是 与 他 的 模仿 中 评 的 企图 机 
联系 。 的 确 ， 体 现在 《汤姆 ， 琼斯》 中 的 最 具体 的 文学 候 务 炬 钠 
干 戏剧 而 非 负 于 史诗 的 : 其 原因 与 其 说 是 他 的 主要 理论 源 录 亚 理 
土 多 德 的 《 诗 学 》 基 本 上 论述 的 是 戏剧 ， 给 予 史诗 的 则 是 一 个 次 
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要 好 作 ， 不 如 说 是 他 在 试图 创作 虚构 帮 沁 前 整 束 十 年 本 身 就 是 - 
个 戏剧 家 .汤姆 ， 琼 斯 》 情节 的 显著 的 一 致 性 , 肯定 不 能 归功 于 
荷 马 或 维 吉 外 的 实际 幅 翌 ， 多 多 少 少 倒 可 以 妇 功 于 亚 理 十 多 德 的 
EHEER: “ARPER PE, idc iA Bl i NER 
结构 [4 1 很 明显 ， 这 是 非 尔 本 作为 职业 戏剧 家 经 验 积累 的 成 果 。 
六 外， 很 有 可 能 的 酉 .他 和 的 小 说 的 男 一 些 特 色 ， 繁 以 真实 性 的 某 
种 程度 的 丧失 为 代价 ， 提 供 了 奇异 的 巧合 和 发 现 ， 也 是 得 珊 于 戏 
WAJAR: ERER RERI TAR. iE TUR ATE e 
诸如 《汤姆 " XN. ER (1730 年) 等 许多 剧 木 中 出 现 了 。 

由 么 ,也许 有 大 会 岂 ， 匣 文体 滑 构 史诗 的 程式 为 什么 还 会 象 
乔治 ， 含 们 思 扬 说 的 那样 ,“ 令 小 说 批评 家 如 此 葵 迷 呢 ?”[50 这 无 
疑 臣 对 梨 及 科 克 笔下 的 福利 厄 特 博 上 那样 的 人 提出 的 一 个 直接 此 
求 . 他 们 习惯 性 地 表现 了 ”- 种 对 理念 的 说 层面 又 独特 的 排斥 态 
度 ， 除 非 那 色 埋 售 是 借助 于 一 种 质 补 无 华 的 简明 扼要 条 追溯 经 典 
的 起 源 的 方法 来 介绍 的 .551 这 也 许 为 说 明 为 什么 非 尔 丁 会 发 明 
HEU. 那 种 程式 为 什么 后 米 会 对 以 繁荣 提供 了 一 条 线索 。 

1742 秆 ,小 说 还 是 一 种 声名 很 坏 的 形式 , 非 尔 本 可 能 觉得 , dd 
助 史诗 的 声 扎 ， 会 有 助 于 使 他 的 关于 这 种 类 型 的 第 : - 箭 文 章 ， 在 
文人 学 士 中 间 比 在 其 它 方 面 预期 受到 欧 偏 见 更 少 “ 些 。 在 这 方面 
非 尔 丁 实际 是 把 一 百 多 年 前 的 法 国 传 闸 作 家 当成 了 懂 样 ; 他 们 在 
前 言 锁 澡 明 中 也 认为 窒 己 属于 虫 诗 的 支 系 ， 和 但 他 们 未 疯 为 缓和 他 
们 目 己 以 及 他 们 的 读者 关于 他 们 在 本 文中 所 奉行 的 东西 的 非 正 岗 
性 的 这 虑 ， 而 对 化 们 的 成 功 了 予以 准 狂 的 分 析 。 其 中 也 没有 也 了 履 语 
文 虚构 故事 似乎 命中 注定 不 入 流 的 县 气 的 企图 ， 屠 种 坏 命 证 直 到 
今天 才 算 止息 F- R- 利 维 斯 的 "作为 剧 许 的 小 说 "这 一 提 法 ， 
似乎 就 是 把 小 说 伪装 成 二 代 的 尊贵 者 以 将 其 偷偷 带 人 先哲 祠 的 
种 相似 的 企图 。 
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但 与 此 同时 ， 非 尔 本 和 利 维 斯 把 小 说 与 主要 的 诗 的 形式 联系 
起 来 的 程式 ， 也 表现 了 一 种 使 这 一 类 型 列 入 最 大 如 能 的 区 学 关系 
的 努 方 。 显 然 ， 小 说 的 产生 和 批评 都 不 能 不 由 此 而 生 ， 确 有 可 能 
的 是 , 非 尔 丁 按 忠 诗 模 式 来 考虑 他 的 叙述 所 得 到 的 最 大 益处 是 ,这 
喜 励 他 按 最 崇高 的 文学 形式 所 需要 的 那样 做 出 了 一 盔 热 情 而 又 严 
B XR ES 73. 

除 此 之 站， 很 有 可 能 史 许 对 非 尔 工 的 影响 号 向 乎 其 微 了 了 ， 而 
是 主要 是 反面 的 影响 ,在 后 来 的 小 倍 传 统 中 也 没有 什么 重要 蕊 义 。 
和 象 埃 守 尔 ， 索 四 们 里 在 她 就 此 问题 所 写 的 专著 中 所 做 的 那样 ， 把 
非 尔 丁 称 为 “英国 散文 史诗 的 竟 基 者 ,tj 匹 异 于 给 了 他 一 个 有 
类 于 不 能 生育 的 父亲 的 称号 ; 例如 ， 非 尔 丁 的 最 著名 的 启 随 者 斯 
摩 莱特 、 狄 更 斯 和 羡 克 雷 ， 都 没有 模仿 他 的 作品 中 很 少 的 明显 的 
史诗 特色 。 但 是 ,正如 我 们 看 到 的 ,“ 散 文体 滑 稍 忠 证” 的 观念 决 
不 是 菲 尔 丁 为 哗众取宠 才 提 出 的 重要 主张 ， 它 的 主要 作用 基 表 明 
一 种 文学 成 就 的 高 级 标准 ， 这 本 来 是 他 在 开创 虚 梅 故事 新 路 时 乔 
HEECH. MURE. ARA. EFTER RTA 
BEREI Ur e PRESE MERA A” Pei AA IP 
就 文学 而 言 ， 它 仅仅 起 到 了 医治 可 能 带 给 生活 的 怀旧 病 的 作用 。 
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第 九 章 ”作为 小 说 家 的 绯 尔 丁 
Ej CAL e DET 


文学 有 比 关 于 非 尔 于 与 理 查 孙 各自 小 说 价值 的 论争 更 为 有 趣 
而 且 著 名 的 目标 。 尽 管 早 在 上 一 个 世纪 ， 非 尔 丁 的 拥护 者 儿 乎 已 
取得 了 绝对 的 优势 , 然而 直到 今天 , 论争 还 在 持续 着 .[1] 论 争 经 扩 
不 训 的 主要 原因 在 于 特殊 的 领域 和 问题 的 多 重 性 一 -这 不 只 是 两 
部 小 说 的 对 立 ， 而 且 还 是 两 种 肉体 的 和 心理 的 素质 的 对 立 ， 是 两 
种 社会 的 ， 道 德 的 和 哲学 的 生活 观 之 间 的 对 立 。 不 仅 如 此 ， 这 场 
沦 争 还 得 益 于 某 位 发 育 人 ， 他 对 于 理 查 逊 的 强 有 力 抽 又 自 相 矛 盾 
的 支持 ， 对 于 菲 尔 丁 的 拥护 音 不 赣 为 一 种 持续 不 断 的 挑 晨 。 他 们 
惊 情 地 发 现 ， 新 古典 主义 的 权威 约翰 名和 傅 士 ， 对 于 古典 精神 在 生 
活 和 文学 中 的 这 种 最 后 的 充分 体现 、 进 行 了 强烈 的 谴 豆 .52 

有 人 提出 了 解决 这 一 糠 手 问题 的 办 法 ， 即 不 必 将 约翰 挝 博 十 
的 态度 看 得 过 于 认真 ， 因 为 它 只 是 由 友情 和 感 四 之 心 所 摆布 的 
. 一 . 理 查 示 曾 使 他 免 于 因 负 债 而 被 捕 。 然 而 约翰 阜 的 评论 通常 是 
不 为 这 釉 考 厌 所 左右 的 。 而 且 这 种 推测 无 论 如 何 总 是 违背 这 样 的 
一 个 事实 ， 即 他 对 理 吾 逊 小 说 热情 的 支持 ， 是 和 对 此 人 种 种 缺点 
4 Jc 8 I V PUDE RR E — m 88 —— c6 S0 fc i ERR. DDR e 
ES L2214 24 511 1 32 ES ES HRR 
所 谤 起 的 泡沫 ”。53] 

王 面 我 们 要 认真 考虑 一 下 约翰 和 逊 的 和 偏爱， 特别 要 考虑 他 藉以 
提出 他 的 主要 指责 的 那 种 一致 福 .“ 菲 尔 丁 和 理 查 名 的 人 物 的 全 部 
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区 别 ”， 他 认为 ， 根 据 包 斯 威 尔 的 观点 ， 万 是 “各 种 风度 的 人 物 ” 
A “REHAR” ZARAZA. BR, 约翰 如 对 于 “各 种 风度 的 
人 物 ” 是 申 为 轻视 的 ， 尽 管 “ 很 有 趣味 …… 然 而 与 自然 的 人 物 相 
比 ， 他 们 却 是 为 较为 浅薄 的 读者 所 理解 的 。 对 于 自然 的 人 物 ， 人 
们 则 必须 深入 到 心灵 的 深 处 ”, 理 查 逊 和 菲 尔 丁 的 这 一 区 别 还 被 约 
朝 迟 作 了 更 令 人 难忘 的 表述 , 他 说 ,“ 他 们 的 差异 之 大 就 如 一 个 懂 
得 如 条 造 表 的 人 之 不 同 于 -TRAA A ARRA. Eia 
一 个 意思 还 由 思 罗 和 尔 夫人 锐 在 一 个 更 明显 由 令 人 反感 的 报告 中 作 
了 描述 , 她 说 ,“ 理 查 作 挖掘 的 是 生活 的 核心 …… 而 非 尔 丁 只 满足 
于 让 党 a »[5] 

这 一 基本 的 区 分 并 不 含有 任何 与 正统 批评 方法 的 直接 歧 异 ， 
然而 它 可 能 含蓄 地 具有 这 样 的 意味 。 因 为 理 查 示 “深信 人 类 心灵 
深 处 ”的 基础 是 他 对 个 人 思想 状态 的 细致 描 给 ，- 一 种 在 人 物 表现 
中 需要 某 种 细微 特征 的 描绘 。 因 此 它 是 与 通常 的 新 古典 主义 的 一 
般 化 和 兽 遍 化 的 倾向 背道而驰 的 。 毫 无 疑问 ， 约 输 避 在 理论 上 是 
坚决 地 主张 这 一 倾向 的 ， 因 为 他 经 常 宫 扬 这 么 一 种 理论 ， 即 诗人 
“不 应 细 述 那些 一 类 事物 藉以 区 别 于 另 -~ 类 事物 的 细微 的 特 
征 ”.[ 归 然而 这 与 他 在 实际 上 所 主张 的 虚构 故事 的 前 提 显 然 是 明 
然 不 同 的 ， 因 为 他 曾 批 评 菲 尔 丁 不 愿 细 述 这 些 特征 。 钢 如 ， 他 上告 
诉 思 罗 尔 夫人 ,“ 菲 尔 丁 会 描绘 一 匹 马 或 一 头 驴 , 然而 他 从 来 没有 
描绘 过 一 头 骤 ”.[7] 

于 是 ， 约 输 吉 的 强 而 有 力 的 独立 的 文学 感受 ， 似 乎 至 少 有 助 
于 确证 第 一 章 所 措 绘 的 新 古典 主义 还 论 和 小 说 形式 现实 主义 的 对 
立 。 至 于 约翰 还 的 文学 理论 和 他 的 评论 实践 的 不 一 致 ， 这 倒 不 必 
XHUME. 任何 一 种 理论 ， 在 某 些 应 用 领域 都 具有 两 可 性 ， 特 别 


D BEERA CMrs，Torale，1741 一 1821)， 莫 国 作 家 ， 约 输 还 博士 的 朋友 ， 
30] 


是 当 它 应 用 于 那 毕 了 原 光 并 非 为 之 设想 的 领域 时 。 无 论 如 何 ， 约 咏 
进 的 新 古典 正六 六 是 Samar 3*9 COWON Zr RP. 3v ar du 
主义 也 不 是 简单 的 事物 )。 在 现在 这 个 问题 上 , 他 与 他 通常 原则 的 
战 异 ， 无 疑 应 被 视 为 他 的 文学 润 寨 力 的 极端 诚实 ， 如 何 这 般 和 力 
地 提出 了 基本 的 问题 又 使 后 来 的 批评 不 得 不 把 他 的 于 述 作为 出 
发 所。 对 于 这 两 亿 第 一 流 小 说 太 师 的 任何 比较 一定 必 须 从 他 所 所 
供 的 这 个 基础 开始 。 


(Qn BEHDS HD irmao 的 主题 极为 相似 ， 以 致 足以 提 
供 … 些 非常 类 似 的 情节 以 其 体 说 明和 作为 小 说 家 的 非 尔 J LEE E 
在 表现 方式 上 的 差异 。 例 如 两 部 作 电 都 展 哎 了 这 样 的 情 太 :大 厅 
人 公 被 迫 接 受 她 们 的 父母 为 其 选择 的 而 她 们 本 人 非常 厌 严 的 求婚 
人 的 求爱 ;两 部 作品 又 都 描绘 了 后 来 由 于 女 主 人 公 邱 绝 与 这 一 求 
婚 者 结合 而 引起 的 父 女 之 间 的 冲 沉 ，。 
这 几 ， 我 们 先 看 一 下 非 尔 于 是 如 全 描绘 索菲娅， ds ELEC 
H Bp fi is d ZI SERT Se E: 
— & JL. A JL EAR ART PAMA R TR GE T dX 
BE ORERGECTuXPÁÉ4EA, 
接着 是 将 这 一 刻 钟 的 沉默 ,因为 应 该 先 开口 的 于 位 先生 
HFEA. MERETHE. EIL EE E E T E E 
ETE. wA TAAR KRET- AERTE 
BAHE o A AE HE M R n D A e, G Xp REQUE E L h — EA 
有 让 ,的 单字 来 应 对 。 布 方 非 册 于 对 女人 的 神情 举止 毫 无 经 验 ， 
同时 又 由 于 他 自视 其 高 ;所 以 帝 将 索 菲 业 的 这 种 态度 当 作 友 
ERRE- A GE RU EET. SENA T NX 
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以 屎 受 的 会 面 而 起 身 离 开 羽 间 时 ,他 也 认为 这 只 不 过 是 出 于 

采 膜 , 关 百 鱼 己 安 同 着 自己 :不 久 就 有 的 是 素 近 的 日 子 了 ， 

他 对 自己 成 功 的 前 景 ， 确 实 已 十 分 满意 一 “至 手 他 是 和 

象 浪漫 的 情人 们 所 企 求 的 那样 全 部 并 且 绝 对 地 占有 了 对 方 的 

心 ， 他 连 想 也 没 想 过 。 她 的 则 产 和 她 的 身子 就 是 他 所 渴望 的 

唯一 的 目标 ， 他 毫 不 怀疑 这些 很 决 就 会 完全 归 他 所 有 ， 因 为 

韦 斯 顿 先生 很 急 干 结 这 门 亲 事 ， 而 他 十 分 清楚 束 菲 姬 一 向 对 

父亲 的 意 旨 是 严格 洋 从 的 ,而 且 他 还 知道 ， 只 要 有 必要 ， 邵 

父亲 还 会 采取 咽 为 严厉 的 措施 ……。[3] 

在 结构 上 ， 这 ”情节 是 以 全 型 的 喜剧 手法 为 基础 的 ， 由 十 三 
方 之 间 的 误解 ， 使 得 -- 个 人 物 完全 不 了 解 另 一 个 人 击 的 意 风 一 
乡 绵 韦 斯 顿 就 被 那个 不 可 言喻 的 韦 斯 顿 女 士 弄 得 误 以 为 索 非 姬 爱 
的 是 布 力 非 而 不 是 汤姆 . 琼斯。 这 或 许 是 基 为 必须 保持 这 么 -种 
误解 ， 方 能 使 所 谈 的 人 物 之 人 间 没 有 实质 性 的 对 话 ， 在 个 草 接 触 中 
也 没有 什么 感情 。 作 为 个 无 所 不 知 的 作者 ， 菲 尔 丁 让 我 们 进 和 人 
布 力 菲 的 思想 之 中 ， 进 人 支配 着 思想 的 种 种 持 鄙 的 状 虚 之 中 。 同 
时 ， 非 尔 丁 始终 如 一 的 讽刺 口气 ， 义 向 我 们 暗示 丁 布 力 菲 这 个 角 
色 可 能 达到 的 限度 :我们 不 必 担心 他 会 占有 索 菲 姬 的 财产 或 她 的 
身子 。 因 为 尽管 他 扮演 着 一 个 六 要 的 角色 ， 然 而 这 显然 只 是 那 种 
喜剧 中 的 恶 要。 

布 力 菲 对 过 非 娅 沉默 的 误解 又 导致 了 下 - -个 喜剧 性 的 纠葛 ， 
因为 这 使 他 给 了 乡绅 韦 斯 顿 一 种 印象 ， 认 为 他 的 求爱 已 经 获得 了 
成 功 。 韦 斯 顿 立即 去 向 女儿 上 庆贺， 女儿 自然 不 知道 他 是 如 何 受 骗 
的 : 

EGER GE S E GEHE RE UN EE RE GER 

一 阵 陈 的 温情 突 发 ， 在 他 本 是 常事 ,不 过 这 回来 得 格外 剧 

7D. 部 又 认为 现在 是 向 父亲 表明 心迹 的 最 好 时 机 ,起码 该 把 
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她 对 布 力 菲 先生 的 态度 解 县 清楚 她 充分 预见 到 ， 很 快 就 不 
得 不 把 事情 和 盘 托 出 。 于 是 ， 地 上 先 感谢 父亲 对 她 所 胡 示 的 落 
爱 . 随后 又 带 着 无 良 的 温柔 说 :“ 移 真 的 会 那么 好 ， 把 文 儿 苏 
菲 的 索 福 看 作 您 生平 唯一 的 乐事 吗 ?” 书 斯 顿 重 重地 赠 了 个 
沉 ， 又 唱 了 她 一 下 ， 表 示 确 是 这 样 。 这 上 时， 索菲娅 就 抓 住 他 
EUR. WEAR LE. 3 Ed GR T—4BLIIXAS Em 
MAs BERERA TEINE A aA — AUTEUR Ue 
人 ， 使 她 成 为 世上 最 不 率 的 女子 。 她 说 :“ 素 爱 的 移 ， 我 要 求 
这 一 点 ,是 为 了 我 自己 , 也 为 了 您 好 一 既然 您 告诉 我 说 , 您 
的 幸福 就 取决 于 我 的 幸福 ”一 一 书 疡 顿 狂 多 地 浊 着 她 说 : 
"A? EAP Rs P REL. CT ET HS EAE 
幸福 不 幸福 , 连 她 的 生死 也 全 看 您 答 不 答应 她 这 个 请 求 了 .我 
不 能 和 布 力 菲 先生 一 起 过 日 子 。 强 迫 我 接受 这 门 米 事 就 等 于 
AAR” PAUA: “你 不 能 和 布 力 菲 先生 一 起 过 日 子 ?” 索 
FARAR: “不 能 ， 实 在 不 能 。” 书 斯 顿 一 把 抒 开 她 ， 大 声 
qb. UR NDA ORA emat n “反正 我 已 拿 定 主意 
要 结 这 门 亲 。 你 要 是 不 管 应 ， 我 就 连 一 粒 米 ， 一 个 铜板 也 不 
会 给 你 。 就 是 看 到 你 在 街 上 狐 得 快要 死 撞 ， 我 也 不 会 给 你 一 
虽 面 包 ， 把 你 救 活 。 我 已 经 决定 这 么 办 了 ， 你 好 好 想 想 吧 "”。 
说 完 这 话 就 狐 力 地 把 她 不 开 ， 使 她 的 脸 描 态 地 板 上 。 乡 绅 自 
已 径直 离 开 入 间 ， 听 尾 可 怜 的 索菲娅 职 在 地 上 。 

菲 尔 丁 主要 的 目的 当然 不 是 通过 言论 和 行动 展 砚 性 格 . 例 如 ， 
我 们 闫 不 能 稳 气 地 认为 索 菲 娅 对 她 父亲 是 如 此 地 缺乏 了 解 ， 以 至 
会 希望 通过 逻辑 的 力量 而 使 他 保持 某 种 立场 。 非 尔 了 将 索菲娅 意 
欲 韦 抗 父 亲 剖 意 的 次 心 告 诉 我 们 ， 显 然 主 要 是 为 了 突出 后 来 所 发 
生 的 喜剧 性 的 着 转 。 同 样 ， 我 们 也 不 能 认为 韦 斯 顿 的 威胁 -一 - 
“不 ,就 是 看 到 你 在 街 上 馈 得 快要 死 掉 , 我 也 决 不 会 给 你 一 口 面包 ， 
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把 你 救 活 ” 一 一 在 措 词 或 情绪 上 具有 此 人 的 特征 ， 这 只 是 一 段 普 
通 的 对 日 ， 它 属于 任何 情节 剧 中 的 此 类 场面 ， 而 不 属于 一 个 惯 于 
瀑 最 粗鲁 的 素 美 塞 得 郡 土话 的 特定 的 乡 旨 CHOSE ARES CA E 
HE rg EA god ROIX M S 18:58 71 . AE DUSE E NER 
dB RELA I ARIER, RREIZ, 然而 它们 
无 疑 完全 是 为 了 加 强 那 种 喜 别 性 的 道 转 ， 而 不 是 为 了 让 我 们 目 暑 
一 场 现 实生 活 中 父 女 之 间 的 真实 会 面 。 

或 许 ， 不 给 场 而 以 关于 外 和 界 和 和 心理 方面 的 全 部 细节 ， 正 是 非 . 
尔 丁 实现 其 喜 央 目的 的 -全 必要 条 件 。 菲 尔 丁 使 我 们 相信 ， 我 们 
所 看 刘 的 不 是 真实 的 放 悦 ， 而 只 是 旨 在 增强 我 们 最 后 看 到 幸福 结 
局 时 的 恰 民 的 那 种 通常 的 喜剧 纪 葛 ， 共 而 必然 减轻 我 们 对 索 非 娅 
命运 的 人 忧虑， 同时 又 无 崇 我 们 流 潢 无 请 的 眼泪 。 非 尔 丁 对 他 的 人 
牺 的 这 种 外 部 的 、 有 点 绝对 化 的 表现 方式 ， 实 际 上 似乎 成 了 实现 
他 主要 的 喜剧 案 旨 的 一 全 必要 条 件 ， 对 于 误解 和 了 矛盾 的 直接 对 照 
的 注意 ， 肯 是 不 会 由 于 对 索 菲 姓 的 感情 或 储 何 别 的 不 着 边际 的 问 
题 的 关注 而 分 散 。 

理 查 吉 对 于 克 样 琢 莎 在 听 到 女仆 安娜 私下 党 诉 她 索 尔 梅 斯 即 
是 为 她 选 定 的 丈夫 后 与 此 人 的 会 面 这 一 描写 ， 提 供 了 一 种 在 目的 
和 方式 方面 与 非 尔 丁 的 金 面 的 对 照 。 在 一 封 给 安娜 ， 价 的 信 中 是 
这 样 描写 的 : 

4 ER. JURE. RWE- MEEDER oA TR eN 
希望 能 有 一 个 机会 向 母亲 丸 求 ， 并 为 图 说 服 她 。 因 此， 当地 

吃 完 早 做 加 到 自已 的 房 蛙 时 ， 我 就 设法 找到 了 一 个 机 会 。 但 

不 幸 ， 那 个 令 人 作呕 的 索 尔 梅 斯 正 华 在 莫 杀 和 和 妞 妇 中 间 ， 神 

态 是 那么 充满 自信 ! 但 你 知道 ， EG. WA BEP EGNACG 

论 如 何 也 不 能 使 我 们 快乐 的 。 

ERRARE- EYEL.: WEHA, 但 这 个 驼 
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背 约 、 府 膀 宽 国 的 家 伙 像 村 站 起 来 ， 并 竞 脱 平 踊 脚 地 朝 着 一 
把 村子 走 去 ， 那 林子 正 紧 挨 着 为 我 准备 的 那 把 椅子 ，。 

我 将 那 椅子 移 得 过 一 点 ， 象 是 为 自己 让 升 一 条 路 ， 然 后 
AUT. Wib&ddem que: RA — E ed gb 
涌现 。 

然而 这 并 不 足以 便 他 气 蚀 。 这 家 仪 非常 自负 ， 他 是 个 设 
其 无 天 的 直上 果 洒 看 人 的 人 ' 真 的 ,亲爱 的 , RRETHUA! 

化 拿 起 那 把 称 开 的 精子 ,将 它 拖 得 那么 靠近 忽 的 被子 ,以 
至 当 他 丑陋 笨重 的 身躯 坐 到 上 面 时 竞 压 着 了 我 的 证 环 ， 我 生 
气 极 了 《如 前 所 说 ,我 所 听 说 的 一 切 又 在 脑 中 涌 规 ) ,于 是 起 
身 华 到 另 一 把 椅子 上 去 。 我 头 认 我 太 读 乏 自 持 。 该 太 有 利于 
我 的 时 村 和 姐姐 了 。 我 敢 说 仿 们 箱 用 了 该 一 点 。 但 我 未 是 让 
意 这 双 做 的 。 我 想 。 我 是 不 虑 已 而 为 之 。 我 简直 不 知道 我 起 
THA. 

我 看 到 父亲 轰 为 不 悦 。 当 发 天时， 没有 一 个 人 的 攻 窗 象 
他 这 样 原形 华 露 , 训 榨 页 藻 。 哈 次 ! 他 大 卷 嗓门 叫 了 一 声 - 一 - 
然后 又 加 不作 声 了 。 上 先生 ! RD. AARAA EMRA 
(因为 那 时 我 还 没有 重新 坐 下 ); 并 把 我 的 椅子 朝 那个 坏蛋 车 
了 党， 然后 坐 了 下 来 -一 -我 的 脸 ， 自 己 也 感觉 得 到 ， 一 二 了 
gg a8 ir. 

Gd. Rd. RAZARA. psu px. kx 
H cg. 

我 高 兴 地 移 坐 到 那个 家 伙 退 出 的 那个 座位 上 去 。 被 如 此 
汗 爱 地 引入 到 一 种 消遣 中 以 后 ， 我 很 快 又 恢复 了 常态 ， 并 在 
吃 早 错时 有 意识 地 向 索 尔 梅 斯 先生 问 了 两 三 个 同 题 。 要 不 是 
为 了 与 父亲 和 解 , 这 些 问 题 我 本 来 是 不 访问 的 。“ 这 样 会 使 他 
太 得 意 的 1 我 姐姐 转 过 头 来 用 一 种 胜利 者 的 不 无 讯 央 的 口气 C 
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悄 声 说 ,但 我 并 不 在 意 。 

我 的 母亲 息 其 莫 连 、 和 善 。 一 次 我 问好 是 否 喜 欢 这 茶 

亲爱 的 .我 以 这 些 细碎 珊 事 来 打 执 你 ， 只 是 因为 它们 时 
致 了 重大 的 事情 ， 这 你 以 后 会 听 到 的 。 

在 通常 早餐 结束 的 时 间 之 前 ， 父 亲 携 同 母 亲 先 走 了 ， 说 
是 有 话 要 对 她 说 。 然 后 我 姐姐 ， 紧 接着 我 姨 母 《她 当时 和 我 
们 在 一 起 》 SEXE. 

RFE b B aE” a RAME; TZ 
索 尔 梅 斯 先生 却 茫然 不 解 ; 最 后 他 站 起 身 来 。“ 妹 妹 ,” 他 说 ， 
“我 有 件 珍 品 要 给 你 看 。 我 去 拿 来 。” 于 是 他 走 了 出 去 ， 随 手 
关上 了 门 。 

REPR- HENTA., RERA, MAKAR 
呢 池 想 要 说 话 , 也 站 起 身 来 并 开始 移动 他 的 八字 脚 《 真 的 , E 
爱 的 ,这 家 伙 的 全 部 举止 都 令 人 讨厌 ), 象 是 要 车 拢 讨 来 似 的 。 
ORAE TETARA GU QE dS i WEG TU. SE. 2 

TEARI- EAIA, SU HeEudXKr TERR. "v 
4E", "MAE". OT ND. MREFA AN. 但 我 走 了 一 一 
TMERRE, GIESEREdqREE. BA aS XXXA—H 
DREK FFEA- 35 $0 f d» T. FERAH, € 
给 我 留 下 了 他 的 珍 剖 ， 他 根本 就 没 打算 给 我 看 别 扩 珍品 Le 
这 一 段 措 述 表现 了 『 理 查 进 的 进 然 不 同 的 现实 主义 的 特征 。 况 


拉 丽 莎 描 给 了 “这 天 早上 ”所 发 生 的 事情 ， 并 且 描 终 得 就 如 安娜 
所 希望 知道 的 那么 精细 入 徽 。 唯 其 如 此 ， 理 查 进 才能 传达 这 一 场 
最 的 客观 的 真实 一 那些 人 在 早餐 时 的 情形 ， 为 了 些微 小 事 而 移 
动 位 置 以 及 所 有 那些 构成 这 个 戏剧 性 场面 主要 内 容 的 日 常 家 三 瑞 


。 书 信和 的 方式 给 了 埋 查 逊 基 种 在 言论 中 无 法 得 到 、 也 难以 进行 
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理性 分 析 的 通道 ， 使 他 能 深入 人 物 的 思想 和 和 感情-  - 克拉 丽 苏 在 
恶人 省 的 环境 中 与 父亲 的 专制 进行 斗争 时 被 白 裂 的 情感 的 波动 。 结 
果 我 们 从 中 所 得 到 的 感受 就 与 从 菲 尔 丁 的 作品 中 所 得 到 的 完全 不 
间 ， 整 个 喜剧 类 型 的 感受 ， 不 是 生动 的 ， 而 是 客观 的 ， 是 与 克拉 
丽 莎 在 其 神经 仍然 由 于 对 当时 场景 的 回忆 而 闸 动 、 其 想象 力 已 不 
敢 回 想 她 自己 在 无 意识 的 反正 和 无 可 奈何 的 届 从 之 间 紧 张 的 交替 
时 的 那 种 精神 状态 的 完全 合 一 。 

由 十 理 查 渤 的 狼 述 程序 ， 是 以 深刻 探索 主人 人 公 对 经 历 的 反映 
为 基础 的 ， 因 此 其 中 包含 着 汪 多 在 《汤姆 琼斯》 的 段落 中 所 没 
有 的 细微 的 感情 色彩 和 性 格 特征 。 菲 尔 了 只 是 想 使 我 们 玲 解 索 菲 
彝 所 作 有 搜 为 的 合乎 理 性 的 理由 一 一 其 中 没有 一 点 会 不 适合 于 几乎 
任何 一 个 处 于 这 种 情形 之 下 的 艇 域 的 青年 女子 的 行为 ， 而 理 查 近 
的 书信 体 的 技巧 以 及 克拉 丽 莎 与 安娜 的 亲密 关系 则 促使 他 了 这 还 地 
超 平 于 此 。 他 还 记述 了 许多 其 它 的 事件 ， 这些 事件 加 深 了 我 们 对 
于 克拉 丽 莎 的 整个 精神 在 在 的 印象 、 并 使 这 种 印象 具体 化 。 她 的 
MERWE “AK, RRR, ARAE H A”. 她 对 丁 姐 
IRE TRIVE PEYS— “RAER, ARER FEAS H 
2 KE PERA — ib s SCR HR AE S tS, H "Xx 
太 有 利于 我 的 哥哥 和 姐姐 了 ”。 一 一 所 有 这 些 性 枚 塑造 的 细 ^ 
然 为 那些 把 理 查 进 描 终 成 一 个 “理想 ”人 牺 刨 造 者 的 人 们 所 短视， 
在 克拉 丽 萝 身 上 目 然 基 有 人 大 的 意志 和 殉 强 的 精 昼 。 但 是 至 无 里 
亲 ， 一 个 缺乏 经 验 的 具有 其 姐姐 .- 样 的 恶意 及 竺 若 的 独行 其 是 的 
脾 性 的 青年 女子 ， 一 个 远 非 是 纯洁 的 圣 徒 型 的 理想 人 物 的 人 ， 其 
意志 和 精神 是 可 能 刻薄 地 把 罕 尔 悔 斯 移 生 训 为 “ 珍 呈 ”的 。 面 是 
她 也 决 不 是 一 个 空 乏 抽象 的 人 物 ; ELM CSUE SUR dE DNE E 22 3E 
的 任何 实 实在 在 的 反映 的 些微 迹象 ， 但 我 们 却 看 到 了 克拉 丽 东 对 
于 索 尔 梅 斯 的 极为 强烈 的 反应 一 一 一 种 出 自 女 性 本 能 的 对 “他 的 
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TREENI” RE, 

APEA R CEMER ERME — P 
的 同样 的 信人 关系 的 背景 ， 在 一 个 简短 的 场景 中 得 到 了 显现 ， 这 
一 场景 与 《 汤 妈 ， 球 斯 》 的 第 二 个 选段 极为 相似 。 在 和 和 母亲 进行 
了 两 次 单独 的 会 谈 后 ， 克 拉 丽 水 面临 着 一 种 察 庭 的 最 后 通 和 嵌 ， 她 
的 母亲 和 她 一 起 在 等 待 着 一 种 答复 ， 

正在 那 半 ,父亲 走 上 楼 来 ， 脸 上 神 清 严 万 ,使 我 不 寨 而 
f. EXC ANE TEE TRINITAS X E ME. XS 
对 我 母亲 【她 一 网 到 他 就 沉默 不 言 了 说: 

亲爱 的 ， 你 离开 好 长 时 间 了 。 正 均 快 准备 好 了 。 人 你 所 要 

说 的 必须 局 限 在 很 八 的 范围 和 内。 当然 你 也 没 别 的 要 说 ， 只 是 

声明 你 的 旨意 以 及 我 的 旨意 一 一 但 或 许 你 会 谈论 一 些 准 备 工 

作 ,. 我 们 很 快 就 要 请 你 们 下 楼 吃饭 一 ~ 友 儿 就 由 你 照管 了 ,要 

是 可 还 配 得 上 这 一 名 称 的 话 。 

他 走 了 下 去 ， 他 的 眼睛 对 我 严 后 地 扫 了 一 距 ， 使 我 太阴 

Apxt— uie, EE EN GEGLEJL £L] 

理 碍 进 和 菲 尔 丁 对 两 个 父亲 的 残忍 的 描绘 是 极为 不 同 的 。 对 
乡绅 韦 斯 顿 的 残 恕 的 描绘 其 有 一 种 不 自觉 的 村 张 的 特征 ， 而 哈 
洛 先生 的 残忍 ， 则 属于 日 常生 活 之 中 的 。 后 者 的 无 情 的 决心 似 平 
更 为 可 入 ， 因 为 这 只 在 他 拒绝 与 克拉 了 丽 尿 说 语 中 得 到 表现 一 一 我 
们 自己 的 感情 专注 于 克拉 丽 蒜 的 内 心 世 界 ， 才 可 能 对 一 个 父亲 的 
沉默 的 神态 产生 共鸣 ; 那 种 共鸣 在 菲 尔 丁 用 以 证 明 多 绅 韦 斯 顿 的 
愤怒 的 身体 和 言论 方面 的 奔 张 手法 中 ， 是 极为 缺乏 的 。 


男 外 ， 在 进一步 的 分 析 中 ， 我 们 可 以 看 出 约翰 迁 在 理 查 偿 各 
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菲 尔 丁 之 间 所 作 的 比较 役 有 直接 提出 这 人 委 一 个 问题 ， 即 认 是 更 为 
高 明 的 心理 学 家 ， 而 只 是 依靠 他 们 截然 相反 的 文学 观 :; ERTH 
文学 观 认 为 人 物 塑 造 在 整个 文学 结构 中 的 地 位 是 极为 次 要 的 ， 他 
E XGRIEB ETIE TS ápfmpg sso mm ELS IJ. 
APARETA, np aBd3EZR Op HF GA - ERN TOU 
处 理 中 得 到 最 为 清晰 而 广 证 的 国明;, 因 为 它 反 映 了 他 整个 的 社会 、 
道德 和 文学 的 主张 。 

非 尔 丁 对 于 情节 的 处 理 ， 尽 管 有 一 些 累 袭 的 地 方 〈 比 如 那个 
搬入 的 “ 彼 山 之 人 ”的 战事 ， 以 及 在 末 卷 中 的 某 些 甘 于 全 要 和 和 混 
乱 的 迹象 JI， 还 是 表现 了 他 对 于 某 种 非常 复杂 的 结构 的 一 种 极 
为 出 色 的 驾 御 能 力 , JP TEAFUESE [PRU UR EPLSE E]: "SER DE 
是 个 多 么 了 不 起 的 写作 大 师 啊 ! 说 实在 的 ， 我 认为 《 俄 狄 浦 斯 
王 》、 中 《炼丹 术 者 》 名 和 《汤姆 ， 防 斯 》， 是 迄今 为 止 结 构 最 为 完 
Xm —SMEM nU 

那么 究竟 完美 在 什么 地 方 呢 ? 我 们 EAN. ARTET 
性 格 角 人 物 关系 的 探索 。 因 为 这 三 部 作品 所 注重 的 ， 都 是 作者 巧 
妙 设 诗 的 对 一 种 外 部 和 宿命 的 安排 的 揭示 : E CRX LED H, 
主人 公 的 性 格 与 他 过 去 的 行为 所 造成 的 后 果 相 比 是 较为 次 要 的 ， 
那些 后 果 本 壬 叉 是 某 个 早 在 他 出 生 之 前 所 作 的 预言 的 缚 采 ; 在 
《炼丹 术 者 》 中 ， 对 丁 “ 容 艇 ”和 “微妙 ”的 描绘 ， 也 没有 太 多 地 
超 乎 于 寻求 一 种 合适 的 手段 以 实现 本 。 琼 生 .… 系 列 复 淋 元 计 的 要 
X, 而 《汤姆 琼斯》 的 情节 ， 则 提供 了 这 两 种 特征 的 结合 。 在 
索 福 克勤 斯 的 作品 中 ， 那 个 决定 性 的 秘密 ， 即 主人 公 真 实 出 生 的 
PE, EZECH, ETER TRA m. mM EE 
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揭示 ， 引 起 了 故 囊 所 有 主要 问题 的 决定 性 的 重新 安排 。 而 在 本 ， 
薄 生 的 作品 中 ， 这 种 决定 性 的 重新 安排 ， 是 通过 揭露 肿 恶 和 欺骗 
的 一 个 复杂 的 典范 来 实现 的 。 

这 三 种 情节 还 在 另 - erODEDANOS HUE: 它们 基本 的 倾向 都 是 
趋 于 返回 规范 。 因 此 ， 在 本 质 .都 具 存 一 覃 时 守成 规 的 等 征 。 在 
这 一 方面 ,它们 无 疑 反 映 了 它们 作者 的 保守 性 。 这 种 保守 性 在 非 
尔 丁 身上 可 能 与 这 么 一个 捉 实 有 关 ， 即 他 不 象 稍 福 和 理 查 避 dé 
属于 商人 阶级 , 而 是 属于 贵族 阶级 . 笛 福 和 理 者 过 的 小 该 情 节 ， E 
如 我 们 所 看 到 欧 ， 反 肌 了 他 们 本 阶级 世界 观 中 某 些 生气 勃勃 的 倾 
mp. 例如 ， 在 《摩尔 ， 弗 兰 知 斯》 中， 金钱 具 有 某 种 白 主 的 力 基 ， 
它 事 事 处 处 部 决定 着 人 物 的 行动 , S 5 d. cO NETT. 
正如 在 《炼丹 术 痢 》 中 一 样 ， 金 钱 成 了 这 么 一 各 东西 ， 好 人 人 儿 们 
要 么 持 有 它 ， 要 么 被 赐予 ， 昌 人 么 倾 刻 说 失 ; 只 有 那 恶 之 徒 才 为 了 
获得 或 占有 它 虎 费 太 心机 .人 金钱 实际 上 成 了 一 种 有 用 的 情节 于 堪 ， 
只 是 它 没 有 支配 的 意义 。 

51—3r i8 , "iB Er" Xe C RS * 琼斯 ?中 具有 完全 不 同 的 地 位 ， 
作为 一 种 情节 的 决定 因素， 它 几 乎 相当 于 笛 福 作 申 中 的 金钱 或 理 
查 避 作品 中 的 道德 当然， 在 强调 这 一 点 时 ， 菲 尔 丁 区 映 了 他 出 
时 并 的 社会 思想 的 总 体 倾 向 ; 社会 的 基础 是 、 而 旦 应 该 是 分 别 上 其 
有 各 自 能 量 和 责任 的 各 个 阶级 的 一 种 体系 。 例 如， 菲 饼 本 对 上 屋 
阶级 话 刺 的 魄力 ， 不 应 被 解释 为 任何 平均 主义 借 何 的 表现 :这 实 
际 上 是 对 于 他 对 阶级 前 提 的 信仰 的 基 定 性 的 一 种 赞颂 。 确 实 ， 在 
《阿美 丽 亚 》 中 , 他 其 至 说 出 了 这 样 的 语 :“ 在 各 种 各 样 的 骄 尽 中 ， 
没有 一 种 如 地 位 的 骄 做 那样 违反 基 蔡 教 的 教义 。?"f43 但 那 自 然 只 
是 “贵人 行为 理应 高 党 ”的 一 点 根据 ;在 《汤姆 ， 芒 斯 》 中 非 尔 
丁 还 写 道 , “精神 的 丰富 ”是 一 种 气质 , 这 种 气质 他 “很 少 在 出 号 
低微 又 没 受过 较 好 教育 的 人 身上 看 到 ”514 
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这 种 阶级 的 定 见 是 《 汤 姓 ， 琼斯? 中 的 一 个 基本 的 内 容 。 汤 
姆 可 能 认为 ， 作 为 个 被 认为 是 门 胜 插 微 的 家 庭 的 弃 儿 ， 他 不 能 
Hs dE RECTE. 伺 他 却 汕 有 询问 这 个 医 以 判定 仇 们 分 
离 的 假定 到 拭 是 否 人 台 宜 。 因 此 菲 尔 丁 的 情节 的 最 终 的 任务 ， 了 吏 是 
在 不 策 坏 社会 秩序 之 基础 的 前 提 下 ， 将 这 两 个 情人 结合 起 米 ; 这 
就 只 能 依 年 这 人 么 -种 揭示 ， 即 坟 斯 先生 虽然 是 私生子 ， 却 是 属于 
上 流 社会 欧 。 然 而 对 于 敏感 的 读者 , 这 并 林 是 完全 出 乎 意料 的 。 对 
于 他 们 , 汤姆 突出 的 “精神 的 丰 稼 ”, 早已 五 示 了 他 的 优越 的 门 第 ， 
因此 ， 最 近 那 位 将 此 故事 神 为 无 产 阶 级 主人公 之 胜利 的 苏联 评论 
ZOEF AE HAER, mi EE TER Ph A tE 
格 的 持续 的 影响 。 

JEKT HRSTE. WT (ai. A A ime 
Té 152-8089 5 —- E ATER BS A e 
METAR IER. ERT 却 表 现 个 人 如 和 何 成 功 地 适 庶 社 会 . 这 
就 产生 了 情节 和 人 物 之 则 的 一 种 凶 然 不 同 的 关系 。 

在 《克拉 丽水 》 中 ,个 人 在 总 体 结构 中 必须 获得 优先 权 ， 理 
查 带 只 是 把 一 些 个 别 的 人 汇集 在 一 起 ， 而 他 们 的 接近 必然 引 爱 出 
一 连 串 广泛 的 反应 ， 然 后 它们 又 在 自身 的 促 动 下 持续 下 去 ， 并 限 
制 所 有 的 人 物 及 其 相互 关系 。 男 一 方面 , 在 《汤姆 + 琼斯 ? 中 . $E 
会 及 它 所 体现 的 更 为 广泛 的 秩序 ， 必 须 具 有 优先 权 。 因 此 ， 和 情节 
的 职能 就 是 进行 一 种 物理 的 而 不 是 化 学 的 变换 ; 它 惟 如 一 上 块 磁石， 
将 一 切 个 眉 的 粒子 从 由 于 偶然 的 事件 和 人 类 的 献 陷 所 千 成 的 混乱 
状态 中 吸出 ， 然 后 将 它们 全 放 回 到 各 自 合适 的 位 置 中 。 这 些 粒 子 
本 身 CAPD 的 构造 在 这 - :过 程 中 并 不 变动 ， 然 而 情节 却 揭示 着 
某 种 更 为 重要 的 东西 -一 :一 个 这 样 的 事实 ， 即 - 切 人 类 的 粒子 都 
得 跟从 于 某 种 存在 于 字 窗 之 中 的 最 终 的 无 形 和 的 力量， 不管 这 种 力 
HARAM., 
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这 么 -种 情节 皮 上 映 了 新 击 典 主义 的 总 的 文学 战略 。 正 如 力 场 
的 创造 使 我 们 看 到 磁力 的 普通 规律 -- 样 ， 作 家 的 最 重要 的 任务 束 
ELERTE ARKEA EEEH JF AEH- iA 
“HETRE, KREINER EE PERAS, KERF E 
ZIO BA” ZAE H i) R o 

这 种 对 于 人 物 的 更 为 广 冬 的 看 法 ， 显 然 减 少 了 将 附着 在 任何 
一 个 特定 个 体 的 性 格 和 行为 之 上 的 重要 性 一 一 它们 主要 的 意义 在 
于 它们 是 自然 之 伟大 模式 的 表现 。 这 就 解释 了 非 乐 了 对 半 人 物 塑 
造 的 每 一 个 方面 的 处 理 一 不 仅 蚌 他 的 人 物 个 性 化 的 程度 ， 而 昌 
还 包括 对 于 他 科 的 主观 生 傅 ， 对 于 他 们 道德 的 发 展 ， 以 及 他 们 的 
相互 关系 注意 的 程度 。 

非 尔 村 撞 终 人 物 的 主要 目的 是 明确 的 ， 然 而 也 是 有 限 的 : 通 
过 巍 子 最 低 限 度 的 特征 ， 而 将 他 们 归 到 各 目 合 适 的 类 型 之 中 。 他 
A ABI" M "E" MARERA: "i08 FU EDYRTEOBR DE A SU 
TEILT RAE 5 -— 0] EU AI SC t AL T jx Ee ERRE H. 
^re RS EERE- H PERRE, MAATA 
会 看 到 他 始终 如 一 地 按照 茶 一 模式 说 话 和 行动 。 正 恕 亚 理 二 多 德 
在 + 诗 学 》 中 所 指出 的 ;“ 人 物 ” 就 是 “ 那 种 表现 道德 日 的 的 杰 西 ,” 
结果 “那些 没有 进行 这 种 表现 的 言论 …… 就 不 是 表现 人 物 。”[ 7 
一 个 顺 共 的 人 必须 水 十 唯 命 是 从 。 

正 因 为 如 此 、 菲 尔 本 根本 就 没 想到 要 将 他 的 入 物 个 性 化 。 奥 
尔 沃 西 的 名 字 已 足以 将 他 归 了 类 ,而 实际 上 由 两 个 英语 中 最 普通 
的 名 字 合 成 的 汤姆 * 琼斯 的 名 字 ， 则 告诉 我 们 必须 将 他 视 为 一 般 
意义 上 的 人 的 代表 。 根 据 他 的 塑造 者 的 目的 ， 所 要 显示 的 “不 是 
A EHX, PE 一 个 个 体 ， 而 是 一 个 物种 ”。 e] 

“种 类 ”这 个 词 的 内 涵 在 过 去 的 几 个 世纪 中 已 被 航 太 地 收缩 了 
-一 -党 无 疑问 ， 作 为 个 人 主义 缩小 那个 人 们 通常 在 其 中 期 请 思 想 
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某 种 引 和 人 注目 的 原因 ，、 需 要 一 种 外 部 的 处 理 方法 。 要 是 我 们 沉醉 
于 人 物 之 中 ， 就 不 会 再 有 兴致 友 鉴 赏 他们 只 是 其 中 可 笑 的 参与 者 
的 更 大 的 喜剧 的 幽默 了 ;我们 曾 听 人 说 过 .生活 只 是 对 于 那些 思 
索 的 人 才 昆 一 幕 喜剧 ， 内 此 喜剧 的 作者 不 应 使 我 们 感觉 到 他 的 人 
物 在 他 的 指挥 棒 下 活动 时 所 挨 的 每 一 下 鞭打 。 

总 之 ， 非 尔 十 坦率 地 、 其 至 不 无 炫 粮 地 拒绝 深入 他 的 人 物 的 
心灵 深 处 ,在 一 般 的 情形 中 ,“ 我 们 的 职责 只 是 陈述 事实 , 至 于 造 
成 事实 的 原因 ,应 该 留 给 更 其 有 无 赋 的 人 去 解释 ”。 我 们 已 经 注意 
到 ， 相 对 十 布 力 非 和 案 非 娅 的 理性 的 决定 ， 对 十 感情 的 谈论 是 多 
么 油 平 其 微 啊 。 这 -点 非 尔 十 是 完全 意识 到 的 ;他 曾经 计 讽 地 谈 
到 布 力 推 “如 时 一 定 还 要 探索 他 的 心灵 深 处 ， 那 么 大 概 在 我 们 心 
中 已 有 了 某 种 邪恶 的 念头 ， 就 如 某 些 专 爱 传播 且 闻 的 家 伙 羔 何 朋 
友 的 隆 秘 ， 偷 看 他 们 的 衣 峙 碗 析 ， 只 是 为 了 将 他 们 的 寄 耸 和 军 贱 
FETH”, EE, ER AEE T KREEKA G g 
时 的 感情 ,他 是 这 祥 为 自己 辩解 的 ; “E PEYRAS, REE 
遵 贺 拉 斯 的 准则 ， 茎 然 没 有 希望 描绘 得 维 妙 维 此 ， 那 就 索性 不 去 
描绘 了 "Un 

BA, ERI 回避 主观 方面 的 描绘 完全 是 有 意识 的 ; 但 于 当 
然 并 不 意味 着 它 没 有 缺陷 ， 因 为 它 无 颖 是 有 缺陷 的 ， 认 是 每 当 败 
现 比 较 重 大 的 感情 高 潮 时 ， 这 种 缺陷 就 更 为 明显 。 柯 勒 律 治 尽管 
ELERT, MERHER EREA N e BUR (lp EUR 
之 前 所 作 的 那 段 对 白 “ 更 生硬 更 不 白 然 的 了 : 那 种 诸 言 没有 牛气 ， 
没有 灵魂 , 整个 情景 都 是 不 协调 的 , ZARS ORAAL” IR 
际 上 非 尔 于 只 是 给 了 我 们 一 种 陈腐 的 喜 因 场面 ， 主 人 公 什 悔 时 的 
那 种 热烈 而 严肃 的 感情 ， 章 到 了 被 侮 厚 的 女性 的 同性 严肃 的 对 她 
JI EARRA n LAS R di 

xh, Rp Ae SEHRGRT A GE APO HC REPRE RE AR 
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的 没 作 任 何 解 释 的 转变 感到 惊奇 ， 结 局 被 峨 玉 了 茶 种 喜剧 的 生命 
力 ， 然 而 却 损害 了 感情 的 真实 性 。 

这 种 感情 的 不 自然 ， 在 《汤姆 : 琼斯 》 中 非常 普遍 。 便 如 当 
XA zd MSCRÁIRIKPEA SERA. 3E] eS." fi sz A ARE 
BHAA. EHA CHARA. wuh TUBE TERBRSGRMOER. MK 
ieu ig xig tex." 后 来 人 把 索菲娅 的 离别 信 读 了 “一 百 
高 ， 并 且 还 亲吻 了 -- 百 遍 "24 非 泉 了 对 于 这 些 用 以 证 明 他 的 大 
物 的 感情 之 强 剂 的 陈腐 的 窜 张 于 法 的 运用 ， 突 出 了 他 为 他 的 喜剧 
性 的 处 理 所 付 出 的 代价 : 使 他 不 能 令 大 信和 有 溉 地 不 源深 入 入 的 入 物 
的 峙 心 生 活 ， 所 以 每 当 他 不 得 不 展 术 他 人 的 感情 世界 时 ， 他 只 能 
从 外 部 使 他 们 在 形 枉 上 做 出 菜 种 桔 张 的 反应 。 

非 尔 了 的 人 物 没有 令 入 信和 有 最 的 内 心 世界 这 一 事实 ， 意 味 着 他 
们 心理 发 形 的 可 能 性 极为 在 限 。 例 如 ， 汤 怒 ， 弃 斯 的 性 格 表 现 了 
某 种 发 展 ， 但 是 这 只 是 一 种 非常 普通 的 发 展 。 例 如 |， 汤 狂 蛙 期 的 
轻率 鲁莽 ， 他 的 年 经 无 知 和 不 说 世故 入 情 以 及 他 的 旺盛 的 情欲 导 
致 了 他 的 失 害 ,导致 他 被 从 奥 尔 沃 西 家 驱逐 ， 还 导致 了 他 随后 在 
路 上 和 伦敦 的 困难 以 及 显然 是 无 法 挖 回 邮 志 失 了 这 菲 姬 的 爱 。 同 
Hf. ERARE. (up A. BERCA O, BOO xx-- E 
一 开始 就 隐约 可 由， 而 最 终 则 汇集 在 一起. 将 他 从 不 幸 的 深渊 中 
解救 出 来 ， 并 使 他 重新 获得 了 周围 大 们 的 爱戴 和 尊敬 。 但 是 尽管 
各 个 时 期 分 别 突 出 不 同 的 特征 .它们 都 是 -开始 就 存在 着 的 。 作 
者 疫 有 让 我 们 这 入 到 渐 姆 的 思想 深 处 ， 使 我 们 无 法 撕 莫 他 的 内 心 
摧 秘 ， 只 好 对 闺 尔 了 的 结论 信以为真 ， 即 他 的 主人 公 能 够 任 借 他 
从 经 验 中 所 学 得 的 智慧 控制 他 的 弱点 

在 采用 这 一 本 质 上 受 传 统 约束 的 美 于 人 性 的 观点 时 ， 非 尔 丁 
遵循 着 亚 理 上 多 德 的 尊崇 时 间 的 规 点 。 实 际 上 他 的 时 代 的 大 多 数 
确 学 家 和 文学 指 评 家 们 对 亚 理 士 多 德 的 这 一 观点 的 信奉 比 他 还 更 
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刻板 .[254 这 当然 是 一 种 与 历史 无 关 的 人 物 观 ， 正 如 非 尔 本 在 《 约 
瑟 夫 "安德鲁 斯 》 所 表明 的 那样 。 在 这 部 作品 中 , ERT ER, 他 
的 人 物 是 “ 取 自 于 生活 的 ”; 但 他 又 指出 ,所 讨论 的 那个 特定 的 律 
师 “ 不 仅 活 着 , 而 且 这 四 千年 来 -~ 直 如 此 ”.[25] 这 就 必然 能 从 运 辑 
上 椎 出 这 样 的 结论 ， 即 些 是 人 人生 在 本 质 上 是 稳定 不 变 的 ， 那 就 无 
须 去 细 述 人 性 的 任何 一 个 范例 藉以 达 利 其 充分 发 展 的 那些 过 程 ， 
这 些 过 程 不 过 是 某 种 从 出 生 时 就 外 可 改变 地 确定 了 的 某 种 精神 素 
质 的 暂时 机 条 面 的 变更 。 例 如 ,尽管 汤姆 和 布 力 菲 为 同 导 所 生 , 由 
阿 一 个 家 庭 教 师 在 同一 个 家 庭 中 教养 ， 但 他 们 各 自 的 道路 从 -一 开 
始 就 按 不 同 的 方向 不 可 改变 地 被 安排 好 了 了。 
DESEAR -PEE R, RIIAT EEL ii 
HERKIMER wd TAA 81b. BeAr e Da 
对 自己 过 去 的 理解 的 不 断 深 化 ,其 结果 人 物 和 情节 就 融 为 一 体 T。 
汤姆 ， 琉 斯 则 不 同 ， 根 本 就 没有 和 触及 他 的 过 去 ， 我 们 感到 他 的 行 
为 有 点 不 真实 , 国 为 它们 似乎 永远 是 对 于 刺激 的 一 种 本 能 的 反映 ， 
化 使 情节 成 了 由 作者 所 操纵 所 提供 的 东西 ; 我 们 感觉 不 到 它们 在 
… 种 发 展 中 的 精神 生活 的 表现 。 例 如 ， 沪 姆 刚 接 受 了 贝 拉 斯 顿 去 
人 五 十 个 英镑 ， 立 刻 又 对 耐 廷 盖 尔 先生 作 了 那 -大 著 名 的 关于 性 
道德 的 说 教 ,[2 这 就 不 能 不 令 人 惊奇 。 问 题 并 不 在 于 两 种 行为 具 
有 内 在 的 务 盾 一 一 户 姆 的 伦理 现 始 终 是 建立 在 极为 凶残 地 损害 别 
人 的 基础 之 土 的 ， 他 并 不 只 是 没有 实现 自己 的 道德 准则 ; 但 要 是 
我 们 能 获得 某 种 迹象 ， 说明 汤 儿 已 意识 到 他 的 言论 和 他 自己 过 去 
的 行为 的 明显 汶 置 ， 那 么 他 的 话 就 不 会 显得 那么 一 本 正经 ， 就 会 
更 令 人 人 信服。 当然， 实际 上 可 以 使 汤姆 性 略 的 各 个 部 分 彼此 很 少 
相悖 ， 因 为 导致 这 种 情况 的 内 有 一 种 因素 -全 部 过 去 行为 精 以 
动作 的 个 体 意识 。 然 而 菲 尔 丁 没有 让 我 们 进入 这 种 意识 之 中 ， 因 
为 他 相信 个 体 性 格 态 是 各 自 稳 定 不 变 的 素质 与 行为 的 一 种 特殊 的 
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结合 ， 而 不 是 他 自己 过 去 经 历 的 产物 。 

由 于 同样 的 原因 ， 人 物 关 承 在 《 汤 婚 ， BOO (punkt pk 
要 的 ,要 是 有 一 -种 独 江 十 个 别人 物 上 其 彼此 关系 之 外 的 支配 力 基 ， 
时 是 健 们 自己 的 性 格 是 生 而 有 之 、 不 可 改变 的 ， 那 么 菲 尔 丁 就 没 
有 理由 密切 注意 他 们 相近 的 感情 了 、 因 为 它们 不 能 发 挥 决定 性 的 
EHR. AJL, RIERA AEZ R- - 段 情节 又 是 典 型 的 。 这 一 
TE BERT CU ES mU? 的 总 体 结构 依靠 这 种 缺乏 任何 有 效 奖 
流 的 人 物 关 系 的 程度 ， 正如 布 力 非 必 征 会 误解 索 非 娅 一 样 ， 奥 尔 
. 沃 西 了 起 必定 看 不 清 布 力 韭 的 真实 面 狐 ， 而 汤姆 则 中 不 能 了 解 布 力 
菲 真 于 的 品 性 ， 允 不 能 妥当 地 向 奥 尔 沃 西 或 索 非 娅 解释 自己 的 情 
况 ， 直 到 故事 将 朗 结 来 的 时 候 。 因 为 既然 非 尔 丁 的 人 人 生 观 及 他 的 
总 的 文学 宗 由 ,不 允许 他 将 他 的 情节 服从 于 对 人 人物 关 系 的 深刻 探 
索 ， 他 就 需要 -种 建立 在 某 种 精心 构想 的 欺骗 和 惊奇 的 对 照 的 基 
础 之 上 的 结构 。 那 么 ， 雪 是 人 物 能 沟通 彼此 的 思想 ， 掌 振 自 己 的 
羡 运 ， 这 就 不 可 能 了 。 


TE. 在 《汤姆 琼斯》 中， 和 情节 和 人 物 的 处 理 之 间 戌 有 一 
种 绝对 的 关系 ,情节 具有 优先 权 ， 因 此 这 种 情节 必须 包含 纠葛 的 
因素 和 发展 的 因素 。 菲 尔 丁 翘 通过 添加 某 种 在 本 奈 上 如 《克拉 丽 
莎 》 中 的 情节 一 祥 单 纯 的 中 心情 节 ， 以 及 -RIER E TREE 
题 上 具有 戏剧 性 变化 的 相对 独立 的 次 要 情节 和 插曲， 做 到 这 一 点 
的 。 这 些 相 对 独立 的 叙述 单位 被 结合 在 - -部 系列 故事 之 中 ， 尼 的 
精密 和 和 匀称， 在 该 书 的 富有 条 理 的 顺序 这 个 最 为 明显 的 方面 得 到 
了 表现 ; 与 管 福 和 理 查 名 的 小 说 不 同 , 《汤姆 : 谎 斯 》 被 细致 地 分 
为 若干 篇 幅 不 等 的 组 成 部 分 一 一 二 百 来 章 故 事 被 分 为 十 八 益 ， 而 
十 及 养 故 事 又 分 为 三 部 ， 每 部 六 卷 、 分 别 记 述 了 主人 会 们 的 半期 
生活 ， 前 往 伦 敦 的 旅程 以 及 到 达 以 后 的 所 作 所 为 。 
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这 种 叙述 结构 的 极端 的 多 样 化 ， 光 颖 加 强 了 非 尔 丁 的 那 促 不 
详细 描 给 任何 - -个 场景 或 人 人物 的 倾向 。 和 例如, 在 所 引述 的 段落 中 ， 
就 看 不 外 理 查 名 用 以 描绘 克拉 而 莎 与 索 尔 梅 斯 的 会 见 的 屠 种 细致 
的 笔法 ; 非 尔 丁 的 大 于 分 时 间 花 在 济济 那 种 最 初 的 误解 上 ， 而 在 
人 人 物 塑 造 中 ， 那 紫 情 他 不 外 乎 一 个 诡 放 的 俯 寺 了 于， 一 -个 隐 丁 国境 
Hr AEAEE, 但是， 即使 曾经 有 过 对 于 诸如 索菲娅 
这 样 的 大 物 的 感情 的 充分 关注 ， 它 也 会 很 快 由 于 对 于 继 之 而 来 的 
情 凶 的 处 理 而 终止 的 。 因 为 正如 当 乡 绅 书 斯 顿 粗暴 地 溃 出 刻 间 后 
TH T0 EJERRTEUE. FAERIE r EURER EA DEAS RE 
E, & p— XB. RENEE UAR t FIER T ER “enei 
一 幕 我 相信 有 些 读 者 会 感到 侣 长 上， 这 时 突然 插 进 一 个 性 质 大 不 
相同 的 场面 ， 我 们 还 是 留待 下 -- 偶 再 讲 吧 ”,L%] 而 队 她 与 汤姆 ， 
琼斯 的 临别 相 会 中 转移 。 

RRE GA ED ABARRA: 作者 的 评论 并 不 像 
ERATE. 即 他 的 日 的 不 是 让 我 们 完全 沉 当 于 他 的 喜 构 世 
界 之 中 ， 而 是 构想 一 种 情节 之 间 和 大 物 之 间 的 有 趣 的 对 照 ， 来 显 
示 他 所 独创 的 那 种 手法 的 精 与 新 颖 : 迅速 的 变换 是 非 尔 丁 的 朝 剧 
方式 的 本 质 ， 新 的 一 章 总 会 为 人 物 带 来 一 种 新 的 情形 ,或 者 为 了 
讽刺 性 的 对 照 ， 在 同一 个 场景 中 引进 不 和 同 的 人 物 。 除 此 以 外 ， 和 作 
者 还 通过 多 种 手法 (在 其 中 , 每 章 的 标题 通常 是 重要 的 指示 物 ) 使 
我 们 的 注意 力 不 断 地 被 吸引 到 这 么 一 个 事实 上 ， 即 本 maze 
合力 不 在 于 人 物 及 其 相互 关系 ， 而 在 十 HRA RKE ERTE 
智 各 文 党 的 结构 。 

这 一 步 双 的 作用 太 其 与 菲 尔 本 对 于 人 物 处 理 的 关系 ， 避 以 用 
汤姆 听 说 奥 尔 沃 西 将 从 病 中 康复 后 所 发 生 的 一 个 简短 的 情 市 进行 
概括 。 他 在 “一 片 极 其 可 爱 的 树 夫 里” 散步 ， 思 索 着 将 他 和 心爱 
的 索 非 娅 拆散 的 命运 的 残酷 ，; 
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只 要 能 够 得 到 你 ， 即 使 你 的 全 部 财产 只 是 一 件 彼 家， 世 
上 也 不 会 有 任何 男子 值得 我 去 荆 党 。 就 是 塞 尔 加 西亚 最 标致 
的 美人 ， 戴 上 印度 产 的 所 有 珠宝 ,我 也 不 册 一 笑 。 可 是 我 色 
何必 提 及 别 的 女人 史 ? EXERCERE SREE, RARE 
PEETER. Te x X WE GES4R. WAR E Hwa 5 m 
RAFE RARA ES E SEMESTER EE EE 
LEUR S p E A. von 
说 到 这 里 他 一 跃 而 起 ， 看 见 了 一 一 IR ES R RENE. d 
不 是 穿着 盛装 丽 委 祯 选 入 土耳其 皇帝 后 宫 的 塞 尔 加 西亚 由 
d. eres 
而 是 万 丽 ， 西 格 里 姆 ， XH 5dedEeilf ERKA A 
容 被 菲 尔 丁 删 略 了 ) KERRE FARAR ET’ 
在 这 一 情节 中 最 不 能 令 人 信服 的 是 主人 会 的 措辞 : 这 儿 表 现 
出 的 语言 习惯 ， 显 的 与 我 们 在 汤姆 - 琼斯 映 上 所 期 待 的 东西 很 少 
有 内 在 的 联系 。 但 是 无 疑 ， 它 们 是 为 非 尔 丁 风格 上 的 直接 目的 所 
必需 的 一 -通过 人 的 行为 的 非 英雄 性 与 非 浪 慢 性 的 明证 ， 来 喜剧 
性 地 斯 去 人 的 言论 的 英雄 和 浪漫 的 伪装 。 疡 姆 ， 琼斯 不 过 是 表现 
非 尔 本 对 于 情人 嚼 暂 的 怀疑 态度 的 一 个 传 声 简 ; 塑造 他 这 个 人 
Jp. — EEATT ib de X D; mb pd [pop 84 3E RR OT sk 
的 语言 讲话 ,以 突出 继 之 而 来 的 那 属于 完 金 不 同 的 为 
一 个 田园 址 界 的 路 边 相 遇 。 菲 尔 丁 也 不 能 停 下 来 细 述 汤姆 田 索 
非 娅 的 浪 宴 的 情人 还 速 弯 为 莫 尔 的 求爱 者 的 心理 过 程 : 要 说 明 
“行动 所 说 的 出 言辞 更 响亮 "这 句 俗 话 ,行动 就 必须 非常 沉默 ,并 
必须 紧 紧 地 追赶 非常 响亮 的 音 辞 。 
这 一 情节 与 小 说 的 更 大 的 结构 的 关系 是 典型 的 ， 非 尔 的 总 
体 主题 之 一 ， 是 性 在 人 类 生活 中 的 合适 地 位 ; 这 一 偶然 相遇 请 楚 
地 说 明了 这 个 任性 的 青年 内 心 冲突 的 倾向 ， 考 现 出 汤姆 在 精神 上 ， 
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还 不 成 束 ， 还 不 具有 是 我 抑制 的 能 力 。 因 此 ， 这 一 场面 在 总 的 追 
德 和 精神 体系 中 发 挥 了 作用 。 值 得 注意 的 是 ， 它 还 和 情节 的 作用 
联系 在 - -起 、 因 为 汤 姓 的 行为 失 检 最 终 成 了 被 奥 尔 沃 西 屯 逐 的 一 
个 原因 ， 并 由 此 导致 了 敬 难 的 经 历 ， 这 种 经 历 终于 使 他 成 了 一 个 
X Bota L3838 8E) (F8. 

MA IERT EARRA- -H XE UICE 
IX AE PAS WIARE ARBAR, iX E RI -— 35 
亿 主 大 会 的 不 忠 看 得 太 认真 ， 会 损害 非 尔 丁 在 这 一 博 节 中 主要 的 
实 剧 意图 。 因此， 他 对 这 种 不 惠 作 了 这 样 的 处 理 ， 使 得 我 们 不 能 
让 它 带 上 -- 种 在 日 常生 活 中 宪 该 具有 的 意义 。 喜 关 ， 尤 其 是 精心 
创作 的 癌 剧 ,往往 包含 着 这 种 只 对 大 物 心理 进行 有 限 说 明 的 倾 侣 : 
这 过 用 于 前 面 所 提 到 的 场面 中 布 力 非 的 杷 恨 及 索菲娅 的 痛苦 ， 而 
导致 祈 攀 行 为 失 检 的 奥 尔 沃 西 的 突然 得 舌 和 康复 ， 也 必须 被 置 于 
同样 的 视 和 角 之 中 。 我 们 不 应 纠缠 于 奥 尔 沃 西 不 能 区 别 轻微 的 和 致 
命 的 疾病 这 一 表面 的 事实 ， 因 为 我 们 不 根 从 他 的 性 格 中 得 出 这 样 
HHE. MERLET ADUEBMPBEOBGEET.XWZUXBE 
THREE: ARREN RA HUE HE A DES S TH RE SER 
TREE TEASER ) AOR REPR- AREZ FER. TCI DP P 
去 推测 任何 别 的 东西 。 


FE, 《汤姆 ， 琼 斯 》 似 竺 束 为 一 般 的 小 谋 样 式 培 明 了 -条 相 
当 重 要 的 床 则 ， 即 情节 的 价值 与 人 物 的 价 信 成 反比 。 这 一 原则 时 
有 一 种 有 趣 的 结果 ， 将 叙述 组 织 到 一 种 广大 而 复杂 的 富有 茶 理 的 
结构 之 中 ， 会 使 主人 大 公 们 蛮 为 它 消极 的 工具 ; 但 作为 补偿 ， 它 将 
为 介绍 各 种 次 又 人 物 提供 大 量 的 机 会 .对 这 些 次 去 人 物 的 人 处理, 沾 
会 如 为 季 们 所 承担 的 角色 所 率 制 那样 ， 受 到 复杂 的 氢 述 计划 的 妨 
碍 。 
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这 些 诛 则 及 其 必然 的 结果 ， 亿 乎 就 藏 亚 在 树 勒 律 治 对 《 遍 

姆 。 巴 斯 》 中 有 关 主 人 兮 们 的 情节 及 菲 尔 丁 用 以 霄 现 “ 马 去 ， 地 
E. KIERR AREIA” (US (“ 冉 没 尼 这 更 真实 ， 更 
WR; EART O 所 作 的 于 种 “生硬 的 、 不 白 然 的 和 0- 对照 之 
中 。 这 此 次 要 人 物 ， 只 是 存在 于 那些 恰恰 需要 他 们 所 具有 的 那 种 
心 奸 个 性 的 情节 之 中 ; 由 于 不 再 承担 尾行 较量 要 的 叙述 任 劳 的 任 
何 吉 任 ， 郧 诺尔 大 姐 就 通过 一 种 既 具 有 欢乐 的 藻 剧 色彩 ， 又 富有 
社会 洞察 力 的 极为 独特 的 方法 ， 被 从 书 斯 顾家 辞退 了 ;fj 这 儿 不 
存在 对 人 人 物 施 以 暴力 的 问题 、 也 没 对 汤姆 * B R E WESE A H 
的 出 直方 式 进行 泻 染 ， 

MIERT RUSEESETETUAK ELE. MEA EIE, XIHA 
精心 计划 之 情节 的 小 说 愤 式 是 这 样 的 : BITE BUE dE PEE A 
X]. 4h 7] & ck RLOE HATAW CU Ry dk xp H uox 
—& X EAE E BITS M, S (Er SWA CFI 
波 菲 尔 作 为 人 物 是 不 令 大 信服 的 . 因为 他 们 的 个 性 与 他 们 永 
该 发 捧 的 作用 设 有 多 少 直 接 的 联系 ; 在 情节 使 他 们 卷 人 的 芭 些 
行动 中 ,他们 表现 出 Men ES s si m ORE RT e de s TE AST fi) 
的 真实 意 疼 不 相 EF, 

另 - -方面 ， 这 种 可 能 是 小 党 类 型 中 最 为 典型 的 并 取得 了 任 休 
别 的 文学 样式 从 未 获得 过 的 成 果 的 小 说 ， 已 经 运用 了 oan 
同 的 情节 。 从 斯 泰 办 和 简 ， 奥斯汀 到 普 名 斯 特 和 认 借 斯 ， 业 理 上 
多 德 的 情节 对 于 人 物 的 优先 权 ， 被 完全 其 倒 了 过 来 ， 一 种 新 型 的 
形 趟 半 构 已 发 展 起 来 。 寂 这 种 结构 中 ， 和 情节 只 试图 体现 生 河 的 一 
般 过 程 ， 并 且 在 这 样 做 时 ， 它 完全 依赖 二 人物 及 其 相互 关 系 的 发 
蝴 。 笛 福 ， 尤 其 是 理 查 逊 ， 为 这 -传统 提供 了 原型 ， 正 如 非 示 本 
为 相反 的 传统 提供 了 原型 一 样 。 
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约翰 阳 对 菲 尔 于 小 说 的 最 为 普 名 的 批评 ， 是 基于 它 拉 的 基本 
十 巧 的 。 然 而 从 他 目 己 的 观点 看 ， 很 可 能 冬 们 道德 上 的 缺陷 才 是 
决定 性 的 因素 ， ma E e dca m 
肯定 就 是 这 - 33. EER (E dEXX JL. ERI — ERA EE) SL E 
eed USD O ms imo Dae cuo" A 
效果 ， EA ILI ER LA AA te ER. EJ UD] 
Aj d (8g d PRU D EEZ ER AE COPIES SL - (6m ia 
(1748 F) 和 汤姆， BOND 0749 年 ) 中 是 显而易见 的 ， 龙 其 是 
在 精神 方面 [2 后 来 他 肯定 地 对 汉 纳 ， 莫 尔 ? 说 他 “简直 不 知 
iE" XE rb (mu Sp "uisiügfES] ”133] 另 一 方面 ， 他 

又 以 这 些 意 昧 深长 的 语言 竺 扬名 克 拉 丽 下) “是 埋 查 了 进 独 各 的 万 
ABRE T ARR. 使 得 正直 的 仿 恨 压倒 了 一 切 出 机 智 ， 优 
TE fU S x B ERA BUS RB IUD. Ex B AAEN UTE 
E p MAE 

SR, EIDTBERESZ SES T md8 - SREEIT) ESTIS TUE 
RR. GEER EX BIBEXIEBEDXMEHDRAGES MEE. HES HHE 
疑 地 认为 他 及 他 的 女 主 人 会 们 对 女性 贞操 的 关心 兵 能 由 他 的 淫欲 
MOULE 
们 会 公正 地 承认 , E Gn - 琼斯 ?中 有 许多 违反 道德 的 东 上 时， 
它们 却 得 到 了 比 任何 清 教 主 义 的 道德 家 所 能 给 末 的 AMA 
fof S d RLER e SHOE PTS UR E ERARA, R e 
Hr ak PLA EC LES BEI i en sd n Rep. SERTI RET 





(D "AN ER (Hannah More, 1745—1834), 英国 宗教 作家 ， 
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3. RE “ 种 无 可 理 认 的 轻率 的 行为 ， 正 是 这 禹 行为 后 来 导致 了 
EATZEBGEBI].(HsiEN pE--HOEBSPBAHE. 也 只 是 从 编辑 的 
衣 度 对 “ 酒 醉 显 真心 ”这 句 俗 话 的 一 种 央 黑 的 党 挥 .上 35] 

Am. WEEE GIW- MED 的 道德 体 条 中， 还 是 在 它 的 
评论 者 的 反对 意见 中 , 侍 关 重要 的 都 是 性 的 问题 。 菲 尔 丁 当然 不 
竺 同人 地 的 主人 会 纵欲 无 误 的 生活 方式 ， 疡 姆 自己 也 厌 认 ， 在 这 一 
方面 他 一 直 基 “有 错误 的 ”. 但 是 芙 穿 始终 的 总 的 倾向 , 无 疑 是 要 
组 和 那 种 奸商 ， 并 使 泽 沪 显得 只 是 一 种 轻微 的 过 失 一 一 例如 即便 
jEEBLBOKRSIACK. CPGE TOS Ej D ELT IS EMAA "ELM, 
在 更 城 由 到 她 以 乒 …… 汤 姆 再 也 没 短 过 一 件 对 她 不 忠实 的 
事 ”, bm rr mum. 

非 尔 丁 的 情节 , 显然 并 不 惩罚 性 犯罪 , 无 论 是 对 汤姆 ， BUT, 
还 是 对 计 窗 其 他 的 人 物 。 他 们 在 这 方面 的 罪行 是 如 此 的 严重 ， 要 
是 碰 上 上 诸如 理 查 进 这 样 的 作家 ， 是 会 加 以 巧 罚 的 。 即 使 在 《 阿 米 
WE 中 《那儿 不 仅 布 斯 的 通奸 行为 本 刁 比 - - 切 可 以 用 来 指责 疡 
姆 ， 球 斯 的 菲 行 更 为 严重 ， 而 且 这 种 行 为 也 党 到 了 非 尔 本 更 为 严 
厉 的 处 理 ). 情 节 最 终 还 是 将 布 斯 类 他 的 行为 所 造成 的 后 有 果 中 挽救 
TRR. AE, WE e ERRE e 福特 出 对 于 诸如 非 尔 厂 、 在 - 
定 程度 于 还 包括 茸 克 和 雷 这 样 的 作家 的 讶 责 . 是 极 有 道理 的 “那些 
作家 声称 、 要 是 你 是 个 放荡 的 醉 汶 ， 纵 和 欲 好 色 之 徒 ， 一 个 挥 究 钱 
财 的 人 或 者 是 个 对 妇女 行为 不 轨 的 人 ， 那 么 你 最 终 总 能 找到 一 个 
乐 善 寻 施 的 叔 朴 ,隐姓埋名 的 父亲 或 一 个 大 恩人 人， 他 们 会 特 数 以 
万 计 的 金币 ,无数 的 财产 以 及 美 艳 的 小 如 慷慨 地 赐 子 你 一 一 这 些 
家 伏 对 于 国家 是 危险 的 ， 他 们 只 是 极为 拙劣 的 情节 构造 者 ”中 

当然 ， 福 特 忽 视 了 菲 尔 卫 积极 的 道德 意图 ， 以 及 总 体 上 榴 训 





中 ”福特 - 朗 道 克 思 ， 扬 特 (Ford Madox Ferd，1873 一 19397， 英 画作 家 。 
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剧 性 情节 的 顾 向 ， 这 种 倾向 为 了 获得 一 种 幸福 的 结局 ， 不 惜 辆 性 
某 种 行使 正义 时 的 宽厚 仁爱 。 因 为 尽管 非 尔 本 本 人 长 期 被 认为 是 
个 级 向 者 ,他 的 伟大 的 文学 才能 也 一 直 没 有 真正 得 到 公正 的 对 待 ， 
直到 他 的 学 术 成 就 为 他 清除 了 由 他 同时 代 的 流言 费 语 所 传播 并 由 
他 的 第 一 个 传记 作家 墨 非 所 重复 的 指控 一 _ 非 尔 丁 实际 上 和 理 埋 
还 一 样 ， 也 是 个 道德 家 ， 尽 管 是 另 一 种 道德 家 。 他 相信 道德 决 不 
是 根据 公众 与 论 而 对 本 能 进行 压抑 的 结果 ， 道 德 本 身 力 是 一 种 向 
善 或 仁爱 的 自然 的 倾向 ， 在 《汤姆 . 琼斯 》 中 ， 他 试图 展示 这 么 
一 个 主人 公 ， 他 具有 一 颗 善 良 的 心 ， 但 又 具有 充沛 的 精力 并 缺乏 
深思 熟 虚 ， 这 些 正 是 自然 的 善 所 特别 倾向 的 特征 ， 它 们 很 容易 导 
致 过 失 甚 至 罪恶 。 因 此 ， 为 了 实现 他 的 道德 目标 ， 菲 尔 丁 必 须 显 
示 善 良 的 心 在 通 往 成 熟 和 世俗 知识 的 危险 的 道路 上 ， 是 如 何 为 种 
种 艰难 险阻 所 困 龙 的 ， 但 同时 他 还 必须 在 不 为 他 的 主人 公开 脱 因 
责 的 情况 下 ， 显 示 出 尽管 汤姆 道德 上 的 犯罪 ， 在 道德 发 展 的 过 程 
中 ,是 一 种 很 可 能 产生 甚至 是 必 不 可 少 的 阶段 ， 它 们 并 不 预示 着 
一 种 邪恶 的 品 性 ; 纵然 是 汤姆 ， 琼 斯 的 无 所 顾 鼠 的 织 微 ， 也 具有 
一 种 宽 宏 慷慨 的 气质 ， 而 那 种 气质 是 克拉 丽 区 的 以 自我 为 中 心 的 
冷漠 呆板 的 性 格 中 所 缺乏 的 。 因 此 ， 故事 之 欢乐 的 结尾 ， 运 不 是 
如 福特 所 断言 的 代表 着 那 种 道德 和 文学 的 混乱 状态 ， 它 实际 上 代 
表 着 非 尔 丁 道德 和 文学 逻辑 的 顶峰 。 

菲 尔 丁 和 理 查 逊 作为 道德 家 的 对 照 ， 由 于 他 们 明 然 不 同 的 叙 
述 观 所 产生 的 效果 而 更 为 鲜明 。 理 查 避 注 重 于 个 体 ， 凡 他 所 记述 
的 ， 无 论 是 德行 还 是 罪恶 ， 部 会 赫然 答 视 ， 并 使 其 所 有 的 含意 者 
反映 在 情节 之 中 ; 非 尔 丁 则 不 然 ， 他 的 人 物 过 于 庞杂 ， 他 的 情节 
过 于 复杂 ， 致 使 个 体 的 德行 或 罪恶 得 不 到 这 样 鲜明 的 表现 ， 

除了 这 种 情节 倾向 外 ,将 一 切 现 象 都 置 于 其 广阔 的 视野 之 中 ， 
又 是 菲 尔 丁 作为 -- 个 道德 家 的 意图 之 一 。 例 如 ,性 道德 和 性 罪 亚 
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被 名 于 - -个 宽广 的 道德 议 野 之 中 ， 茜 结果 并 非 总 是 产生 性 道德 改 
TE ATERA ARAR PERI. a. JER D MDBGPGSHB Won. A 
ERREA BEA Don RAMESES RE: d HI REIS OE E 
BE. E "IEENERDRAMSISSMBU—EFÉ. SUmbREITUSNG 
夺取 一 位 小 姐 的 财产 ”。 他 还 知道 , DEB ETRE S m 
不 一 定 就 是 对 于 德行 真正 热爱 的 结果 。 这 可 以 用 以 下 的 一 段 文字 
为 证 .在 这 - - 段 文字 中 、 我 们 看 到 “人 人 都 有 权利 所 下 流 的 姘 归 
于 墙 外 ， 把 一 切 衣 衫 被 赚 的 娼 寺 赶 出 门 去 。 这 位 老板 娘 对 这 一 点 
豪 不 放松 ， 而 她 那些 衣冠 楚楚 、 品 行 端庄 的 旅客 fj， 也 有 充分 理 
由 期 待 她 这 样 敌 ”538 这 几 ， 非 尔 于 的 斯 威夫 特 式 的 温文 尔 雅 的 
言谈 ， 使 我 们 想到 经 常 与 白 鸣 得 意 的 品 性 联系 在 -起 的 那 种 残酷 
和 不 公正 。 但 基 ， 一 个 心胸 狭隘 的 道德 家 ， 却 可 能 在 这 一 潮 讽 后 
面 , 看 到 一 种 令 人 震惊 的 对 “ 农 衫 窜 禄 的 妓女 ” JECUR id gat. 3E 
至 还 隐约 问 博 的 态度 。 

非 尔 丁 试图 开拓 我 们 的 道德 感 ， 而 不 是 加 强 对 于 放 萝 行 交 的 
克 罚 。 但 间 时 ， 他 的 作为 传统 的 社会 道德 之 呼声 的 职能 ,意味 着 
他 对 于 性 道德 的 态度 必然 是 合 于 规范 的 。 它 肯定 不 象征 斯 韦 尔 所 
说 的 ,“ 鼓 励 一 种 不 自然 的 毫 无 道理 的 品 性 ”;[29] 而 是 如 莱 斯 利 ， 
斯 蒂 芬 所 指 出 的 ， 反 映 “ 区 别 于 具有 理性 的 大 们 口头 上 所 标榜 的 
处 世 信 条 的 那 种 通常 支配 他 们 行为 的 准则 ”HM 站 亚 理 十 多 德 的 中 
庸 之 道 ， 或 许 常 常 能 够 在 某 种 程度 上 磊 收 严格 的 伦理 准则 ; 可 能 
正 是 作为 一 个 出 色 的 亚 理 十 多 德 派 的 学 者 , 非 尔 丁 几乎 暗示 了 ,如 
果 在 布 力 菲 身上 表现 出 太 多 的 页 哥 ， 正 如 在 汤姆 身上 表现 出 太 少 
的 贞操 一 样 的 粳 糕 。 

毕 竞 是 个 严肃 的 具有 独特 伦理 准则 的 学 者 ， 约 翰 逊 认为 《 汤 
B . 琼斯 》 是 部 污 沁 的 作品 ， 还 有 进一步 的 理由 。 喜 剧 一 一 如 果 
仅仅 檀 在 读者 和 人 物 之 癌 维 持 一 种 愉快 的 气氛 - 一 常常 会 在 人 物 
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的 行动 和 读者 的 情感 中 包含 某 惠 同谋 关系 ， 而 这 种 关系 是 我 们 在 
日 稍 生 活 中 所 不 能 容忍 的 。 或 许 ， 在 《汤姆 ， 琼斯 》 中 ， 最 为 显 
蕴 的 特征 就 是 菲 尔 丁 的 老 于 世故 的 出 色 的 贺 默 ， 它 常常 说 服 我 们 
将 不 正当 的 性 行为 当 作 荒唐 的 而 不 是 邪恶 的 事情 。 

例如 , t TARRA, 作者 是 以 这 翌 的 话 送 她 退场 的 : 
“她 以 显赫 的 气派 住 在 京城 里 上流 人 的 地 区 。 她 善于 理财 , 所 以 虽 
然 开销 比 她 从 财产 上 得 到 的 进 益 要 大 三 倍 ， 却 能 不 负 侍 ,所 二 ] 作 
者 必须 使 着 蓝 帕 等 利 太太 依然 忠实 于 她 的 性 格 ， 从 而 被 保留 在 欢 
乐 的 结局 之 下 :同时 ， 菲 尔 ] 在 表示 对 于 这 种 可 翡 的 进 益 的 展 恶 
GI] - 定 会 推测 为 他 的 性 格 ) RJ. 叉 不 能 扰乱 了 他 与 读者 进行 
最 后 会 面 的 次 乐 。 

当然 ， 在 其 它 一 些 地 方 ， 非 尔 丁 对 于 那个 永 不 枯 渴 的 喜 删 源 
E 一 -性 问题 的 幽默 就 更 为 明显 。 例 如 在 《大 伟人 江 奈 生 . ST 
德 传 》 中 ,船长 质问 主人 公 “ 难 道 他 连 一 点 基督 徒 的 心肝 都 没有 ， 
竟然 在 大 风暴 中 想 强 寻 一 个 女人 ?对 42] 或 者 在 《汤姆 。 了 琼斯》 中 ， 
L A RARR RIENTRA “DER EEA AERE RA N 
操 , ERHET fi ETEA R o IRL. 
WAHI v E EAER TAA F EROS e (EDO RhA: 
国 为 正 蒙 有 人 说 的 ， 那 是 我 们 的 饭 硫 ， 但 我 还 是 把 枪械 恨 得 要 
JE” Cx JL. 菲 尔 丁 的 幽默 , 无 疑 也 具有 如 他 在 处 理 一 般 的 道德 
问题 时 同样 的 那 种 开 折 性 的 倾向 。 我 们 不 庶 忘 记 ， 纵 然 是 最 正直 
的 愤怒 ， 也 会 有 基本 的 逻辑 错误 。 不 然 的 话 ， 人 类 对 于 德 性 的 串 
诚 ， 也 能 进行 章 局 的 思考 了 。 但 是 ， 这 么 一 种 对 于 非 尔 丁 大 量 韭 
常 典 型 的 具有 -种 性 的 涉及 之 倾向 的 虎 默 的 设 妃 ， 表 定 使 人 联想 
到 现代 意义 上 的 那 种 “ 开 毅 的 胸襟 *, 这 种 设想 妨 是 他 的 全 部 小 说 
在 我 们 心中 所 产生 的 共 哎 之 延伸 的 一 部 分 。 一 种 有 益 于 心智 的 泽 
秽 的 超 味 ， 实 际 上 是 对 为 性 所 困惑 的 人 性 所 进行 的 道德 教育 的 一 
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个 必 不 可 人 少 的 部 分 ， 至 少 在 二 典 的 喜剧 中 是 这 样 的 ， 而 非 尔 丁 可 
能 是 继 水 那 种 传统 的 最 后 一 个 伟大 的 作家 。 


就 大 多 数 现代 读者 而 言 ， 容 易 产生 异 义 的 不 是 菲 尔 丁 的 道德 

观 ， 而 是 他 的 文学 观 。 因 为 他 认为 自己 就 如 一 个 导游 ， 这 个 导游 
不 满 于 带领 我 们 “进入 造物 这 座 伟大 舞台 的 幕后 ”54] 而 感到 他 
必须 解释 在 那儿 发 现 的 一 切 ;这 种 作者 的 十 预 ， 自 然 会 损害 他 叙 
述 的 真实 性 。 
。 菲 尔 丁 对 于 《汤姆 "琼斯 》 的 个 人 干预 ， 始 于 他 致 尊敬 的 和 
治 ， 利 特 尔 顿 的 一 篇 献 矢 。 这 篇 献 词 ， 必 须 承 认 ， 成 功 地 证 明了 
约翰 撑 对 于 这 仲 写作 样式 所 下 的 定义 一 “至 某 席 护 人 的 一 种 如 
BEKER”, 在 他 作品 的 正文 中 , 还 多 处 担 到 非 尔 丁 其 它 的 庇 
护 人 ， 其 中 显要 的 有 拉 尔 夫 。 艾 伦 和 大 法 官 吗 德 威 克 ， 至 于 其 它 
菲 尔 丁 希望 恭维 的 熟人 那 就 更 不 用 担 了 ， 其 中 包括 他 的 一 个 医生 
约翰 ， 拉 婚 拜 先生 及 各 式 各 样 的 小 旅馆 老板 。 

对 于 这 些 情况 的 熬 述 ， 无 妖 损 害 了 这 部 小 说 所 描绘 的 想象 世 
ROBH: 但 是 对 于 这 一 世界 之 自主 性 的 主要 干预 ,来自 菲 尔 了 
的 那些 包含 着 文学 和 道德 方面 见解 的 序章 ， 而 更 大 的 于 预 则 来 自 
他 在 叙述 的 过 程 中 频繁 的 讨论 及 对 读者 讲 的 那些 离 题 话 ,无 疑 , 非 
尔 丁 的 这 一 实践 ， 导 致 他 形成 了 与 理 查 示 完全 不 同 的 方向 。 他 把 
小 说 转变 成 了 一 种 交际 性 的 、 实 际 上 是 友善 的 文学 样式 。 非 尔 本 
将 我 们 带 信 了 一 个 不 仅 由 应 构 人 物 、 而 旦 由 非 尔 于 的 朋友 及 他 在 
以 往 的 诗人 和 道德 家 中 最 喜欢 的 人 所 组 成 的 一 个 迷人 的 领域 之 
中 。 实 际 上 ， 他 对 于 读者 的 关切 ， 几 乎 如 对 他 的 人 物 一 样 。 他 所 
才 述 的 远 非 是 人 们 从 锦 中 中 罕 视 到 的 那 种 私人 的 戏 出 性 事件 ， 而 
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是 一 系列 由 一 个 和 幕 可 亲 的 讲述 者 在 基 们 路 边 小 店 中 讲述 的 回忆 
一 一 他 故事 中 的 那些 最 若 人 喜爱 又 最 鲜明 突出 的 部 分 。 

这 种 编写 小 说 的 方式 ， 与 菲 尔 丁 的 主要 意图 是 完全 AK 
一 - 它 加 强 了 一 种 使 我 们 不 能 举 深 地 沉 浪 丁 人 人 物 的 生活 之 中 的 芍 
诈 的 效果 ,致使 我 们 对 于 他 们 行为 的 更 广泛 含义 丧 失 稳 觉 一 一 非 
尔 丁 在 他 那 无 所 不 知 的 序章 所 显示 出 来 的 含义 。 另 一 方面 ， 菲 尔 
于 的 干 区 显 然 干扰 了 任何 一 种 叙述 的 幻觉 感 ， 并 几乎 破除 了 目 符 
马 〈 亚 理 士 多 德 鞠 扬 他 “很 少 有 个 人 的 干预 ” ME REB e M 
要 么 保持 一 个 无 动 干 严 的 叙述 者 的 态度 、 要 么 保持 某 一 人 人 物 异 仿 
者 的 态度 [人 2]) 开始 的 每 一 种 叙述 的 惯例 。 

几乎 没有 读者 会 竺 成 大 本 序章 或 非 尔 丁 的 那 伍 有趣 的 题 外 
话 ， 但 它们 无 疑 背 离 了 气 述 的 真实 : 正如 理 查 进 的 朋友 托马斯 ， 
TAPAR. "quf epp SPADHUB SI ER] XXE TA 
的 干预 "， 而 理 查 进 所 描述 的 则 旦 “事物 本 身 ”.[ 和 6 所 以 ， RRE 
尔 丁 对 他 大 物 的 只 座 不 体 的 议论 及 他 对 情节 的 那 种 好 理 ， 在 英国 
小 说 中 开创 了 一 个 版 受 欢迎 的 先例 ; 然而 , 也 下 是 在 这 些 方 面 , 它 
之 受到 大 客 数 现代 评论 家 的 谴责 ， 也 是 不 足 为 怪 的 。 饮 如 福特 ， 
才 道 点 已 。 福 特 就 抱 奶 ,从 非 尔 丁 到 梅 融 狭 斯 的 黄 国 小 说 家 的 所 
病 ， 在 于 他 们 中 间 没 有 一 个 人 在 意 你 是 否 相信 他们 的 人 物 ”:[ 人 1 
享 利 。 往 姆 斯 对 于 特 罗 洛 普 也 及 其 它 “ 有 成 就 的 小 说 家 ”分 别 在 
“ERKEK, PORAH ERRA” PAAIE Dii HE 
“HRC” BAR. dE. SNB TAEK T fiii EE 
的 态度 的 主要 原则 ， 这 种 诛 则 与 上 面 捕 述 的 形式 现实 主义 中 所 国 
有 的 那 种 东西 非常 相似。 和 代 姆 斯 说 ， 特 罗 洛 普 和 一 切 持 有 了 他 那 种 
观点 的 小 说 家 ， 


(D 特 昧 祝 善 Trollope，1815 一 18B2)， 英 国 小 说 家 。 


部 承认 ， 他 们 所 措 述 的 事件 实际 二 并 没 发 牛 过 ， 他 们 可 
以 将 和 寿 何 演 老 上 所 最 训 葡 的 转变 扣 入 到 这 种 描述 之 中 。 这 和 对 
下 一 种 神圣 的 职 芝 的 背 补 在 我 吾 来 ， 我 水 计 ， 及 是 一 种 可 怕 
的 罪行 。 这 谣 是 我 性 着 攻 是 所 要 浇 明 的 意思 。 特 罗 洛 普 着 实 
CR KOREA. iind wkGXOO 会 使 我 受到 的 震惊 一 
样 。 它 绰 庆 关 小 说 家 不 如 大 名 学 家 那样 认真 地 寻求 中 实 《 当 
5, 说 到 真实 ,我 指 的 是 爷 接 党 了 我 们 必定 会 给 予 他 的 前 提 ， 
TERET AME) UE TERET EAA RLA 
地 1481 
MER. ERT GARE” dp 3$ [E] e S EW ——— d E 
(QUE ME HE TERI: "IURE GAARA A pt 
引 我 们 的 笔 。” 但 是 他 可 能 低估 了 真实 和 维持 读者 的 “历史 信念 ” 
之 全 的 联系 这 笠 少 是 《汤姆 "琼斯 》 中 临 过 林 是 的 绪 一 段 文字 
所 暗示 的 意思 。 在 这 -- 段 中 ， 作 者 空 称 ， 他 将 让 他 的 主人公 被 统 
死 ， 而 不 是 以 不 自然 的 方式 将 他 从 他 所 陷入 的 困境 中 拯救 出 玉 ， 
“因为 我 们 宁可 去 叙述 他 们 在 革 集 处 了 统 州 《事情 很 可 能 就 是 这 
样 )， 也 不 愿 刁 牲 我 们 的 诚实 ， AEE ARAN aE] 
这 种 对 其 创作 之 真实 性 的 讽刺 的 态度 ，、 可 能 要 为 《汤姆 . 琼 
斯 》 所 若 起 的 主要 批评 疑虑 承担 部 分 现任 。 总 的 说 来 ,《 疡 姆 :十 
斯 》 是 一 部 非常 真实 的 书 ， 人 忆 它 央 非 如 此 明 昂 ， 以 至 其 其 实 ( 引 
用 R.S, 克 莱恩 以 小 说 术语 所 说 的 话 ) 已 被 “表现 了 "?.f50 我 们 及 
菲 尔 本 的 人 物 或 他 们 的 行动 中 ， 并 设 有 得 到 如 我 们 在 非 尔 本 于 好 
为 不 利 的 处 麻 下 作为 一 个 地 方 行政 官 为 人 类 的 利益 而 作 的 英 男 斗 
Ap, REE (EERI ch PA ERRAR TIERT A 


(D BÆ (Gilon, 1737—179 D, AEH t EX. 
Go A (Macaulay, ，1731 一 1791)， 英 回 历史 学 罕 。 


人 道德 品质 的 深刻 印象 。 要 二 我 们 分 析 一 下 我 们 那 纯粹 从 小 说 中 
获得 的 印象 , 那么 很 明显 , RURE TERTII ARAE., 
主要 来 自 那 些 非 尔 于 本 人 出 场 讲 话 的 段落 . 这 无 疑 旺 基 种 技巧 的 
结果 ; 这 种 技 -5 不 能 单纯 依靠 大 物 及 其 活动 传达 这 一 更 大 的 道德 
意义 ， 而 只 能 通过 茶 神 牵强 的 情节 的 昔 制 或 通过 作者 真 接 的 评论 
来 提供 这 一 意义 ， 至 少 加 这 一 扎 耐 言 是 有 缺陷 的 。 正 妈 享 利 f 
媚 斯 所 指出 的 :《 汤 姆 了 藤 斯 ?“ 导 有 扒 么 十 窗 的 “灵魂 ,以 至 就 
元 剧 的 效果 及 衣 刺 的 运用 而 音 ， 几 乎 相当 于 有 具有 AA" "JL 
JC. 但 并 非 “ 完 全 ”, 过 此 ,“ 其 作者 -一 他 具有 一 个 出 色 的 头脑 
一般 不 得 不 提供 这 么 些 适合 并 环绕 这 部 作 可 的 广 阁 而 丰 刘 的 见 
解 ， > ARIETE T A EMRE EREA EAR 


当然 、 所 有 这 … 切 ， 并 不 是 说 非 尔 丁 没有 成 功 ，* 汤 姆 - A 
No» Xp GbR -位 早期 赞美 并 的 赞誉， 他 称 它 “ 总 的 说 来 …… 
是 一 部 迄今 所 出 版 的 最 为 沥 人 的 书 "”.[524 但 是 这 却 是 -种 极为 个 
别 的 、 不 可 重复 的 成 功 。 非 尔 丁 的 技术 太 折 圳 ， 所 以 难以 构成 小 
说 传统 中 的 -… 种 永恒 的 组 成 部 分 一 一 《汤姆 ， 琼 斯 》 只 是 部 分 的 
小 涪 , 其 中 还 有 许多 别 的 东西 一 流浪 汉 上 故事 , 喜剧 及 应 时 文章 。 
另 一 方面 ， 菲 尔 丁 之 脱离 形式 现实 主义 的 原则 ， 非 常 清楚 地 
表明 了 这 种 新 的 样式 必须 面临 的 闭 个 最 大 问题 的 性 质 .对 干 币 福 ， 
在 - 定 程度 上 也 是 对 于 理 寿 簿 的 作品 中 文学 真实 性 的 那个 令 人 天 
硕 的 断言 ， 容 易 速 盖 这 么 一 个 事实 ， 即 如 果 小 说 要 获得 与 其 它 文 
学 样式 同等 的 地 位 ， 它 就 必须 与 黎 个 文明 的 传统 发 生 联 系 ， 并 以 
一 种 评价 的 现实 主义 对 它 的 描述 的 现实 主义 进行 补充 。 卓 越 的 巴 
巴尔 德 二 入 对 人 柯 勒 律 治 认为 理 查 各 是 个 不 及 莎士比亚 的 作家 的 理 
由 提出 质疑 ;对 此 ， 柯 勤 德 治 回 答 道 ,“ 理 查 避 只 是 有 趣 ”.[53] 这 
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作为 对 于 《克拉 丽 莎 》 的 作者 的 一 个 总 的 评价 , 无 疑 是 不 公正 的 
但 是 ， 它 表明 了 茶 种 措 述 的 现实 主义 的 同样 的 局 限 ， 我 们 会 完全 
沉 广 于 人 物 及 其 活动 的 真实 之 中 ， 但 是 其 结果 ,我们 是 否 会 聪明 
一 点 ， 却 是 值得 怀疑 的 。 

菲 尔 丁 给 这 种 样式 带 来 了 茶 种 最 继 战 全 比 般 述 技巧 更 为 重要 
的 东 更 一 一 一 种 对 他 小 说 中 的 人 人物 友 其 活动 产生 了 影响 的 关于 人 
类 事务 的 可 对 的 智 丈 。 他 的 智和 匾 可 能 并 非 是 最 高 明 的 ;就 得 他杀 
爱 的 厂 西 恩 的 笨 营 ， 有 点 懒散 ， 有 时 则 倾向 于 机 会 主义 。 人 是 到 
T QGA3ER ND? BYE D. Xef1:8 SU 1S EUER SC FX 
于 想象 人 物 的 有 趣 的 叙述 ， 而 且 是 大 量 兴 奋 的 几乎 有 关 人 类 利益 
之 每 一 个 同 题 的 暗示 和 挑战 。 还 不 仅 于 此 ， 这 种 兴奋 产生 于 一 个 
真正 掌握 人 类 真实 的 头脑 。 对 于 他 上 自己 ， 他 的 人 物 或 者 人 类 总 的 
萌 运 、 他 过 去 没有 、 现 在 也 没 丰 进行 任何 欺骗 。 在 努力 往 这 种 新 
KEAPER E c E S RENE. JER TA TODA 
现实 主义 ， 以 至 没 能 开创 一 种 富有 和 牛 命 力 的 传统 ,但 是 他 所 作 的 
努力 永远 提醒 着 人 人 们 ， 要 是 新 的 样式 要 问 旧 的 文学 样式 挑战 ， 伺 
就 必须 寻 得 一 种 途径 ， 通 过 这 种 途径 不 仪 能 传递 一 种 令 人 信服 的 
印象 ， 而且 还 能 心 弟 一 种 对 于 生活 的 栅 乔 的 评价 。 要 作出 这 样 的 
评价 ， 只 有 在 人 类 事务 上 具有 比 笛 福 或 理 但 下 更 为 开 阐 的 眼界 。 

所 以 ， 尽 管 我 们 一 定 会 同意 约翰 馆 类 似 观 察 的 要 旨 ， 我 们 一 
定 六 是 要 说 这 是 不 公正 并 容易 引起 误解 的 。 理 查 逊 固然 使 我 们 将 
大 到 人 类 机 器 的 内 部 活动 之 中 ; BIER T 7GSEB BUS SOR. T 
TEEI KERELE FERCA. KITA S RAHA 
HEKRA. RRRA TEAK TAARE, WERT 
正在 探索 一 种 庞大 而 复杂 的 作用 过 程 一 一 整个 人 类 社会 的 作用 过 
程 ， 一 个 文学 的 主题 ， 这 个 主题 ， 顺 便 说 一 句 ， 比 理 查 进 的 主题 
更 符合 于 他 和 约 得 进 所 持 有 的 古典 主义 的 观 氮 。 
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第 十 章 ”现实 主义 和 和 
后 来 的 传统 


白 理 查 进 和 非 尔 于 之 后 ,小 说 在 文学 舞台 上 的 作用 日 益 重 大 ， 
虚构 歼 串 作 品 的 平均 年 产量 ，1700 28 1740 年 间 仅 为 七 部 左右 ， 
1740 年 后 的 三 十 年 内 增 至 二 十 部 左右 。 而 到 了 1770 £ 1800 Æ, 
这 一 产量 又 翻 了 一 严 .11] 然 而 这 一 数量 的 增长 无 论 如 何 也 不 能 与 
某 种 质量 的 提高 同日 而 语 。 除 少数 几 部 外 ， 十 八 让 纪 后 半期 的 屠 
些 虚 构 故 事 ， 尽 管 偶 尔 作 为 当时 生活 及 诸如 感伤 主义 或 长 特 式 的 
登 怖 的 各 种 短暂 的 文学 倾向 的 竹 证 具有 某 种 意义 ， 却 并 没有 多 少 
内 在 的 价值 ; 很 多 作品 只 是 极为 明显 地 表现 了 书 商 和 书刊 经 营 者 
们 ， 力 图 迎合 读者 不 加 鉴别 地 希望 悠然 地 沉醉 于 角色 的 感伤 情调 
和 滚 漫 故事 之 中 的 要 求 ， 而 施行 的 那 种 使 文学 酝 落 的 影响 。 

但 是 也 有 抑 个 起 平 于 这 种 半 良 .拙劣 的 水 准 之 上 的 小 说 家 , 辟 
如 斯 说 莱特 、 斯 泰 恩 和 范 妮 ， 伯 尼 。 斯 摩 莱 特 作为 一 个 社会 记者 
和 幽默 作家 ， 具 有 多 方 而 的 功绩 ; 然而 ， 他 全 部 小 说 (SEE 
. 克 林 克 》 人 除外 ) 中 的 主要 情节 和 总 的 结构 上 的 明显 的 缺陷 ， 使 
他 没 能 在 小 说 的 主要 传统 中 发 挥 出 菜 种 非常 重要 的 作用 。 斯 泰 思 
的 情形 却 全 然 不 同 ， 尽 管 他 非凡 的 文学 独创 性 赋 驻 了 他 的 作品 茶 
种 即使 说 不 上 人 怪诞 至 少 是 极为 独特 的 性 质 ， 他 的 唯一 的 一 部 小 说 
《 特 里 斯 特 拉 姆 。 项 迪 传 } 却 为 他 的 前 辈 们 所 提出 的 那些 重大 的 形 
式 问 题 提 供 了 颇 有 争议 的 解决 办 法 .因为 -方面 斯 泰 夸 发 现 了 一 
种 将 理 查 进 的 描述 的 现实 主义 和 非 尔 丁 的 评价 的 现实 主义 相 结合 
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的 方式 ， 另 一 方面 ， 他 又 证 明了 在 他 们 各 自从 内 部 和 外 部 对 人 物 
进行 表现 的 方法 之 间 ， 并 没有 必然 的 对 立 。 

斯 泰 大 氢 述 的 方式 ， 对 形式 现实 主义 的 一 切 方面 ， 对 于 详 述 
时 间 、 地 点 和 人 物 ; 对 -情节 之 自然 而 带 真 的 延续 ;! 对 十 屠 术 以 
最 确切 的 词汇 和 韵律 对 惠 物 进行 描绘 的 文学 风格 的 创造 ， 都 极为 
EE, 结果,《 特 里 斯 特 拉 姆 . 项 迪 传 》 中 的 许多 情节 ,都 获得 了 
一 种 将 第 福 卓 越 的 联 租 系 统 和 理 查 迟 对 人 物 瞬 间 的 思想 、 感 情 和 
姿态 的 更 为 细 胰 的 及 别 性 的 表现 结合 在 一 起 的 生动 的 真实 性 。 所 
以 ， 作 者 对 现实 主义 的 表现 手法 的 娴熟 ， 傅 实 是 性 南 轻 疑 的 ; 要 
是 这 种 手法 被 运用 于 小 说 通常 的 目的 之 中 ， 斯 泰 罗 本 来 是 可 能 成 
为 十 八 世纪 最 杰出 的 小 说 家 的 。 但 是 ,《 特 里 斯 特 拉 姆 。 项 巡 传 》 
与 其 说 是 ~- 部 小 说 ， 倒 不 如 说 是 一 部 小 说 的 滑 精 模仿 。 任 着 某 种 
早熟 的 艺术 手法 ， 斯 泰 因 将 他 讽刺 的 锋芒 指向 这 种 新 形式 直到 很 
晚 才 发 展 起 来 的 种 种 叙述 方式 。 

这 种 讽刺 的 倾向 ， 在 主人 公 身 上 表现 得 特别 集中 。 遵循 形式 
现实 主义 命名 的 惯例 ， 斯 泰 思 精 涌 无 误 地 告诉 我 们 ， 他 的 人 物 是 
如 何 命名 的 ， 仅 此 一 点 又 是 如 何 成 为 人 物 不 幸 命运 的 象征 的 。 然 
而 ,可怜 的 特 里 斯 特 拉 姓 元 疑 依然 是 个 难以 据 摸 的 人 物 。 可 能 是 
由 于 后 学 教导 他 ， 个 性 特征 并 非 如 通常 所 设想 的 那么 简单 ; 当 那 
位 代理 主教 问 他 “那么 你 是 谁 * 时 , 他 只 能 等 道 ,* 别 为 难 我 了 "。[31 
由 此 ， 概 述 了 休 广 在 《人 和 性 沦 》 中 关于 这 个 主题 的 不 可 知 论 思想 
HES 。[31 但 斯 泰 恩 的 主人 公 之 所 以 依然 令 人 费解 ， 其 主要 原因 
在 于 他 的 作者 在 可 能 是 形式 现实 主义 最 为 基本 的 思 题 即 氢 述 中 时 
间 尺 度 的 处 置 上 反复 无 常 。 

《 特 里 斯 特 拉 姆 。 项 迪 传 } 中 主要 的 时 间 程序 一 -又 是 按照 当 
时 哲学 上 时 新 的 倾向 一 -建立 在 叙述 者 意识 中 联想 的 流动 上 。 娩 
然 思想 中 出 现 的 一 切 都 出 现在 现时 ， 这 就 使 得 斯 泰 因 能 以 全 部 的 
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通 直 来 措 摹 他 的 某 蔚 情节 。 理 查 矶 “生动 的 现在 时 态 的 表现 方 
式 ” 为 这 种 逼真 提供 了 可 能 性 。 癌 时 ， 由 于 特 里 斯 竺 近 姆 。 头 过 
是 在 氢 述 关于 他 自己 的 “生活 和 见解 ”的 故事 ， 斯 泰 四 还 能 更 为 
长 入 地 掌握 笛 福 式 自 传 体 的 心灵 透视 。 除 此 以 外 ， 他 还 通过 使 他 
虚 居 的 情节 与 某 种 外 部 的 时 间 系 统 相 联系 的 方法 ， 采 用 了 非 尔 丁 
在 时 间 处 理 上 的 革新 一 一 项 迪 的 家 中 年 形 是 和 诸如 托 比 大 报 卫 参 
加 佛 兰 德 战 复 这 样 的 历史 事件 的 日 期 相 一 致 的 .[ 

然而 斯 秦 恩 并 不 满足 于 这 种 对 于 时 间 癌 题 的 巧妙 处 理 ， 而 着 
手 将 某 种 要 求 文学 和 现实 逐一 相符 的 现实 主义 首要 的 前 提 推 至 其 ' 
迎 辑 的 极端 。 他 提出 ， 要 为 他 主人 公 醒 着 的 每 一 小 时 都 配备 一 小 
时 的 阅读 材料 ， 从 而 使 他 的 小 说 和 他 的 读者 对 小 说 的 体验 在 时 间 
上 绝对 均衡 。 但 是 这 自然 只 是 一 个 无 法 实现 的 计划 。 因 为 特 里 斯 
特 拉 姆 永远 只 能 花 上 一 小 时 以 二 的 时 间 直 能 写 下 他 自己 -一 个 小 时 
的 经 历 。 因 此 ， 他 写 得 越 才 ， 我 们 读 得 越 多 ， 那 么 我 们 共同 的 目 
标 就 越 是 渺茫 。 

这 样 ， 斯 泰 思 主要 通过 将 形式 现实 主义 在 时 间 上 的 要 求 强调 
得 比 以 往 或 此 后 更 为 刻板 -一 而 使 这 种 小 说 样式 本 身 变 得 幕 唐 . 
但 同时 ， 对 此 类 小 说 之 正当 意图 的 这 种 孩 独 的 败坏 ,近来 却 在 作 
者 身后 使 《 特 里 斯 特 拉 姆 ， 项 迪 传 》 获 得 了 某 种 话题 。 斯 泰 恩 对 
他 小 说 的 时 间 系 统 的 艘 为 灵活 的 处 理 ， 预 示 了 普 角 斯 特 、 乔 伊 斯 
和 弗吉尼亚 .和 伍 尔 夫 对 叙述 方式 中 年 代 顺 序 的 专制 的 突破 .因此 ， 
斯 泰 恩 作 为 一 个 现代 派 的 先驱 ， 在 二 十 年 代 重 新 获得 了 评论 界 的 
好 评 。 还 不 仅 于 此 ， 当 代 哲 学 现实 主义 的 最 伟大 的 俱 导 者 伯 特 
兰 ， 罗 索 ， 模 伪 《 特 里 斯 特 拉 姆 、 项 迪 传 》 写 就 了 他 自己 的 关于 
时 间 之 或 然 性 的 报告 ， 而 上 还 以 斯 雁 愿 的 无 限 退 化 的 主人 公 命 名 


D 托 比 大 起 ， 斯 泰 恩 小 说 《 桂 电 斯 特 拉 姓 ， 项 过 传 》 中 大 物 。 
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在 另 一 方 三 具有 决定 性 的 意义 。 因 为 它 为 描述 的 现实 主义 和 评价 
的 现实 赴 交 的 纺 台 提供 了 技术 基础 。 斯 泰 餐 和 菲 尔 丁 一 样 ， 足 一 
个 学 背 和 才子 ， 他 同样 迫切 需要 评论 他 小 说 中 的 情 市 甚至 任何 其 
它 柴 物 的 充分 口 由 。 然 而 菲 尔 上 只 是 靠 普 损害 他 叙述 的 道真 性 来 
获得 这 种 自由 ， 而 斯 蒜 思 却 能 通过 将 他 的 见 角 安置 到 他 的 主人 公 
的 思想 之 中 这 种 简单 布 与 妙 的 办 法 ,不作 任何 此 类 的 牺 犊 而 达到 
完全 相同 的 目的 最 为 难 解 的 引 蛤 由 此 可 被 归 知 于 各 种 思想 的 
联想 这 程 的 不 连 鞭 这 个 众所周知 的 原 内 . 

非 尔 了 的 评价 的 现实 主义 并非 只 是 通过 直接 的 评论 起 作用 
的 ; 他 还 将 氢 述 的 程序 组 级 介 某 种 有 效 的 、 通 常 幽 默 地 彼此 反 趴 
的 场面 的 对 照 中 ， 从 而 使 他 的 评价 更 为 清楚 明确 。 有 虽然 ， 这 样 党 
AEREA RRL., WEB ARELA FIRER S ARES 
o Hn X EEURSGE A PERBUE SE. By- A EA EEAS 
精神 生活 的 一 部 分 ， 而 这 种 精神 生活 与 年 代 的 顺序 和 白 然 没 有 多 人 人 
关系 。 结 果 ， 斯 泰 恩 就 能 将 他 小 说 的 各 种 成 分 随心 所 和 欲 地 安排 到 
任何 顺序 之 中 ， 又 无 需 任 意 科 更 背景 和 人物， 孝 在 非 尔 上 的 此 类 
对 照 中 是 不 可 避免 的 。 

然而 ， 斯 泰 恩 完全 如 对 待 他 在 时 间 尺 度 的 运用 上 的 月 出 那样 
对 待 这 种 有 由， 结果 ， 终 于 债 他 小 说 的 组 织 原 则 不 再 是 : 般 意 义 
上 的 投 述 性 的 了 。 因 此 ， 对 于 斯 泰 恩 掌 握 那 种 能 不 损害 真实 性 地 
达到 评价 现实 主义 的 技巧 的 论断 的 最 终 意 见 ， 主 要 是 否定 的 。 但 
即使 在 这 儿 ， 在 斯 泰 轴 的 虚构 故 扣 的 范围 内 提出 异议 . 无疑 是 椒 
合 情 理 的 。 昱 为 尽管 我 们 有 权 期 部 一 位 作 考 具 有 某 种 程度 的 条 型 
性 ， 但 是 如 果 要 求 特 里 斯 特 拉 姆 - 项 迪 的 思想 活动 记 具 有 这 种 从 
理性 ， 那 就 很 不 理智 了 。 
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另外 ， 斯 泰 恩 的 鬼 述 方式 与 小 说 的 主要 传统 的 总 的 关系 ， 一 
般 说 来 比 起 初 所 显现 的 更 为 密切 。 我 们 可 能 会 感到 ， 他 是 破坏 了 
理 查 到 和 菲 尔 于 的 表现 方 活 ， 而 不 是 将 它们 统一 起 来 。 但 是 至 少 
无 庸 莹 疑 的 是 ， 他 是 在 他 们 所 开创 的 叙述 方式 的 范围 内 进行 创作 
的 。 这 种 在 《 特 里 斯 特 拉 姆 。 项 迪 传 》 中 的 持续 性 ， 还 延伸 到 题 
材 和 人 物 塑 造 的 方法 上 ,尽管 还 是 以 问 样 的 似 非 而 是 的 方式 。 比 
如 ,斯 泰 因 的 于 题 之 一 .就 与 理 查 示 的 中 心 课题 极为 相似 ; 托 比 大 
报 正如 克拉 丽 东 一 样 . 是 十 八 世 纪 理 想 的 善 的 柚 念 的 化 身 .但 同时 
作品 义 以 一 种 含蓄 的 方式 表现 出 对 理 查 名 的 菲 尔 丁 式 的 批评 一 
斯 泰 恕 的 性 道德 的 男性 的 化 身 ， 是 与 穿 妇 韦 特 曼 扮演 的 卓 义 的 洛 
弗 菜 斯 相对 立 的 。 在 人 物 塑 造 上 ,《 特 里 斯 特 拉 姆 .项 好 传 》 也 显 
gr xDD SH dE ACT (e Eon un c HO BR PPS A. K 
面 看 来 ， 似 乎 既然 十 人 公 的 意识 是 情节 的 轨迹 ， 那 么 斯 泰 思 理 应 
被 视 为 从 内 部 和 主观 方面 对 人 物 进行 表现 的 、 通 常 在 叙述 中 们 之 
以 细 胀 的 描写 的 那 种 方法 的 要 端的 代 胡 者 。 但 实际 上 、 尽 管 作者 
在 描绘 故事 主要 人 物 的 行为 时， 通常 深切 注意 其 思想 和 行动 的 每 
一 个 曲折 变化 ， 他 们 基本 上 达 是 被 设想 为 一 般 的 社会 和 心理 的 类 
型 ， 在 很 大 程度 上 类 似 非 尔 丁 的 方式 。 

再 者 ,《 特 里 斯 特 拉 姆 ， 项 迪 传 》 还 按照 作者 暗示 的 自由 ， 哮 
m LAU IERI DL HOGAR FCRC TEAM AE TS PER ANS 
一 种 评价 。 所以. 在 从 内 部 和 外 部 对 人 物 进行 表现 的 方法 之 间 , 并 
没有 截然 的 分 水 岭 。 这 一 问题 具有 重大 的 普遍 意义 。 因 为 ， 将 
“自然 的 人 物 ” 和 “注重 礼仪 的 人 物 ” 截 然 区 分 的 眉 向 ， 乃 是 那 吉 
较 晚 的 将 小 说 中 的 现实 主义 等 同 于 对 社会 而 不 是 对 个 体 的 强调 ， 
并 将 那些 探索 其 人 物 内 在 生命 的 小 说 家 拒 于 现实 主义 主要 传统 大 
门 之 外 的 倾向 的 十 大 世 纪 表 现形 式 .这 种 对 人 物 表 现 方法 的 区 分 ， 
是 一 种 重要 的 区 分 ， 这 是 不 容 否 认 的 ; 法 国 现实 主义 者 的 文学 观 
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念 会 如 此 曲解 我 们 对 这 个 术语 的 认识 ， 以 致使 人 感到 ， 要 是 巴尔 
扎 克 是 个 “现实 主义 者 ”, 那么 普 鲁 斯 特 就 需要 用 男 一 个 词语 来 形 
容 他 了 ， 这 一 点 也 是 可 以 理解 的 .然而 只 要 我 们 记得 这 些 手 述 方 
泛 的 不 同 ， 只 是 注重 表面 而 不 是 性 质 的 不 同 ， 它 们 都 是 忠实 于 上 
Bi C Zi XE PH BS VE DS MUR LEME RETR Z POL PIE USE E SL 9X dis 
述 现实 主义 ， 那 么 这 种 小 说 传统 的 基本 的 持续 性 就 更 为 明确 了 。 

这 个 特定 的 批评 习题 ， 在 认识 论 上 有 一 个 相近 的 对 应 词 一 一 
二 元 性 ,值得 注意 的 是 .是 现代 督学 现实 主义 的 创始 人 第 卡尔 , 提 
出 了 -二 元 性 的 问题 并 使 之 成 为 最 近 三 个 世纪 来 思想 界 的 一 个 独特 
的 中 心 课题 。 这 两 个 哲学 上 的 问题 自然 是 密切 关联 的 ， 因 为 十 七 
世纪 和 哲学 认识 论 的 倾向 ,自然 地 趋 于 将 注意 力 集 中 于 个 体 精神 如 
何 能 够 认识 外 在 于 上 自 号 的 事物 这 么 一 个 问题 。 Bie. AT oie 
将 看 行 现 实 的 不 同方 式 的 对 立 戏 出 化 .实际 上 并 没 导 致 仁 何 对 现 
实 的 全 盘 爸 是， 不管 是 对 目 号 的 现实 ， 还 是 外 部 世界 的 现实 。 问 
样 ， 尽管 不 同 的 小 说 家 分 别 对 意识 内 部 和 外 部 的 对 和 象 作 了 不 同 程 
度 的 强调 ， 他 们 也 从 未 完全 否定 过 任何 -- 方 。 相 太 、 他 们 探究 的 
基本 术语 ， 宇 由 二 元 论 在 叙述 上 的 对 应 词 一 一 个 性 和 季 早 环境 之 
间 关 系 的 或 然 性 所 支配 六 。 

笛 福 似乎 在 主观 居 占 和 外 部 舌 向 的 小 说 家 加 居于 非 第 中 心 的 
地 位 ,个 体 白 我 和 物质 世界 作为 箔 福 运 用 形式 现实 主义 的 结 娄 ,部 
在 他 的 小 说 中 被 赋 子 了 比 以 往 的 虚构 鼓 兴 更 大 的 真实 性 ,实际 上 ， 
他 的 叙述 的 见解 ， 即 他 关于 自传 体 小 说 的 见解 证 明了 这 种 榜 式 
如 此 适宜 于 表现 内 部 和 外 部 世界 的 关系 这 一 事实 ， 瞳 示 了 笛 卡 尔 
哲学 转变 为 领情 个体 自我 的 观点 ， 本 身 就 是 为 着 使 得 一 幅 不 仅 去 
现 内 部 志 界 而 且 表 现 外 部 世界 的 更 为 鲜明 的 图 通 成 为 可 能 。 

后 来 的 小 说 家 自然 显示 了 与 这 种 二 元 性 如 然 不 同 的 表现 于 
法 。 但 值得 注意 的 是 ， 即 便 是 理 查 逊 以 来 的 小 说 家 ， 也 极为 注重 
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这 种 主观 和 心理 的 倾向 ， 并 对 形式 现实 主义 的 发 展 以 及 对 于 社会 
的 描绘 ， 作 出 了 某 种 最 为 重大 的 贡献 。 例 如 普 鲁 斯 特 ， 除 了 其 它 
一 切 外 , 还 给 了 我 们 … 部 反映 管 卡尔 的 内 省 的 记 实 小 说 ; 然而 ,这 
是 一 种 将 第 三 共和 国 的 外 部 世界 表现 得 如 叙述 者 记忆 中 的 内 部 世 
界 一 般 生 动 的 内 省 。 FH e 篇 姆 斯 技巧 上 的 成 功 ， 可 被 着 作为 对 
于 一 元 之 两 个 方面 的 某 种 巧妙 处 理 的 结果 : 在 后 来 的 小 说 中 ， 读 
者 专注 于 一 个 或 更 多 人 物 的 主观 意识 ， 并 从 那个 人 为 选择 的 不 利 
的 观察 点 ， 间 接地 带 着 讯 讽 意 味 地 注视 关于 外 部 的 社会 现象 ， 爹 
钱 势力 的 猛 旬 ， 阶 级 和 文明 的 展现 着 的 纪 景 ， 那 一 切 尽 管 儿 平 不 
为 当事者 所 注意， 只 是 在 写成 才 事 后 才 得 到 读者 谢 分 的 承认 ， 却 
是 主观 感受 的 最 终 的 决定 因素 。 乔 仍 斯 的 在 如 此 众多 方面 多 为 小 
说 发 展 之 顶峰 的 《 尤 利 西 斯 》， 在 对 二 元 的 那 两 个 方面 的 处 理 上 无 
疑 是 登峰造极 的 ;在 它 的 最 后 两 部 中 ， 对 于 英 莉 ， 布 卢 姆 的 避 梦 
太 她 整理 她 丈夫 抽 屋 场面 的 生动 表现 ， 万 是 大 胆 地 将 叙述 的 方式 
调整 到 一 元 论 的 主 、 客 观 两 极 的 真正 的 典范 ，。 


于 是 ， 斯 泰 恩 的 例子 及 哲学 上 二 元 论 的 那 种 相似 性 ， 便 为 这 
么 一 种 观点 提供 了 依据 ; 即 理 碍 逊 徘 尔 丁 的 小 说 中 两 大 叙述 方 
式 的 差异 , 决 不 意味 着 它们 是 两 种 对 立 的 ,不 可 调和 的 小 说 样式 ， 
只 是 表明 它们 是 都 些 贯 穿 于 循 个 小 说 传统 之 中 的 问题 的 两 种 对 比 
鲜明 的 解决 方法 。 它 们 表面 上 的 差异 ， 实 际 上 是 可 以 被 协调 地 统 
一 起 来 的 。 确 实 ， 只 有 达到 这 种 统一 时 ， 小 说 自尽 才能 获得 充分 
的 成 熟 。 奥 斯 汀 能 在 英国 小 说 传统 中 获得 显赫 的 声名 ， 可 能 主要 
TET b ED] FUSE: Fx Sm] 

在 这 一 方面 ， 就 如 在 许多 别 的 方面 一 样 ， f EDGE 
妮 ， 伯 尼 的 继承 者 ， 她 将 理 查 避 和 非 尔 丁 的 天 才 强 加 于 小 说 之 上 
的 两 种 过 然 不 同 的 倾向 融 为 一 体 时 ， 笔 下 没有 一 个 微不足道 的 人 
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物 。 这 两 位 妇女 小 说 家 都 效 法 理 查 避 -把 《查尔斯 . 格 兰 迪 森 
萎 士 》 中 家 庭 冲 突 写 得 并 不 那么 激烈 的 理 查 逊 -对 日 常生 活 进 
行 细致 的 描绘 。 同时, 范 妮 。 伯 尼 和 简 。 奥 斯 汀 又 都 效法 非 尔 耳 ， 
采取 一 种 更 超然 的 态度 对 待 她 们 所 投 述 的 内 容 ， 并 以 一 种 富 十 喜 
剧 色 彩 的 方式 对 它们 进行 客观 的 评价 。 正 是 在 这 儿 ， 简 WT 
的 艺术 才华 很 到 了 充分 的 展示 。 她 废除 了 如 笛 福 作品 中 的 自传 作 
者 及 理 查 迁 作品 中 的 世 信 作者 那样 的 参与 故事 的 讲述 震 ， 可 能 是 
因为 这 两 种 角色 使 得 议论 和 评价 的 自由 更 礁 于 发 挥 。 她 仿照 非 尔 
丁 的 方式 ， 以 一 种 自白 书 作者 的 身分 讲述 她 的 故事 。 但 是 简 - 奥 
斯 汀 对 爱 发 议论 的 讲述 者 的 变异 是 非常 的 道 愤 ， 以 使 其 不 将 影响 
叙述 的 真实 性 。 她 对 人 物 及 其 思想 状况 的 分 析 ， 以 及 她 那 具有 讽 
下 意味 的 目的 和 情形 的 并 置 ， 正 如 菲 尔 丁 作 品 中 的 场面 一 样 的 辛 
羔 。 但 这 些 看 起 来 又 不 似 出 自 一 位 下 预 性 作者 的 玉 御 ， 而 是 出 自 
只 有 社会 和 心理 理解 力 的 不 带 主 观 色彩 的 高 贵 的 心灵 。 

Ejhi. dp. 奥斯汀 又 充分 地 蛮 更 她 叙述 的 着 眼 点 ， 以 使 我 们 
不 但 看 到 编者 的 评论 ， 而 且 还 感受 到 笛 福 和 理 查 迁 作品 中 的 那 种 
对 于 人 物 主 观 世 界 的 心理 上 的 接近 。 在 她 的 小 说 中 ， 通 常 总 有 一 
个 人 物 ， 他 在 意识 开 默 默 地 疯 钢 着 某 种 特权 地 位 。 与 其 他 的 人 物 
相 比 ， 这 个 人 物 的 精神 生活 总 是 得 到 更 为 全 面 的 表现 ,例如 在 
BOB SIR DL) (1812 年 ) 中 , 故事 的 叙述 基本 上 是 从 女士 人 公 仇 
丽 苏 白班 内 特 的 视点 出 发 的 ; 但 其 自居 作用 却 常常 由 于 作为 不 
带 偏 见 的 分 析 者 的 讲述 大 的 其 它 作用 而 受到 限制 。 结 果 ， 读 者 就 
没有 失去 对 于 整 部 小 说 的 批评 意识 。 这 种 跟 视 点 有 关 的 策略 ， 还 
Up n dux dg CRE) (1816 4p) 中。 这 部 小 说 将 非 尔 丁 传 
播 那 种 总 体 上 的 社会 感 的 独特 力 旺 ， 与 亨利， 詹姆斯 将 他 小 说 必 
不 可 少 的 结构 上 的 持续 性 建筑 在 读者 对 故事 主要 讲述 者 的 极为 复 
杂 的 个 性 和 情境 不 断 增 长 的 认识 上 的 能 力 结合 起 来 。 埃 玛 ， 伍 德 
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蜂 斯 内 心 世 界 的 展现 ， 具 有 许多 逐渐 揭示 的 戏剧 性 ， 屠 下 是 信 姆 
斯 用 以 表现 梅 西 。 弗 副 格 或 拉 姆 们 特 ， 斯 特 赖 塞 的 己 术 手法 。 

总 之 ， 应 该 看 到 ， 简 ， 奥 斯 汀 的 小 说 ， 为 理 查 还 和 非 尔 丁 只 
提供 了 部 分 管 案 的 两 个 普遍 的 叙述 问题 ， 找 到 了 最 成 功 的 解决 方 
法 .她 将 分 别 从 内 部 和 外 部 对 人 物 进 行 刻 划 的 描述 的 现实 主义 和 
评价 的 现实 主义 的 种 种 优点 结 会 起 来 ， 融 汇 于 一 个 和 谐 的 整体 之 
中 . 她 的 小 说 充 狂 关 真 实感 ， 没 有 元 长 的 描述 ， 也 没有 欺骗 和 话 
计 ; 她 的 小 涪 富 于 对 社会 的 机 智 议论 , 又 没有 噶 唆 不 体 的 评论 察 ; 
她 的 小 说 还 有 一 种 社会 秩序 惑 ， 同 时 又 没有 损害 人 物 的 个 性 和 自 
由 。 

简 ， 鼻 斯 订 的 小 说 ， 还 在 其 它 许多 方 而 达到 了 十 人 世纪 小 说 
的 顶峰 。 尽管 在 主观 意识 方面 存在 着 某 些 明显 的 差异 ， 它 们 还 是 
HER FER BARAER] 的 许多 独特 的 题材 。 例 如 ， 简 ， 奥 
斯 叮 比 第 福 更 直接 地 面 对 由 经 济 个 人 主义 及 中 产 阶 级 性 求 改善 地 
位 调 引 起 的 社会 和 道德 问题 。 她 仿效 理 查 壕 ， 以 婚姻 特别 是 女性 
在 婚姻 中 合适 的 地 位 这 些 问题 、 作 为 她 小 说 的 题 烤 ; 她 对 于 社会 
制度 的 合适 规范 的 基本 描绘 ， 与 非 尔 丁 的 描述 相 亿 ， 尽 管 她 对 于 
人 物 及 其 处 卉 的 描绘 ， 一 般 说 来 更 为 上 产 肃 ， 更 富 于 个 性 。 

o 奥斯汀 的 小 说 还 在 另 一 种 总 义 上 具有 代表 性 ， 如 我 们 所 
匈 ， 它 们 凤 喘 了 妇女 在 文学 舞 闪 上 的 作用 日 益 增 长 的 计 程 。 实 际 
E, 二 入 世纪 的 小 说 大 部 分 是 由 妇女 写 的 ,但 这 在 很 长 的 一 个 时 
期 内 依然 内 是 一 种 数量 上 的 优势 ; 是 简 "奥斯汀 完成 了 由 范 妮 ， 
伯 尼 开创 的 工作 ,并 在 一 个 更 重要 的 间 题 上 向 男性 的 特权 掩 战 ,她 
的 例子 暗示 了 女性 的 敏感 性 在 某 种 意义 上 更 适宜 于 揭示 人 际 关系 
的 复杂 性 ， 因 此 ，、 妇 女 在 小 说 的 领域 中 处 于 真正 的 优势 地 位 。 为 
什么 会 有 众多 的 女性 占领 了 这 -~ 人 际 关 系 的 领 城 ， 这 是 个 礁 于 回 
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A. NUN CEDE SELBE, P588 o 斯图尔特 ， 米尔 ? 的 话 可 能 道 出 了 
其 中 一 个 主要 的 原因 ; “妇女 从 社会 所 获得 的 一 切 教 育 , 都 向 她 们 
灌输 一 种 思想 ， 即 与 她 们 联系 在 一 起 的 那个 人 ， 是 她 们 承 招 责任 
的 唯一 的 对 象 ,”L5j 至 十 这 一 点 与 小 说 的 联系 , 那 自然 是 毫 无 疑义 
W. pim., SA- 久 姆 斯 就 在 一 篇 以 其 审 滇 、 节 制 而 别具一格 的 
颁 词 中 , 提 到 过 这 个 问题 ;妇女 是 细致 而 耐心 的 观察 者 ; 事实 上 ， 
她 们 对 生活 的 实质 是 极为 敏感 的 。 她 们 任 着 某 种 个 人 的 感觉 领情 
到 真实 ,她们 的 观察 被 记录 在 千 百 部 令 人 愉悦 的 卷 凰 之 中 。”[7] 钼 
姆 斯 还 在 其 它 的 场合 更 为 笔 统 地 将 现代 文明 中 “小 说 的 显著 而 引 
人 注目 的 地 位 >， 与 “妇女 态度 的 显著 而 引 人 注 目的 地 位 [81 联 系 
TEX. 

在 简 . 奥 斯 河 、 范 妮 . 伯 尼 和 乔治 . 艾 略 特 的 作品 中 ， 女 性 
观点 的 优势 超越 了 社会 范围 《〈 那 直到 最 近 才 被 与 之 联系 起 来 ) 的 
局 限 。 间 时 ， 小 说 的 妇女 读者 在 数量 上 的 优势 ， 无 疑 与 这 种 形式 
常常 所 具有 的 那 种 独特 的 弱点 和 不 真实 有 关 一 一 它 有 对 作家 心理 
和 精神 上 的 辨别 力 可 在 其 中 就 人 类 情形 作 一 点 任意 选择 的 领域 加 
以 限制 的 倾向 。 那 种 限制 ， 自 非 尔 丁 以 来 ， 曾 以 经 验 的 和 公 试 态 
度 的 某 种 狭隘 的 框架 ， 影 响 了 除 少数 几 部 外 的 全 部 英国 小 说 。 


于 是 ， 在 十 八 世 纪 初 期 的 小 说 家 和 其 主要 的 后 继 者 之 间 ， 无 
论 在 叙述 方式 还 是 在 社会 背景 方面 ,都 具有 了 一 种 真正 的 延续 性 。 
结果 ， 尽 管 人 们 不 能 说 出 十 太志 纪 小 说 家 确切 的 流派 ， 却 能 通过 
采用 一 种 更 为 广阔 的 眼界 ， 不 仅 将 他 们 与 一 些 以 前 的 虚构 歼 事 作 
家 比较 ， 而 及 还 与 和 他 们 间 时 代 的 外 国 作 家 比较 ， 从 而 看 到 他 们 


(D EU. WARG O E Oon StuartMil， 1806— 18732 . 英国 者 学 家 和 经济 学 
家 . 
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已 形成 了 一 种 诡 学 运动 ， 这 个 运动 的 成 员 具 有 许 许 多 多 的 相似 之 
处 。 对 于 十 九 世 纪 早 期 的 小 说 批评 家 ， 这 种 “亲属 关系 ”是 非 沼 
明显 的 ， 例 如 黑 兹 利 特 就 认为 理 查 人 进 、 非 尔 丁 和 斯 宁 恩 对 于 “人 
类 本 性 ”3 的 前 所 未 有 的 忠诚 是 非常 相似 的 。 这 种 家 族 式 的 相似 ， 
在 国 儿 被 看 得 更 清楚 。 乔 治 ' 塞 恩慈 伯 里 指出 ， 在 法 国 ， 在 虚构 
故事 中 ， 文 学 和 咎 活 之 间 的 关系 在 整个 十 八 世 纪 依 然 是 非常 朴 近 
和 刻板 的 .0 结果 ， 从 该 世纪 中 期 以 来 ， 英 国 就 轻易 获得 了 在 这 
一 样式 中 的 至 苯 地 位 ， 并 以 菲 尔 丁 、 斯 泰 息 尤其 是 理 查 逊 作 为 这 
一 文学 的 主将 ; 狄 德 罗 甚 至 表示 希望 发 明 一 些 新 的 名 字 ， 以 区 列 
理 查 逊 的 小 说 和 带 有 他 本 国 传统 的 “传奇 文学 ”L111 例如 , 对 许多 
法 国 和 德国 的 读者 说 来 ,与 理 查 涉 和 非 尔 丁 都 过 比 他 们 国外 的 同 
民 作 家 更 为 现实 这 个 事实 相 比 ， 他 们 之 间 的 巨大 差异 是 无 关 紧 要 
的 [12] 

法 国 作家 在 还 明 十 八 记 纪 英国 小 说 的 至 苯 地 位 的 间 时 ， 还 对 
那 种 本 上 质 上 与 以 上 所 提出 的 社会 变化 和 新 样式 的 兴起 之 间 的 联系 
相 一 致 的 现象 作 了 解释 。 他 们 第 一 次 从 更 广 疝 的 社会 疹 最 出 发 ,对 
小 说 作 了 重要 的 研究 。 史 达尔 夫人 的 “从 文学 与 社会 制度 之 间 的 
关系 看 文学 ”C1800 E), 已 经 论 及 了 许多 现代 批评 中 的 原理 ;L131 
而 伯 纳 德 吕 (他 似乎 是 第 一 个 运用 “文学 是 社会 的 表现 ”这 一 公式 
的 批评 家 》 则 在 他 的 《论文 怀 和 文学 》(1806 年 ) 中 . dA T cn 
关于 英国 小 说 公认 的 至 尊 地 位 之 历史 原因 的 大 伍 相 辣 的 图 功 。 他 
认为 ,小 说 在 本 质 上 理所当然 地 是 关于 私人 生活 和 家 庭 生 活 的 : 因 
此 ， 一 个 如 此 强调 家 庭 生 活 、 而 且 在 高 雅 的 文学 形式 中 显得 如 此 
拙劣 插 事 的 与 众 不 同 的 商业 化 的 资产 阶级 城市 社会 ， 在 一 种 不 折 
形式 的 表现 家 庭 题材 的 文学 样式 中 获得 成 功 ， 这 是 再 自然 不 过 的 
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法 国文 学 的 道路 ， 提 供 了 关于 社会 所 文学 因素 【它们 与 英国 
小 说 早期 发 展 的 联系 上 面 已 经 介绍 了 ) 之 重要 性 的 另 ~- 种 证 据 。 以 
巴尔 扎 克 和 司 活 还 开始 的 这 一 样式 ， 在 法 国 第 -- 个 全 盛 期 是 在 法 
国 革 命 览 法 国 中 产 阶级 惟 到 一 个 在 社会 和 文学 上 拥有 权力 的 地 佑 
EUG ERU. 而 那 种 地 位 , 英国 资产 阶 经 早 在 一 个 世纪 之 前 ， 
在 1689 年 的 光荣 革命 中 就 已 经 获得 了 .要 征 说 在 欧洲 小 说 的 传统 
上 ， 乌 尔 扎 克 和 司 汤 达 是 比 任何 十 八 记 纪 的 英国 小 说 家 更 伟大 的 
AR, 那么 在 一 定 的 意 交 上 上， 肯定 是 鹿 于 他 们 雇 享 有 的 有 利 的 及 
忠生 件 : 不 仅 是 因为 他 们 上 所 涉及 的 社会 变化 获得 了 比 英国 的 更 窜 
于 戏 届 性 的 表达 形式 ,， 面 且 还 因为 ,在 文学 方面 ,他 们 是 受 疹 者 ， 
不 仅 受 益 于 他 们 的 英国 前 辈 ， 而 且 还 受益 于 一 种 批评 的 气 估 ， 这 
种 气候 对 形式 现实 主义 的 发 展 极 为 有 利 。 

小 说 与 总 的 文学 和 精神 形势 的 联系 、 比 人 们 通常 折 认 识 的 要 
密切 得 和 多， 这 已 成 了 我 们 现在 这 个 论点 的 -一 个 部 分 了 。 法 国 第 -- 
批 伟 太 的 现实 主义 者 和 浪漫 主义 的 密切 联系 ， 就 是 一 个 例证 。 当 
然 ， 浪 漫 主义 的 特征 在 于 对 个 人 主义 和 独创 性 《它们 第 一 次 被 文 
学 所 表现 是 在 小 说 之 中 } 的 强调 ,许多 浪 湾 主义 作家 以 特有 的 气 
势 表 现 自己 ,反对 古典 批 主 理论 中 与 形式 现实 主义 相 敌 对 的 成 分 。 
例如 在 《抒情 歌谣 集 》 前 言 (1800 年 ) 中 ， 华 小 华 斯 声称 ， 作 家 
必须 “密切 注视 客观 对 和 象 ”, 并 用 “人 们 真实 的 请 兴 ”表现 普通 生 
活 的 经 验 ; 而 法 国之 破除 文学 传统 的 最 为 戏剧 化 的 和 表现 ， 万 是 
(EXE MIE (01830 po, RAHE P, XE EE 
东 缚 文学 创作 的 神 茎 法则。 

这 些 就 是 十 八 世 纪 初 期 的 小 说 家 所 提出 的 某 些 更 为 广阔 的 文 
学 观 。 与 简 ， 奥 斯 汀 、 巴 尔 殷 克 和 司 汤 达 相 比 ， 币 福 、 理 查 迎 伞 
非 尔 本 在 表现 技巧 上 都 上 共有 相当 明显 的 弱点 。 但 是 ， 从 历史 的 意 


346 


x pd. 他 们 具有 两 种 价值 : 为 包 立 在 近 两 个 世纪 中 占 主导 地 位 
的 文学 样式 作出 了 主要 真 献 的 明 强 的 价值 .以 及 另 一 种 问 样 重 人 
的 价 植 ， 那 种 价值 就 在 于 他 们 本 厌 上 都 是 独立 的 蚀 新 音 ， 他 们 的 
小 说 为 这 一 笠 式 提供 了 一 个 个 性 鲜明 的 形象 ， 从 而 对 其 后 米 传 统 
前 本 质 上 的 过 样 性 作出 了 极为 完整 的 概括 。 当然， 他 们 也 同 我 们 
提出 了 点 加 纯粹 的 要 求 。 小 说 可 能 比 任 何刚 的 文学 样式 更 多 地 以 
生活 的 鲜明 性 来 昨 补 艺术 上 的 缺陷 。 由 于 币 福 、 理 查 导 和 菲 水 丁 
以 一 种 非常 罕见 的 令 大 愉悦 的 完整 性 和 信念 ， 表 现 自己 的 生活 感 
HO. 尽管 艺术 技 区 不 及 许多 后 米 的 小 说 察 ， 他 们 还 是 在 文坛 上 获 
得 了 不 朽 的 声望 。 
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